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Résumé

Une histoire des mentalités en France (1881-1939) à travers le prisme des figures familiales récurrentes 

telles qu'elles apparaissent dans les livres de lecture.

Mots-clés : famille, livre de lecture, apprentissage de la lecture, éducation, école primaire, père, mère, 

enfant, grand-père, grand'mère
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Abstract

An history  of  mentalities  in  France (1881-1939)  through the prism of recurring character types in 

families described in reading books.

Keywords :  family, reading book, learning to read, education, primary school, father, mother, child, 

grandfather, grandmother
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Introduction

Etudier la famille sous l’angle des mentalités n’est pas une mince affaire. Contrairement 

à beaucoup d’autres choses quantifiables et datables, elles font partie du domaine des concepts 

et des idées. S’il  est clair  qu’elles  évoluent et changent avec le temps, il  est bien souvent 

impossible d’y définir des clivages nets avec une date précise.

L’histoire  des  mentalités  faisant  elle-même  partie  de  l’histoire  sociale,  un  domaine 

constamment confronté au problème de l’objectivité de ses sources, le problème est ici double : 

subjectivité des sources dans un domaine mouvant. Dès lors, comment étudier la famille en 

France  en  étant  certain  de  se  conformer  à  sa  réalité  historique,  et  quel  est  l’intérêt  de  

s’appuyer sur les mentalités ?

Cet ouvrage se propose d’étudier l’histoire de la famille sous un angle un peu particulier. 

Plutôt que de chercher la vérité sur les relations familiales  autrefois,  nous avons cherché à 

définir des archétypes familiaux, des « personnages récurrents » pourrait-on dire, au sein des 

livres de lecture dont les instituteurs et institutrices se servaient pour faire cours entre 1881 et 

1939 ; les auteurs de ces livres ont cherché à montrer des familles idéales, dont les membres, 

malgré leurs défauts, sont les personnages principaux des récits et sont tous (ou peu s’en faut) 

de braves gens. Ils ont voulu montrer à leurs lecteurs ce qu’est un enfant modèle, une mère 

modèle, et tous les membres de la famille à l’avenant ; ou plutôt ce qu’ils considèrent être des 

modèles, en s’appuyant sur leur propre vision des choses, sur les mentalités de leur époque. 

Or,  les  descriptions  des  différents  auteurs  se  recoupent  parfois  très  bien,  et  ceux-ci 

abordent globalement les mêmes sujets, montrant que de véritables archétypes mentaux sont à 

l’œuvre.

Qui plus est, comme il s’agit de livres de lecture, et en tant que tels premiers ouvrages 

mis entre les mains des enfants, les auteurs se sont tout particulièrement appliqués à ne donner 

que de bons exemples à leurs jeunes lecteurs, plus encore que dans n’importe quel autre livre. 

Ils  veulent  leur  transmettre  des  fondamentaux,  en  donnant  un  rôle  et  une place  précise  à 

chaque membre de la famille, sans ambiguïté. 

A défaut de représenter la réalité, ces archétypes familiaux représentent bel et bien des 

mentalités de leur époque, et l’évolution de celles-ci. Les mentalités ne sont-elles pas aussi 

représentatives de leur temps que les faits historiques, et ne font-elles pas elles-mêmes partie 
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de  l’histoire ?  Quelle  que  soit  le  degré  d’objectivité  des  sources,  celles-ci  sont  toujours  la 

preuve d’a priori, de préjugés, d’archétypes mentaux qui caractérisent leur époque. 

Nous avons décidé de fixer des bornes à la période étudiée : de 1881, date de la loi 

instaurant la gratuité de l'enseignement primaire public (des livres sont antérieurs à cette date 

mais ont été utilisés et réédités durant la période qui nous concerne), moment à partir duquel le 

nombre de livres de lecture devient conséquent grâce à l’afflux d’élèves, à 1939, où le début de 

la Seconde Guerre Mondiale opère une cassure violente dans la vie sociale.

L’histoire de la famille, qu’on l’aborde du point de vue des mentalités collectives ou non, 

n’est  toutefois  pas  chose  aisée  à  écrire.  Edward  Shorter,  évoquant  déjà  en  1977  « la 

documentation d’une  affligeante indigence dont nous disposons sur  le sujet  des  mentalités  

collectives » dans son ouvrage Naissance de la famille moderne, résume de façon assez efficace 

tout l’étendue du problème : « Pour qui se propose d’écrire une histoire de la famille, de hic  

est que les principaux personnages, les millions d’hommes et de femmes anonymes qui ont  

peuplé le monde de la quotidienneté, gardent le silence. (…) Ces gens n’ont jamais eu l’idée de  

coucher leurs pensées les plus intimes sur le papier. (…) Or, le centre même d’une histoire de  

la famille serait précisément constitué par cette chronique des sentiments. Les structures qui  

encadrent la vie de famille sont, en définitive, assez visibles : nombre des gens composant la  

maisonnée ;  relations  qu’ils  entretiennent  les  uns  avec  les  autres ;  naissances,  morts  et 

mariages. »1 Agnès Walch, dans son Histoire du couple en France de la Renaissance à nos jours, 

ajoute :  « Partagés entre le désir de comprendre ceux qui nous ont devancés et la peur de  

travestir une réalité qui, forcément, nous échappe, nous éprouvons des difficultés à parler des  

sentiments d’autrefois. »2

Les  personnes  écrivant  les  livres  de  lecture  à  travers  lesquels  nous  nous  proposons 

d’étudier la famille, malheureusement, sont généralement des instituteurs ou des institutrices 

issu(e)s de la bourgeoisie, n’ayant donc qu’un lien minime avec certaines des classes sociales ou 

des professions sur lesquelles ils écrivent (en particulier les agriculteurs, thème fréquemment 

exploité). Au final, la description des familles résulte avant tout de leur propre vision de ces 

classes sociales, vues depuis leur perspective. 

Qui plus est, ce sont des livres destinés avant tout aux enfants : certes, ils trahissent les 

présupposés des adultes, mais en tant que tels, ils omettent volontairement certains sujets. Les 

livres de lecture ne parlent guère de mariages, par exemple.

1 SHORTER Edward, Naissance de la famille moderne, Seuil, Paris, 1977
2 WALCH Agnès, Histoire du couple en France de la Renaissance à nos jours, Ouest-France, Rennes, 2003
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Par  « livres  de  lecture »,  nous  entendons  les  livres  de  lecture  courante  en  général 

(parfois  les  syllabaires  ou  les  méthodes  de  lecture,  contenant  souvent  des  textes  originaux 

intéressants dans les dernières pages), toutes classes confondues : les livres dédiés aux élèves de 

primaire ne diffèrent guère, dans leur fond, des livres de second cycle. Les lectures choisies, 

bien que sélectionnées en suivant les mentalités d’époque (aucun texte contraire à celles-ci n’a 

de chances d’être retenu), ont été évitées, les auteurs des textes cités (Victor Hugo, etc…) 

étant la plupart du temps historiquement trop éloignés de la période étudiée. 

Parfois,  cependant,  les  introductions  de  ces  ouvrages  de  lectures  choisies  sont 

révélatrices ; ici, celle de Capi et sa troupe, livre de lecture entièrement constitué d’un long 

extrait de  Sans famille (Hector Malot, 1878), explique les raisons qui  ont poussé l’éditeur à 

choisir ce livre (qui plus est contemporain de la période étudiée) :

« Nous  avons  choisi  particulièrement  cet  épisode  pour  en  faire  un  livre  de  lecture  

courante, à cause de sa haute portée morale, mais aussi parce qu’il offre aux enfants un des  

meilleurs modèles de style (…). L’exemple de Rémi est bon à donner aux enfants, parce qu’il  

montre qu’avec de l’intelligence, de la persévérance et de l’énergie on peut toujours faire face  

aux situations les plus difficiles. L’impression que peut faire la lecture de ce petit livre sur de  

jeunes  esprits  ne peut qu’être bonne, car elle  encourage le développement des meilleures  

qualités du cœur et du caractère. »3

Malgré tout, nous avons préféré étudier principalement les livres de lecture aux textes 

originaux, pour mieux se rapprocher de l’état d’esprit de leur époque.

Autant que possible, nous avons également tenté de dépasser les clivages divisant les 

livres de lecture, sensibles en particulier avant la Première Guerre Mondiale : les livres destinés 

aux écoles  de filles  parlent peu des petits  garçons, et  inversement ;  les  livres  destinés  aux 

écoles  laïques  ont  un  contenu  légèrement  différent  de  celui  de  ceux  destinés  aux  écoles 

catholiques.  Ces  différents  clivages  ont  été aisément  dépassés,  cependant,  car  si  les  livres 

laïques diffèrent effectivement des livres catholiques en ce qui concerne les leçons de choses, 

ils ont un point de vue similaire sur la famille, le respect dû aux parents, etc…

Précisons également d’emblée qu’il nous a été impossible de donner des dates précises 

concernant l’évolution des mentalités familiales, et ce pour plusieurs raisons.

Tout d’abord,  par définition,  il  n’y  a pas  de changement brutal  dans les  mentalités, 

uniquement des évolutions. Tel auteur sera parfois en avance sur son temps, tel autre proposera 

3 MALOT Hector,  Capi  et sa  troupe, livre de lecture courante à l’usage des  écoles primaires,  Paris, 

Hachette, 1892
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dans les années 30 une histoire baignant toujours dans des mentalités datant plutôt de 1900. 

Tout au plus  peut-on distinguer  de grandes  tendances suivant les  décennies,  des  évolutions 

globales  d’un pôle  temporel  à  l’autre  (1881-1939),  ou de vagues cassures  (les  livres  datant 

d’après  la  première  guerre  mondiale  exaltent  nettement  moins  la  notion  de  défense de  la 

patrie). Comme l’explique Martine Segalen dans Histoire de la famille : « On admet aujourd’hui  

que les  relations entre changements  familiaux, industriels et urbains ne sont ni simples ni  

linéaires :  inutile  de  chercher  des  causalités  uniques  dont  les  séquences  sont  soumises  à  

caution.  En  reconnaissant  l’impossibilité  de  professer  une  théorie  globale  qui  identifie  le  

changement au renforcement du contrôle de l’Etat, on est conduit à mettre en évidence (…) la  

force de l’institution familiale qui n’est pas seulement un objet subissant les dures lois du  

destin économique et social,  mais au contraire un lieu de résistance sachant s’adapter aux  

diverses situations. »4

Enfin, les livres de lecture ont été bien souvent réédités, et même de nombreuses fois 

pour les plus populaires ; on peut trouver des livres écrits avant 1900 encore lus dans des écoles 

de village durant les  années 20 (Le tour de France par deux enfants,  Suzette…) et  étaient 

parfois  préférés  par les  professeurs  à des ouvrages  plus  récents,  puisque leur succès  même 

prouvait leur qualité. Comme on le voit, il existe un vrai décalage entre les dates d’édition de 

ces livres et la période pendant laquelle ils ont été lus par les élèves. La limite ancienne de date 

est donc très floue, ce qui explique que certains des livres cités datent de 1852 ou 1860 par 

exemple.

La  famille  est  un  sujet  central  dans  les  livres  de  lecture.  Lorsqu’on  a  affaire  à  un 

syllabaire, les premiers mots appris directement après les lettres et les nombres sont en général 

ceux servant à désigner les membres de la famille, comme ici, dans cette Méthode naturelle et 

raisonnée pour apprendre en même temps à parler correctement, à lire et à écrire le français 

de 1913, qui débute par la phonétique :

« FA MIY

Pèr, mèr, frèr, se-r, gr.â pèr, gr.à mèr, .okl, t.ât, ko-z.è, ko-zin, ne ve :, nyès, pe ti fis,  

pe tit fiy. »5

4 Martine Segalen, in BURGUIERE André (dir), Histoire de la famille, Armand Colin, Paris, 1986
5 TESSON Louis, Méthode naturelle et raisonnée pour apprendre en même temps à parler correctement, à  

lire et à écrire le français, C.Amat, Paris, 1913
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Dans les livres de lectures morales, les premières leçons tournent toujours autour du 

respect dû aux parents et de la piété filiale ; les ouvrages destinés aux écoles catholiques font 

même passer ce type de leçon avant celle consacrée à l’existence de Dieu.

Au fait, qu’appelle-t-on exactement « famille » ? Il y a en réalité deux manières de la 

voir :  la  famille  nucléaire,  composée  des  parents  et  des  enfants,  et  la  famille  étendue, 

composée des personnes liées par le sang ou par alliance.

Dans cette étude, nous entendons par « famille » l’ensemble formé par les enfants, les 

parents, et les grands-parents.

Les auteurs de livres de lectures morales, eux, s’entendent pour dire que la famille est la  

plus petite unité sociale et que, réunies, les familles composent une nation. Dans son essai Les 

pierres du foyer, en 1918, Henry Bordeaux affirme lui aussi : « Une patrie est une assemblée de  

foyers. L’idée de foyer est inséparable de l’idée de patrie. (…) La cellule nationale, comme la  

cellule  sociale,  ce n’est pas  l’individu,  c’est la famille.  Elle est,  à elle  seule,  une société  

organisée, avec un chef responsable et investi de l’autorité (…), avec une hiérarchie, avec le  

respect essentiel de l’épouse et de la mère (…), avec cette notion même du respect qui, de  

Dieu, descend sur les parents. »6

Vers 1881, la famille s’entend plutôt au sens de famille étendue, tandis que dans les 

années 30, il s’agit plutôt d’une famille nucléaire : de la distance a été prise par rapport aux 

grands-parents, que les enfants ne voient plus guère qu’en vacances, alors qu’auparavant ils 

vivaient  sous  le  même  toit  qu’eux.  Edward  Shorter  explique  ainsi  ce  changement  d’état 

d’esprit :  « La famille nucléaire est un état d’esprit, plutôt qu’une quelconque structure ou  

distribution de  la  maisonnée.  (…)  On ne  peut non plus  espérer  la  comprendre  à  l’aide  de  

diagrammes des relations de parenté ou de chiffres sur la dimension de la famille. Ce qui  

distingue réellement la famille nucléaire – mère, père, enfants – de tous les autres modèles de  

foyer du monde occidental, c’est un sens très particulier de solidarité qui lie entre eux les  

membres de l’unité domestique et les sépare, en même temps, du reste de la collectivité. »7

De nos jours, famille reste un terme vague :  « « famille » continue d’être polysémique 

aujourd’hui et couvre un éventail de contenus qui diffèrent selon les circonstances du discours  

et selon les pays. La généralisation de ce terme au détriment de celui de parenté s’explique  

par cette souplesse qui permet d’en faire évoluer le contenu sémantique. »8

6 BORDEAUX Henry, Les pierres du foyer : essai sur l'histoire littéraire de la famille française, Plon, Paris, 

1918
7 SHORTER Edward, op. cit.
8 BURGUIERE André (dir), Histoire de la famille, Armand Colin, Paris, 1986
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Le fond des livres de lecture se modifie lui aussi au fil du temps ; dans un premier temps, 

les auteurs cherchent surtout à donner aux enfants une idée de leurs devoirs et le goût du 

travail, pour en quelque sorte les préparer au monde des adultes. Les différents extraits de 

préfaces qui suivent donnent le ton :

« C’est un récit attachant qui, sous une forme attrayante et gaie, développe un sérieux  

enseignement moral et scientifique, puisé aux meilleures sources, et bien fait pour rehausser  

dans l’esprit de la jeune fille le sentiment de la tâche si noble et si utile de la femme, dans sa  

modeste sphère d’activité. »9

« Ce petit  livre a été écrit pour donner aux enfants le goût de la lecture, pour les  

amener doucement à réfléchir sur eux-mêmes, sur leurs défauts, sur leurs devoirs, et pour leur  

apprendre à exprimer aisément leurs sentiments et leurs pensées. Dans le choix des sujets,  

nous avons évité tout ce qui dépasse la portée d’un enfant de six à neuf ans, et nous sommes  

restés dans le cercle de la vie de famille et de la vie scolaire. »10

« Ceci est un livre de morale, mais de morale simple et familière. Pas de théorie, pas de  

système, tout est à la pratique. Ce sont des leçons de propreté, de politesse, de bonne tenue,  

de bonne grâce, de savoir-vivre. Qui dira qu’elles sont superflues ? »11

Peu avant la Première Guerre Mondiale, on commence à sentir un changement de ton, 

dans certains livres seulement ; tandis que les uns continuent de conserver le modèle moraliste 

montré ci-dessus, d’autres tentent de proposer une lecture plus amusante, faite d’anecdotes 

relatant des bêtises d’enfants, par exemple :

« Au point de vue du fond, nous avons abandonné délibérément les historiettes puériles,  

à l’aide desquelles on a coutume de leur servir des tranches de leur vie quotidienne, et dont le  

moindre  défaut  est  de  ne  leur  offrir  aucune  espèce d’intérêt.  Si  nous  voulons  développer  

l’imagination de nos élèves, -et chacun sait combien elle est pauvre,- il ne faut pas craindre de  

les transporter dans un monde plus riche et plus coloré que le leur. C’est ce que nous avons  

9 HALT Marie Robert, Le ménage de Mme Sylvain, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, 

Paul Delaplane, Paris, 1895
10 VESSIOT  Alexandre,  La deuxième année de  lecture  courante,  cours  élémentaire,  H.  Lecène et  H. 

Oudin, 1889, Paris
11 Jules Steeg, inspecteur général de l’Instruction publique, in SAGNIER Louise, La fillette bien élevée : 

livre de lecture à l’usage des écoles de filles, Armand colin, Paris, 1896
12



tenté. (…) Nous ne redoutons rien tant que le genre ennuyeux. Notre plus vif désir serait de les  

voir courir à la leçon de lecture comme à une récompense. »12

Ce nouveau modèle de livre de lecture se généralise peu à peu pendant les années 20, 

avant de devenir la règle dans les années 30. A ce stade, les auteurs s’efforcent de proposer des 

livres plus proches des enfants, plus légers également. L’auteur le plus productif de ces années 

est sans conteste Ernest Perochon (1885-1942), dont les nombreux livres de lecture sont ainsi 

décrits dans le  Dictionnaire des écrivains français pour la jeunesse :  « Entre 1927 et 1938, il  

publie sept livres de lectures pour l’école primaire, participant en cela au mouvement qui  

renouvelle les méthodes et les supports de l’apprentissage de la lecture dans les années trente.  

Ce sont souvent de courtes histoires d’animaux, fraîches et enlevées, où on perçoit beaucoup  

de générosité et un grand amour de la nature. »13 Ses ouvrages définissent à eux seuls le ton des 

livres de lecture des années 30 : colorées, parfois exotiques, les histoires présentent un monde 

enfantin  rassurant,  où  ne  se  préoccupe  guère  plus  d’expliquer  le  monde  des  adultes  aux 

lecteurs.

Ganna Ottevaere-Van Praag, ancien professeur d’italien aux Instituts Supérieurs pour la 

formation d'Interprètes à Bruxelles ayant publié des études ponctuelles sur la fiction juvéniles et 

l'enfant dans la littérature, fait la remarque dans un de ses ouvrages à propos de ce curieux 

changement  de ton,  à  contre-courant  des  crises  des  années  30 : « A première vue,  il  peut  

paraître étrange que le ton et l’esprit des romans publiés pour la jeunesse dans les années  

trente ne répercutent pas davantage, à quelques rares exceptions près, les inquiétudes et les  

incertitudes soulevées par le premier conflit mondial, qu’ils ne prennent déjà en compte la  

dépression économique  de  1929 ou même la  perspective d’une  nouvelle  guerre.  (…)  D’une  

manière paradoxale, ils offrent l’image d’un monde plutôt serein et stable. Les récits sont gais,  

le ton est à l’optimisme. Les histoires se terminent par des dénouements heureux. (…) Des 

relations  sans  ambiguïté  unissent  parents  et  enfants.  Entre  les  générations,  les  distances  

restent clairement délimitées. Mais tout n’est pas aussi simple et immuable : les parents, dans 

la fiction de tonalité réaliste, passent petit à petit à l’arrière-plan et les enfants acquièrent  

une indépendance relative, restreinte aux vacances. (…) On peut se demander si l’éloignement  

progressif  de  l’enfant  du  monde  des  grands,  tel  que  le  mettent  en  relief  les  œuvres  

romanesques, ne traduit pas, en fait, le refus d’un certain comportement adulte ? »14

12 PETIT  Charles,  Pour  lire  couramment,  premier  livre  de  lecture  courante  à  l'usage  du  cours  

préparatoire, Delalain frères, Paris, 1911
13 DIAMENT Nic, Dictionnaire des écrivains français pour la jeunesse, 1914-1991, L’école des loisirs, Paris, 

1993
14 OTTEVAERE-VAN PRAAG Ganna,  Histoire du récit pour la jeunesse au XX° siècle (1929-2000),  Peter 

Lang, Berlin, 1999
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Nous aurons l’occasion de voir plus en détail ce changement de ton au fil de cette étude.

Enfin,  avant  de  commencer  notre  tour  d’horizon  des  archétypes  familiaux,  précisons 

quels sont les personnages principaux des livres de lecture. Si l’on exclut les livres de lectures 

morales  et  ceux  qui  se  présentent  sous  la  forme  d’historiettes,  on  obtient  la  répartition 

suivante :

Mère : 2 occurrences.15

Père : 1 occurrence.16

Petit garçon : 22 occurrences.

Petite fille : 11 occurrences.

Grand’mère : 1 occurrence.17

Grand-père : 0 occurrence.

Les livres de lecture s’adressant à des enfants, il semble naturel que, dans l’immense 

majorité des cas, leurs héros soient des enfants.

A présent, étudions la façon dont sont représentés les parents dans ces ouvrages.

15 Le ménage de Mme Sylvain et Le droit chemin.
16 Les enfants de Marcel.
17 Les dimanches de ma tante Emelie.
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Première partie
Les parents

« Que les enfants seraient à plaindre, et que de fautes ils commettraient,  

s’ils n’avaient pas leurs parents et leurs maîtres pour les guider et les  

soutenir ! »18

Si les enfants ont pris la première place dans les livres de lecture au cours de la période 

qui  nous  concerne,  il  n’en a pas  toujours  été ainsi.  Certes,  les  personnages  principaux  des 

romans scolaires ont presque toujours été des enfants, garçons ou filles, mais, à l’origine, ils  

servaient avant tout de prétexte pour faire parler les adultes et ainsi enseigner au lecteur des 

choses instructives : le jeune héros posait une question et l’adulte y répondait, ou bien il lui 

arrivait une mésaventure quelconque qui lui valait une réprimande et donnait l’occasion, pour 

les parents, de dispenser une leçon de morale. 

« - (…) Une seule fois j’ai traversé tout Paris, mais c’était sous la terre.

- Sous la terre ! Comment cela, maman ? Oh ! racontes-nous cette course, supplie Adèle.

- Je le veux bien, reprend Mme Volden. Ce que j’y ai vu vous instruira. »19

« Mon  cher  papa,  dit  Jean,  veux-tu  m’expliquer  ce  que  c’est  qu’un  ultimatum,  et  

pourquoi l’Autriche en a envoyé un à la Serbie ? Je n’entends parler que de cela depuis ce 

matin. 

- Un ultimatum, mon enfant, c’est une note adressée par un gouvernement à un autre  

gouvernement contenant les dernières conditions imposées sous menace de guerre. »20

Ce phénomène ne semble pas se cantonner aux livres de lectures, mais s’étendre à la 

majorité de la littérature pour enfants, d’après Ganna Ottevaere-Van Praag :  « Ce n’est pas  

avant le XX° siècle, et plus précisément vers les années trente, que les personnages du roman  

enfantin, et, en particulier, les enfants eux-mêmes, acquièrent une « voix ». (…) Les rôles, par 

18 JURANVILLE Clarisse, Le premier livre des petites filles, Larousse, Paris, 1886
19 BRUNO G.,  Le tour de l’Europe pendant la guerre : livre de lecture courante : cours moyen, Belin 

frères, Paris, 1916
20 DES Madame, Jean & Lucie, histoire de deux jeunes réfugiés, la guerre racontée aux enfants, Fernand 

Nathan, Paris, 1920 ?
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rapport au siècle précédent,  sont inversés.  L’adulte parle de moins  en moins  à travers  un  

enfant interposé, et peu à peu triomphe le point de vue du petit monde. »21

Non seulement l’adulte « parle de moins en moins à travers un enfant interposé », mais 

encore parle-t-il de moins en moins tout court. Dans les livres de lecture et les romans scolaires 

des années 30, ils ne sont bien souvent qu’un élément dans le paysage où évoluent les enfants, 

encadrant leur vie sans en être le centre.

En effet, plus l’on remonte le temps, plus on constate un véritable culte du père et de la 

mère dans ces ouvrages, et ce aussi bien dans les livres rédigés par des laïcs que dans ceux à 

destination des écoles catholiques ; dans les premiers, la piété filiale est justifiée par la morale 

et les règles de la société, dans les seconds, il  s’agit de l’application de la loi  du Dieu (le 

cinquième  des  dix  commandements,  « Honore  ton  père  et  ta  mère,  afin  que  tes  jours  se 

prolongent sur la terre que l'Éternel ton Dieu t'accordera »). Dans ces derniers, il est d’ailleurs 

rappelé  fréquemment  que  les  parents  dont  les  dépositaires  de  l’autorité  de  Dieu  dans  la 

famille :

« Aimez vos parents, honorez-les, obéissez-leur en tout et toujours : c’est la loi de Dieu, 

la prescription de la morale, la source de toute félicité ! »22

« Nous devons respecter nos parents et nos supérieurs, car ils tiennent auprès de nous la  

place de Dieu. Leur devoir est d’exercer leur autorité sur nous pour notre bien, et le nôtre est  

de leur montrer de la déférence. »23

« Nos  parents  tiennent  auprès  de  nous  la  place  de  dieu ;  ils  sont  son  image  et  les  

dépositaires de son autorité : leur manquer de respect serait en manquer à Dieu même. (…)  

Quand même ils seraient indigents, ignorants, ou que leur raison s’affaiblirait, ne cessez pas de  

les vénérer, car ils ont toujours les mêmes droits à votre estime. »24

21 OTTEVAERE-VAN  PRAAG  Ganna,  Le  roman  pour  la  jeunesse,  approches,  définitions,  techniques  

narratives, Peter Lang, Berlin, 1997
22 BARRAU, Théodore-Henri, Félix, ou le Jeune cultivateur, livre de lecture courante à l'usage des écoles  

rurales, Hachette, Paris, 1868
23 LEFORT J., Enseignement chrétien, livre de lecture, cent histoires, J. Lefort, Lilles, 1889, 247 pages
24 POUSSIELGUE Ch. (?),  Lectures courantes : cours moyen : enseignement primaire : livres classiques  

rédigés en trois cours gradués pour chaque série du programme officiel : en rapport avec le programme  

du 27 juillet 1882 pour les connaissances usuelles et la morale, A. Mame & fils, Paris, 1882 ?
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Les  ouvrages  laïcs  rappellent  également  cette  vénération  due  aux  parents,  mais 

naturellement sans insister sur l’aspect religieux de la chose :

« Aimeriez-vous vos mères dix fois, cent fois, mille fois plus encore que vous ne les  

aimez, que votre tendresse pour elles serait, à côté de leur tendresse pour vous, comme le  

clocher de notre paroisse à côté de la flèche gigantesque qui porte le Saint Michel de l’Hôtel de  

ville. »25

D’autres  auteurs,  bien  conscients  sans  doute  que  tous  les  parents  ne  sont  pas  des 

modèles  de  perfection,  insistent  néanmoins  sur  le  respect  qui  leur  est  dû  en  toutes 

circonstances, à défaut de les vénérer :

« L’affection  ne  se  commande  pas ;  mais  après  l’extinction  dans  nos  cœurs  de  ce 

sentiment filial, notre devoir envers nos parents n’en subsiste pas moins tout entier, et rien ne  

peut nous affranchir des égards, de la déférence qui reviennent de droit à ceux qui nous ont  

donné le jour et ont pris soin de nos premiers ans. »26

Lorsque le livre se présente sous la forme de leçons de morale, très souvent, l’une des 

toutes premières, si ce n’est la première, concerne la piété filiale et le respect dû aux parents : 

 « Première leçon morale. Devoir envers les parents.

Vos parents vous donnent tout ce qui vous est nécessaire.

Votre père travaille pour vous nourrir et vous élever ; votre mère vous prodigue ses soins les  

plus tendres. Vous devez aimer et respecter vos parents, leur obéir et leur témoigner la plus  

grande reconnaissance.

Celui qui n’honore pas son père et sa mère manque au premier de ses devoirs. L’enfant  

ingrat est un enfant sans cœur. »27

Le fait que ce genre de leçon soit placé au tout début des livres montre l’importance 

qu’on y accordait,  l’idée  qu’il  s’agissait  d’un enseignement  fondamental.  Dans  La première 

année de lecture courante : morale, connaissances usuelles, devoirs envers la patrie de Jean-

25 HUMBERT Auguste, Les Dimanches de ma tante Émélie, livre de lecture courante, E.Gauguet, Paris, 

1878
26 HALT  Marie  Robert,  Le  droit  chemin,  livre  de  lecture  courante  à  l’usage  des  jeunes  filles,  Paul 

Delaplane, Paris, 1902
27 NOËL. F. A., La nouvelle lecture rationnelle, ou premier livre de lecture courante à l’usage des écoles  

enfantines, Gédalge et cie, Paris, 1920
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Marie Guyau, qui se présente également sous la forme de courtes leçons de morale, les premiers 

chapitres sont, dans l’ordre : 1) L’union dans la famille ; 2) Amour dû à nos parents ; 3) Honneur 

dû à nos maîtres ; 4) L’existence de Dieu. La leçon sur la piété filiale passe même avant celle sur 

Dieu…

Etant donné l’importance donnée à la piété filiale, les enfants qui ne respectent pas leurs 

parents  (surtout avant les  années 30) sont montrés  comme des sortes  de monstres.  On fait 

planer sur eux la menace d’être malheureux toute leur vie ; dans Tu seras agriculteur, histoire  

d'une famille de cultivateurs, d’Hippolyte Marchand (1889), le personnage secondaire servant de 

contre exemple à Pierre Durier  (le père modèle  des jeunes héros),  le  fermier  Philippe,  qui 

cumule un nombre déjà impressionnant de défauts (il boit, il est paresseux, il néglige sa femme 

et son fils, il est malhonnête…), oblige son vieux père à lui céder sa maison et ses terres. Après  

en avoir pris possession, il les laisse aller à vaux l’eau, avant de décider de les vendre. Son père, 

qui restait muet jusque là, s’exclame alors :

« Philippe, tu es sur une pente funeste… Tu as dissipé ton bien, tu as maltraité ton père,  

tu rends ta femme malheureuse, tu donnes à ton fils un exemple déplorable… Quand tu n’auras  

plus rien, que feras-tu ? Incapable de travailler, quel avenir t’est réservé ?... Dans quelle boue 

rouleras-tu ?... Sur quel banc d’infamie t’assiéras-tu ? car tu es capable de tout. »

Et, fixant un œil hagard sur Philippe, il poussa un éclat de rire et montrant son fils du  

doigt : - Et c’est mon fils !... lui !... Jamais !... je le renie !... Je n’ai plus de fils, et toi, je te  

maudis ! »28 

Après avoir été ainsi rejeté par son vieux père, Philippe va de mal en pis, braconne, se  

fait prendre en flagrant délit, tue un gendarme, et est envoyé en prison. Il est loin d’être le seul 

personnage « maudit » pour n’avoir pas respecter ses parents ; il en est de même, par exemple, 

pour le jeune héros de Félix, ou le Jeune cultivateur, de Théodore-Henri Barrau, fils d’une riche 

famille réduit à garder des moutons pour avoir manqué de respect à ses parents.

Ce  principe  général  d’éducation  (quelque  chose  comme  « si  vous  désobéissez,  il  se 

produit des choses terribles »), surtout remarquable avant 1910, sera examiné en détail plus loin 

(thème de l’éducation par la menace, voir page 186).

Dans de rares cas, la menace qui plane sur ceux qui ne respectent pas leurs parents se 

manifeste sous la forme d’une vengeance quasi-divine :

« De longs et heureux jours sont promis aux enfants qui honorent leurs parents, et des  

malédictions terribles tombent sur ceux qui les méprisent ou les abandonnent. On me montra,  

28  MARCHAND Hippolyte,  Tu seras agriculteur, histoire d'une famille de cultivateurs, livre de lecture, 

Armand Colin, Paris, 1889
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il y a quelque temps, dans une ville du Midi, un homme affecté d’un tremblement nerveux et  

convulsif. C’était un objet de pitié et de mépris en même temps ; car le malheureux avait été  

atteint de cette triste maladie à un moment où, étant ivre, il avait osé frapper sa mère. »29

Puisque les destinataires de ces livres sont des enfants, les auteurs s’attardent moins sur 

les devoirs des parents envers leurs enfants que leur contraire, et, lorsqu’ils le font (en grande 

majorité dans les livres qui se présentent sous la forme de courtes leçons de morales, c'est-à-

dire surtout avant 1900), c’est toujours en précisant qu’il faut être ferme avec les enfants, et 

que ces devoirs ne sont pas synonyme de faiblesse :

« Les principaux devoirs des parents envers leurs enfants sont : l’amour, l’entretien,  

l’éducation et l’édification.

Les parents sont naturellement portés à aimer leurs enfants ; mais ils doivent les aimer  

en Dieu et pour Dieu, et veiller à ce que leur tendresse pour eux ne dégénère point en faiblesse  

ni  en  molle  complaisance.  Ils  doivent  les  nourrir  et  les  vêtir  convenablement,  selon  leur  

condition ; mais en évitant toutefois de se plier à leurs caprices, et en prenant garde de ne pas  

les accoutumer à la gourmandise ou à la vanité. »30

Ailleurs, on nous explique en des termes similaires que c’est en expliquant leurs torts et 

leurs erreurs aux enfants que les parents doivent les éduquer :

« C’est par la raison qu’il faut maîtriser la légèreté si naturelle à l’enfant ; c’est elle 

seule qui peut réprimer ses caprices, apaiser ses petites colères, corriger enfin tous ses défauts  

naissants ; c’est par la douceur, mais par une douceur sans faiblesse, qu’il faut l’habituer à  

comprendre et à aimer ses devoirs. »31

Mais le point de vue des enfants sur les adultes est rarement mentionné. A priori, cela 

peut sembler logique (même si les destinataires de ces livres sont des enfants, ceux qui les  

écrivent sont des adultes), mais il est tout de même étrange qu’on ait si rarement l’occasion de 

voir le monde des adultes à travers les yeux d’un des jeunes héros de ces histoires. Un livre fait 

exception en la matière,  Jean-Christophe (Romain Rolland, 1932). Non seulement le lecteur y 

découvre le monde du point de vue du petit Jean-Christophe de sa naissance à son adolescence 

et en partage de près les évènements marquants (sa peur du noir, etc), mais il voit aussi, comme 

29   LEFORT J., op. cit.
30  POUSSIELGUE Ch. (?), op. cit.
31  LEBRUN Th, Livre de lecture courante, contenant la plupart des notions utiles qui sont à la portée des  

enfants de 8 à 12 ans (4 tomes), Hachette, Paris, 1878 ?
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le personnage-titre, les adultes sous un jour vaguement mystérieux. Le petit garçon a du mal à  

anticiper  leurs  réactions,  à  comprendre  leurs  discours,  et  partage  ses  impressions  avec  le 

lecteur.

Notamment, il a du mal à comprendre pourquoi personne d’autre que lui ne s’étonne de 

toutes les choses étranges qu’il remarque un peu partout : pourquoi les nuages vont-ils vers la 

gauche  et  pas  vers  la  droite ?  Pourquoi  l’âne  remue-t-il  les  oreilles ?  Un  jour,  il  livre  son 

jugement sur les adultes :

« Christophe réfléchit : il pense que quand on est grand, on ne s’étonne plus de rien, on  

est  fort,  on  connaît  tout.  Et  il  tâche,  lui  aussi,  de  cacher  sa  curiosité,  de  paraître  

indifférent. »32

Au-delà des missions des adultes, du respect qui leur est dû et de la manière dont les 

voient les enfants, le père et la mère ont des places très spécifiques au sein de la famille. En 

résumant à grands traits, on pourrait dire que celle de la mère est au foyer, et celle du père au 

travail tout en maintenant un lien fort avec les siens. Ces places semblent immuables.

Certains auteurs veulent apparemment le justifier en démontrant qu’il  en a été ainsi 

depuis la nuit des temps. Dans Suzette (Marie-Robert Halt, 1889), par exemple, la petite héroïne 

en titre décide de remplacer la mère manquante au foyer en faisant le ménage et en s’occupant 

de tout après avoir lu en classe une histoire intitulée « la femme de la caverne », qui démontre 

que c’est à la femme de s’occuper du foyer en l’absence de l’homme :

« C’était  une  sombre  habitation,  aux  parois  de  roc  inégalement  superposées,  et  

faiblement éclairée par un brandon enflammé de sapin résineux.

L’homme, après avoir laissé tomber le gibier de sa chasse, alla s’asseoir sur une pierre  

dans un coin et regarda autour de lui avec surprise. Des feuillages, des branches d’églantier en  

fleurs ornaient le roc ; l’aire, débarrassée des débris de la veille, était jonchée de mousse et  

d’odorantes herbes.

Puis ses yeux regardèrent à ses pieds, où la mère, sur une peau de renard, qu’elle venait  

d’étendre,  déposa le  petit  enfant,  en lui  donnant pour  jouets  des  glands de chêne et  des  

cailloux polis. Comme tout à l’heure, le père sourit, mais cette fois son sourire s’adressait à la  

femme. 

32  ROLLAND Romain, Jean-Christophe, Livre de lecture cours élémentaire et moyen, Albin Michel, Paris, 

1932
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Car c’était la femme qui venait de créer la première délicatesse du nid familial, pour  

adoucir  l’homme  et  le  charmer,  pendant  qu’au  dehors  hurlaient  les  loups  et  les  autres  

ennemis. »33

Un autre ouvrage,  Par l’effort (M. Guechot, 1909), tente de démontrer à ses lecteurs 

qu’il est nécessaire que l’homme travaille et fasse des efforts car il en a toujours été ainsi. Pour  

appuyer  ces  propos,  l’auteur  se  réfère  constamment  à  l’Histoire,  et  insiste  sur  les  places 

respectives de l’homme et de la femme quelle que soit l’époque ; l’un au travail, l’autre à la 

maison. Ici, il nous parle de l’Egypte antique :

« La famille est très unie. De grand matin l’homme part au travail, sans autre vêtement  

qu’un pagne autour des reins. Il emporte avec lui ses provisions : deux petits pains cuits sous la  

cendre,  un  ou  deux  ognons  (sic),  parfois  un  peu  d’huile  où  tremper  son  pain,  parfois  un  

morceau de poisson séché. Vers midi, le travail s’interrompt pendant une heure ou deux dont  

on profite pour manger et pour faire la sieste : il cesse entièrement au coucher du soleil. (…)

Dans la maison, règne la femme. Elle va et vient à son gré. (…) Elle se lève à la pointe  

du jour, ranime le feu, distribue le pain de la journée, envoie les hommes à l’atelier, les bêtes  

à la pâture sous la garde des petits, puis, une fois débarrassée de son monde, sort à son tour,  

pour aller à l’eau. Elle descend au fleuve, ou à la source la plus rapprochée, y échange les  

nouvelles avec ses amies, charge sa cruche sur sa tête et remonte lentement jusque chez elle,  

le cou raidi sous le faix. »34

Dans  Le droit  chemin (Marie-Robert  Halt,  1902),  à mi-chemin  du récit,  les  différents 

personnages assistent tous ensemble à une conférence sur la place de la femme dans la famille à 

travers  l’histoire,  montrant  qu’elle  a  d’abord  été  exploitée  avant  de gagner  peu  à  peu  de 

l’estime :

« Porter  et  traîner les  fardeaux,  s’épuiser dans  les  efforts  réservés aujourd’hui  aux  

animaux, aux bêtes de somme, telle fût la condition de la femme, aussi bien de la race blanche  

que de toutes les races humaines, à l’aurore des sociétés, aux temps lointains de la préhistoire,  

ainsi  qu’en  témoignent  les  découvertes  de  nos  archéologues  et  les  observations  de  nos  

modernes savants. »35

33  HALT Marie Robert,  Suzette, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, Paul Delaplane, 

Paris, 1889
34  GUECHOT, M, Par l'effort, livre de lecture courante pour aider à la formation de la volonté. Cours  

moyen, avec résumés, questions et exercices, Hachette, Paris, 1909
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« Les  conquêtes  progressives  du  travail  de  l’homme  sur  la  nature  qu’il  essayait  

d’approprier à ses besoins pouvaient seules amener un adoucissement au sort de la femme.

La première étape franchie dans cette voie, ce fut le passage de la vie errante et guerrière du  

sauvage chasseur à la vie sédentaire et paisible du laboureur. »36

« L’homme  se  réserve  les  entreprises  où  l’intelligence  et  l’énergie  combinées  sont  

indispensables ; il laisse à la femme les occupations de l’intérieur. »37

Les jeux des enfants ont même tendance à reprendre cet éternel schéma. Dans  Joies 

d’enfants (J.  Combier,  1933),  nous  les  voyons  même jouer  aux  hommes  préhistoriques,  en 

suivant toujours la même répartition des tâches :

« Jouons à la famille, dit Lucette. Charles sera le papa, moi la maman ; Hélène, Riqui et 

Paulot seront les enfants.

-  Oui,  dit  Charles ;  nous  serons  une  famille  de  « sans-maison ».  Il  y  a  bien,  bien 

longtemps, les hommes n’avaient pas de maison ; ils habitaient dans des cavernes. Là, entre ces  

deux pierres, ce sera l’entrée de notre caverne ; le jour, nous resteront dehors ; mais la nuit  

nous rentrerons, à cause des bêtes féroces. »

Paulot est inquiet : son sourire disparaît ; il saisit le tablier de Lucette et dit : « Ya pas 

de bêtes féroces ? 

- Non, mon chéri, répond Lucette ; et puis je suis ta maman, je te défendrais s’il y en  

avait.

- Allons, s’écrie le papa, les femmes, faites le ménage ! Moi je vais à la chasse avec mon  

grand garçon ! (…) »38

Ces rôles apparemment immuables depuis des millénaires (du moins selon les auteurs des 

livres de lecture) caractérisent les places respectives du père et de la mère dans la famille, et  

organisent une bonne partie de leur utilité dans l’histoire.

Nous étudierons dans un premier temps l’archétype de la mère de famille, puis celui du 

père.

35  HALT Marie Robert,  Le droit  chemin,  livre de  lecture  courante  à l’usage des  jeunes filles,  Paul 

Delaplane, Paris, 1902
36  HALT Marie Robert, op. cit.
37  HALT Marie Robert, op. cit.
38  COMBIER J., Joies d’enfants, premier livre de lecture courante, Bourrelier et Cie, Paris, 1933
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1 – La mère

Il peut paraître curieux de commencer par la figure de la mère ; pourtant, comme nous 

allons le voir, elle fait office de pilier central du foyer, autour duquel gravite la vie de famille.  

En 1918, dans son essai Les pierres du foyer, Henry Bordeaux disait déjà : « Je ne sais si la force 

de la famille ne dépend point davantage de la mère que du père »… Avant d’ajouter aussitôt 

« ces  mères  admirables,  il  les  faut  aller  chercher  à  l’intérieur  de leur  maison où elles  se  

cachent. »39 

Comme nous l’avons dit précédemment, les sources fiables font déjà souvent défaut en 

ce qui concerne l’histoire des mentalités, mais le phénomène est particulièrement sensible pour 

les  mères  de  familles,  presque  invisibles  socialement  puisque  n’ayant  bien  souvent  pas  de 

métier. Anne-Marie Sohn, dans Chrysalides, se heurte à ce problème des sources et n’hésite pas 

à  le  mentionner :  « L’ambition  avouée  d’effectuer  une  enquête  rétrospective  et  

« sociologique » sur les rôles féminins s’est heurtée au butoir des sources. (…) Il n’y a pas ou  

peu de sources se rapportant aux femmes alors qu’on trouve des dossiers d’enseignants ou de  

militaires, des registres électoraux ou des archives hospitalières. Le sujet étudié compliquait  

doublement la tâche, car il portait également sur la vie privée, elle aussi terra incognita. »40 Si 

les livres de lecture ne sauraient constituer un moyen de connaître les véritables mères ayant 

vécu de 1880 à 1939, celles qui ne sont pas faites d’encre et de papier, ils sont toutefois un bon 

moyen de cerner certains archétypes de l’époque, et de voir ce qu’on présente aux enfants 

comme une mère respectable.

Les véritables descriptions détaillées de personnages sont rares dans les livres de lecture, 

et  ce  à  toutes  les  périodes.  Peut-être  veut-on  éviter  les  passages  descriptifs  en  général, 

d’ailleurs, puisque l’apparence des maisons ou des habits est aussi passée sous silence la plupart 

du temps, ou résumée en quelques mots. 

Pour dresser un portrait physique général de la mère, nous devons donc compter soit sur 

rares descriptions, faites en quelques mots : 

39 BORDEAUX Henry,  Les pierres du foyer : essai sur l'histoire littéraire de la famille française, Plon, 

Paris, 1918
40 SOHN Anne-Marie, Chrysalides, femmes dans la vie privée (XIX°-XX°siècles), deux volumes, Publications 

de la Sorbonne, Paris, 1996
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« La maman Louisa est blonde, ses joues sont pâles et ses lèvres sourient. Elle couve  

l’enfant de ses yeux bleus et tendres. »41

« C’était  une  femme assez  grande,  de  taille  un  peu  penchée ;  les  bandeaux  de  ses 

cheveux noirs commençaient à s’argenter de fils blancs ; mais ses yeux noirs avaient encore de  

l’éclat, et sa tenue élégamment simple, son aisance aimable disaient qu’elle venait de Paris.  

Ses mains surtout furent admirées de sa nièce, pour la gracieuse souplesse, l’adresse des doigts  

qui rendent si expressives les mains de l’honnête travailleuse ! »42

Soit  sur  les  différentes  illustrations  des  livres,  qui  constituent  une  meilleure  source 

d’informations, en comparaison :

    

Figure 1 - Gravure de Frédéric Regamoy, Le premier livre des petites filles, 1886

Figure 2 - Gravure de Louis Maitrejean, 54 lectures graduées, 1922

De façon générale (et ce, quel que soit son statut social), avant les années 30, la mère 

est représentée en train de s’occuper des travaux du ménage, même lorsqu’elle est en train de 

parler. Elle a toujours les mains occupées, qu’elle balaie, couse, cuisine ou s’occupe de ses 

enfants,  pour  prouver  qu’elle  est,  comme  dans  la  description  déjà  citée,  une  « honnête 

travailleuse ».

41 ROLLAND Romain, Jean-Christophe, Livre de lecture cours élémentaire et moyen, Albin Michel, Paris, 

1932
42 HALT Marie Robert, Suzette, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, Paul Delaplane, Paris, 

1889, 328 pages
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Lorsqu’on approche des années 30, les parents s’effacent de plus en plus au profit des 

enfants, et la mère se fait  moins présente aussi bien dans le récit que dans l’iconographie. 

Lorsqu’elle apparaît, elle est aussi active que lors des décennies précédentes, mais l’atmosphère 

générale est moins travailleuse que joyeuse ; elle fait des confitures, prépare des affaires pour 

une promenade au grand air… Ses activités semblent moins pénibles.

Les enfants sont plus souvent présents autour d’elle sur les illustrations, et d’une façon 

moins formelle ; il y a moins de distance entre elle et eux.

     

Figure 3 - Gravure de (inconnu), Le français par les choses et par les images, 1928

Figure 4 – Gravure de (inconnu), La joie des yeux, 1935

Les codes visuels ont  peu changé :  la  mère apparaît douce,  souvent souriante, vêtue 

d’une  longue  robe qui  tend à  se simplifier  au fil  du temps et  le  plus  souvent coiffée d’un 

chignon. La constance dans l’apparence des mères est cependant moins flagrante qu’en ce qui 

concerne les pères (voir page 62).

Notons  au  passage  l’évolution  graphique  des  gravures,  qui  va  vers  toujours  plus  de 

simplicité et de clarté, vers une économie des traits et des formes rondes.

Il  est plutôt malaisé de dresser un portrait physique lambda de la mère telle qu’elle  

apparaît  dans ces  livres. En réalité,  lorsque l’auteur  décrit  la  mère, il  a  plutôt  tendance à 

dresser son portrait moral que physique, à mentionner ses qualités et ses talents en tant que 

ménagère, son amour pour ses enfants et sa famille, etc. C’est d’ailleurs bien ce qui ressort 

principalement  des  illustrations :  une  femme laborieuse,  dévouée  à  son  foyer,  et  de  goûts 

simples. Les auteurs insistent fréquemment, en toutes lettres, sur ces qualités.
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« Cette union était heureuse. Marthe, de goûts simples, active et travailleuse comme  

son mari, le secondait dans ses travaux. »43

« Vous  rappelez-vous,  mon  frère,  nos  lectures  de  Télémaque  autrefois,  et  mon  

admiration de jeune fille pour sa fiancée, dont le portrait commence par ces mots : « Antiope 

est douce, simple et sage » ?

La fiancée de Louis ne s’appelle pas Antiope ; elle se nomme Madeleine ; mais à part  

cela, c’est Antiope, douce, simple et sage. »44

Ils vont parfois même jusqu’à en dresser une liste exhaustive, décrivant les différents 

talents que doit avoir une mère idéale :

« Pour bien élever ses enfants, il lui faudra : la bonté, l’intelligence, le bon sens, la  

patience, la fermeté, la modération, la miséricorde. 

Pour la conduite de sa vie et de celle des siens : l’altruisme, la droiture, la vérité, la  

prudence, la bienveillance, la justice, la modestie, la générosité, la gaieté.

Pour  la  conduite  de  son  ménage :  l’ordre,  la  prévoyance,  l’économie,  la  propreté,  

l’exactitude, le courage. »45

Il arrive que la mère « idéale » décrite par le livre ne soit pas, biologiquement parlant, la 

mère des jeunes héros ; il peut s’agir de leur grande sœur (voir en particulier Suzette, de Marie 

Robert Halt, même si les exemples ne manquent pas), ou plus rarement de leur grand-mère (voir 

Petit-Jean,  de Charles  Jeannel),  voire  même d’une personne complètement  extérieure à  la 

famille, comme une voisine prévenante (voir La petite Jeanne ou le devoir, de Zulma Carraud) 

ou, comme dans  Maurice ou le travail (de Zulma Carraud également ; est-ce un hasard ou un 

thème cher à l’auteur ? difficile à dire), une femme du village ne s’étant jamais mariée :

« Marion Dumaine était une fille grande comme un homme, très-laide, et qui n’avait  

jamais trouvé à se marier ; mais c’était bien la meilleure créature du monde. Sa douceur ainsi  

que sa grande taille lui avaient valu le sobriquet de Grand’biche, et on ne la connaissait plus  

dans le pays que sous ce nom-là. (…) Tous les petits enfants du bourg le savaient bien, et ils  

43 MARCHAND Hippolyte,  Tu seras agriculteur, histoire d'une famille de cultivateurs, livre de lecture, 

Armand Colin, Paris, 1889
44 HALT Marie Robert, Suzette, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, Paul Delaplane, Paris, 

1889
45 HALT  Marie  Robert,  Le  droit  chemin,  livre  de  lecture  courante  à  l’usage  des  jeunes  filles,  Paul 

Delaplane, Paris, 1902
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couraient vers elle du plus loin qu’ils la voyaient en l’appelant « mère Biche. » C’est qu’en 

effet elle était leur mère à tous. »46

Quelques pages plus loin, Jérôme, le père de Maurice, le jeune héros dont le nom sert de 

titre  au  livre,  demande  à  Grand’biche  de  garder  Maurice  pendant  la  journée ;  étant  veuf, 

Jérôme n’est pas tranquille lorsqu’il doit partir travailler en laissant son fils seul chez lui, et 

Marion Dumaine pourrait faire office de « mère remplaçante » auprès de Maurice (« Voyez-vous, 

ma pauvre Biche, je n’ai pas le cœur au travail quand je sens mon enfant exposé à toutes sortes  

d’accidents et si mal soigné : vous me soulagerez grandement en lui servant de mère. »47). Il 

semble qu’un foyer équilibré ne puisse se passer d’une mère, comme nous allons le voir plus 

loin.

Bien entendu, toutes les mères décrites, qu’elles soient de substitution ou pas, ne sont 

pas parfaites, et les auteurs ont souvent recours au contre-exemple. La plupart des mères (et 

des femmes en général) qui gravitent autour de la famille des personnages principaux ont tantôt 

de petits travers (superstition, manque d’ordre, etc…), tantôt sont de véritables miroirs négatifs 

de ce que devrait être une « bonne mère », probablement pour mieux mettre en valeur quels 

sont les bons exemples. D’ailleurs, la mère des petits héros n’est presque jamais présentée sous 

un mauvais jour. Si elle a des défauts, ils sont minimes.

Les plus grands reproches faits à ces mères servant de contre-exemple sont tous des 

traits de caractères incompatibles avec la « nature féminine » que toute femme, mère ou non, 

est  sensée posséder  (voir  page 21) ;  principalement  la  paresse  et  le  manque d’ordre  et  de 

propreté, souvent associés à une certaine négligence des enfants.

« Si vous étiez bien propre, bien courageuse ; si, au lieu d’aller causer dès le matin avec  

vos voisines, vous faisiez votre ménage et que vous eussiez soin de tenir vos enfants propres, ils  

se porteraient bien et vous n’auriez pas la douleur de les voir dans un si triste état. Dieu bénit  

le travail, parce qu’il nous a tous faits pour travailler, et c’est une bonne manière de le prier  

que d’avoir du cœur à son ménage. »48

Lorsque ces défauts sont poussés à l’extrême, on nous présente des mères non seulement 

paresseuses, mais encore qui font même mendier leurs enfants. Dans  La fillette bien élevée 

46 CARRAUD Zulma,  Maurice, ou le travail :  livre de lecture courante à l’usage des écoles primaires, 

Hachette, Paris, 1875
47 CARRAUD Zulma, op. cit.
48 CARRAUD Zulma, La Petite Jeanne, ou le Devoir, livre de lecture courante spécialement destiné aux  

écoles primaires de filles, Hachette, Paris, 1852
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(Louise  Sagnier,  1896),  l’une  des  histoires  nous  raconte  la  manière  dont  une  femme  aisée 

recueille une petite fille des rues, prend soin d’elle, lui enseigne la propreté, et fait tant et si 

bien que nul ne la considère plus comme une petite mendiante. Comme on peut s’en douter, la 

mère de cette enfant est loin d’être érigée en exemple par l’auteur :

« C’est une bonne petite fille, mais qui est bien mal tombée avec la mère qu’elle a.  

Voilà  une  mauvaise  femme qui  envoie  ses  enfants  mendier,  pour  vivre  des  sous  qu’ils  lui  

rapportent, plutôt que de travailler pour les élever. Ah ! madame, ce que vous ferez pour cette 

enfant sera une charité bien placée, allez ! »49

Cette figure de la mère qui utilise ses propres enfants pour récolter de l’argent est même 

parfois employée comme menace pour rappeler leur devoir aux mères qui sont un peu moins 

travailleuses que les autres. D’ailleurs, le curé de la paroisse de La petite Jeanne ou le devoir  

n’hésite pas à y faire allusion lorsqu’il s’agit de ramener Marguerite à de meilleures habitudes 

(Jeanne étant le modèle de la mère par excellence dans le village, car elle est la seule qui prête 

un grand soin à son foyer et ses enfants) :

« Ecoutez bien ce que vous dit Jeanne, ajouta le curé ; vous n’êtes pas travailleuse, et,  

si  Claude  était  malade  seulement  pendant  huit  jours,  il  faudrait  envoyer  vos  enfants  

mendier. »50

Cette même Marguerite est d’ailleurs travaillée par sa conscience lorsqu’elle a  « couru 

toute la journée, un enfant sur les bras, au lieu de veiller à [ses] affaires  », et elle le dit elle-

même : « c’est bien vrai que je ne suis pas contente ; je sens au-dedans de moi quelque chose  

qui me gêne, qui me tourmente. »51 

Notons toutefois que la mendicité n’est pas systématiquement assimilée à de la paresse ; 

toujours dans La petite Jeanne ou le devoir, lorsque la mère Nannette accueille la petite Jeanne 

et sa mère, mendiantes, sous son toit, elle dit :  « Mon Dieu ! il faut qu’il vous soit arrivé un  

bien grand malheur, pour qu’une femme, aussi jeune que vous, ait pu se décider à demander  

son pain ! »52 et la mère admet que « c’est bien triste, allez, ma chère femme, quand on a du  

49 SAGNIER Louise, La fillette bien élevée : livre de lecture à l’usage des écoles de filles, Armand colin, 

Paris, 1896
50 CARRAUD Zulma, op.cit.
51 CARRAUD Zulma, op.cit.
52 CARRAUD Zulma, op.cit.
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cœur, de vivre en ne faisant rien, aux dépens de ceux qui travaillent ! »53 Le simple fait qu’elle 

préfèrerait travailler empêche de la désigner comme une mauvaise mère.

La mère paresseuse (et, à l’extrême, celle qui envoie ses enfants mendier  pour elle) 

n’est pas le seul contre-exemple, mais il est le plus fréquent. La mère « faible », qui passe tout 

à ses enfants, apparaît aussi parfois en contrepoint, pour illustrer le fait qu’il faille que « leur 

tendresse pour eux ne dégénère point en faiblesse ni en molle complaisance »54, et que la mère 

des personnages principaux a raison de ne pas céder à tous leurs caprices.  Ces mères dont 

l’amour s’est changé en adoration font parfois l’objet d’histoires indépendantes ; Enseignement 

chrétien (J. Lefort, 1889), un de ces livres de lecture se présentant sous la forme de courtes 

leçons de morale, nous conte ainsi l’histoire de Mme Ledoux (un nom probablement choisi à 

dessein), qui fait de son fils un « mauvais sujet » à force d’être trop permissive :

« Mme Ledoux aimait son petit Auguste à la folie. Elle lui permettait tout, et n’avait  

pas la force de le réprimander. L’enfant grandit ainsi, se croyant tout permis et se permettant  

tout. Il ne savait rien se refuser, ses exigences étaient incessantes, et chacun souffrait autour  

de lui. »55

Un soir, Auguste pique une crise de colère car on lui a refusé quelque chose, et sa mère 

vient réprimander sa bonne qui a ainsi déclenché la dispute :

« Pourquoi, dit-elle à la domestique, faites-vous pleurer cet enfant ? Donnez-lui ce qu’il  

demande.

- Ma foi, madame, venez vous-même le lui donner, pour moi je ne m’en charge pas.

- Et pourquoi cela ? dit Mme Ledoux avec humeur.

- M. Auguste a vu l’image de la lune dans un seau d’eau et a voulu l’avoir. »

La faible mère ne put s’empêcher de rire ; mais au lieu de corriger son fils, elle lui  

donna autre chose pour l’apaiser. »56

L’auteur ne se prive pas de mentionner l’avenir de cet enfant gâté à ses jeunes lecteurs : 

« Auguste grandit ainsi, ne vivant que pour ses aises, ses satisfactions et ses plaisirs. Pour y  

53 CARRAUD Zulma, op.cit.
54 POUSSIELGUE Ch. (?),  Lectures courantes : cours moyen : enseignement primaire : livres classiques  

rédigés en trois cours gradués pour chaque série du programme officiel : en rapport avec le programme  

du 27 juillet 1882 pour les connaissances usuelles et la morale, A. Mame & fils, Paris, 1882 ?
55 LEFORT J., Enseignement chrétien, livre de lecture, cent histoires, J. Lefort, Lilles, 1889, 247 pages
56 LEFORT. J., op. cit.
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suffire, il dépensa rapidement la fortune de sa mère et se trouva réduit à la misère. Il eût bien  

voulu  travailler  et  gagner  quelque  chose,  mais  le  travail  était  trop  pénible  pour  ce corps  

toujours si choyé. Auguste s’associa à une bande de mauvais sujets, vécut comme eux et périt  

comme eux. »57 Les  parents  présentés  comme trop  permissifs  sont  la  plupart  du  temps  des 

mères, mais il existe quelques rares cas où ce sont les pères qui gâtent trop les enfants.

Parfois, on évoque la superstition, sous une forme ou une autre. La mère du jeune Michel 

de Géneviève et Michel (Julia Becourt), au désespoir devant une maladie mystérieuse contractée 

par son mari, a recours à un « empirique », c'est-à-dire à un rebouteux :

« Elle ne néglige rien, mais, elle est trop crédule, et comme le docteur consciencieux lui  

ordonne peu de médicaments, pour ménager ses ressources, et qu’il lui laisse entrevoir l’issue  

fatale de la maladie, elle va trouver un empirique.

Pendant un mois, elle achète, à haut prix, d’infectes drogues que le malheureux Alain  

avale, pour faire plaisir à sa femme. (…) La bourse de Sylvie se vide en même temps que la vie  

d’Alain s’en va. »58

Petit-Jean (Charles Jeannel, 1888) nous montre aussi le cas (a priori unique) d’une mère 

violente, en la personne de la première fermière qui emploie le jeune héros dès qu’il est en âge 

de travailler :

 « La fermière était colère ; pour la moindre chose, elle disait des injures à tout le  

monde : elle battait ses enfants et rendait son mari très-malheureux. »59

La bonté de cœur de Jean lui fait cependant voir à quel point cette mère se rend elle-

même malheureuse en gardant ce comportement : « elle était elle-même encore plus à plaindre 

que les autres, car tout le monde la détestait,  et quand elle avait quelque peine, elle ne  

trouvait  personne  qui  voulût  la  consoler. »60 Il  semble  que  plus  les  mères  s’éloignent  d’un 

certain « idéal féminin » d’époque, plus elles sont à plaindre, malgré leurs torts.

57  LEFORT. J, op. cit.
58  BECOUR  Julia,  Livre  de  lecture  courante.  Géneviève  et  Michel,  leçons  de  morale  résumées en 

sentences.  Notions de jardinage, d'histoire naturelle, de botanique, classification de la cryptogamie,  

usages, coutumes et produits de l'Algérie, C.Robbe, Lille, 1890
59  JEANNEL Charles, Petit-Jean, Delagrave, Paris, 1888
60  JEANNEL Charles, op. cit.
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A. Caractéristiques et place de la mère : entre 

mutations de la société et vision traditionnelle 

L’époque qui nous intéresse, dans le prolongement direct de la Révolution industrielle du 

XIX° siècle, est une période de mutations dans bien des domaines, y compris en ce qui concerne 

la place de la femme, et par extension de la mère dans la société. L’emploi des femmes devient 

quelque chose de nettement plus courant, ce qui remet du même coup en question la place 

traditionnelle de celles-ci.

De nombreux bouleversements législatifs se produisent autour de la condition féminine 

entre 1881 et 1939, améliorant le statut légal des femmes. En 1907, les épouses ont le droit de  

disposer  librement  de  leur  salaire ;  en  1908,  une  loi  prévoit  le  droit  de  prendre  un  congé 

maternité  de  huit  semaines,  non  rémunéré  toutefois,  puis  à  plein  salaire  dans  la  fonction 

publique à partir de 1928. D’autres améliorations ont lieu (à partir de 1920, les femmes peuvent 

librement  adhérer  à  un  syndicat,  alors  qu’auparavant  l’autorisation  du  mari  était 

nécessaire) jusqu’en 1938 où la puissance maritale est abrogée; et même si le droit de vote ne 

sera accordé aux femmes que le 21 avril 1944 (et utilisé pour la première fois le 29 avril 1945), il  

s’agit d’une idée présente dans les projets de lois dès 1919, de même que l’égalité civile et 

politique.

Mais  contrairement  à  ce  que  ces  lois  laissent  penser,  les  mentalités  évoluent  très 

lentement et de façon discontinue. Si dans les faits le statut légal et les droits des femmes se 

sont améliorés, la façon dont elles sont sensées se comporter, leur place dans la société, et 

même  l’idée  des  comportements  féminins  se  maintiennent  globalement.  Anne-Marie  Sohn, 

auteur de  Chrysalides, femmes dans la vie privée (XIX°-XX°siècles), résume bien cet état des 

choses : « L’image  de  la  féminité  proposée  aux  femmes,  à  partir  des  années  1870,  est  

hétérogène et évolutive. Les normes « officielles » superposent hiérarchie des sexes, fondée sur  

le  christianisme  mais  renouvelée  par  le  Code  Civil,  et  vision  d’une  « nature »  féminine 

spécifique cependant qu’une fraction de l’opinion adopte une représentation plus égalitaire des  

sexes. »61 

61 SOHN Anne-Marie, Chrysalides, femmes dans la vie privée (XIX°-XX°siècles), deux volumes, Publications 

de la Sorbonne, Paris, 1996
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Le travail de la femme n’est d’ailleurs pas particulièrement bien vu, en particulier dans 

les usines, du moins si  on en croit certains organismes ouvriers. En 1917, le Comité fédéral 

national des métaux déclare que « l’introduction de la main d’œuvre féminine systématique est  

en opposition absolue avec le maintien et l’existence du foyer et de la famille », tandis que le 

bureau national de la CGT, en 1919, va plus loin : « La place naturelle de la femme est au foyer  

et vouloir l’astreindre aux travaux de l’atelier, c’est courir à la destruction de la famille. » 

Partout l’idéal féminin semble être la mère de famille, qui maintient la cohésion du foyer et 

élève ses enfants. L’exemple le plus extrême en est fourni par le Syndicat général des industries 

chimiques, qui déclare en 1920 : « Dans une société qui devrait être bien faite, (…) la femme,  

compagne  d’un  homme,  est  faite  d’abord  pour  faire  des  enfants,  ensuite  pour  les  

débarbouiller,  tenir  son  ménage  en  état  de  propreté,  éduquer  son  petit,  s’instruire  en  

l’instruisant et rendre l’existence de son compagnon la plus heureuse possible de façon à lui  

faire oublier l’exploitation monstrueuse dont il est victime. Pour nous, voilà son rôle social  

(…). » Dans une société « bien faite », les femmes n’ont pas à sortir de leur rôle traditionnel… le 

mot est lâché.

Les organismes militants ouvriers cités ci-dessus ne font pourtant que reprendre à leur 

compte un discours d’époque (initié par la médecine), qui a pour thème la fragilité féminine. A 

défaut d’une inégalité légale des sexes, on a recours aux « prédispositions naturelles » pour 

justifier le fait d’éloigner les femmes du monde du travail, lesdites prédispositions étant tout 

autant physiques que psychologiques : « La description du corps met l’accent sur la « faiblesse » 

des femmes : petitesse de la taille et du cerveau, force musculaire limitée, ainsi que sur sa  

vocation  maternelle :  bassin  large  et  frêles  épaules.  La  femme  ne  doit  pas  chercher  à  

s’affranchir de ces contraintes physiologiques, commettre des excès qui nuiraient à sa santé  

comme à  celle  de  ses  enfants  futurs.  (…)  Le  portrait  moral  se  fait  l’écho  de  la  faiblesse  

physique :  la  femme  est  sensible,  intuitive,  douce,  dévouée,  compatissante,  mais  son  

intelligence, ses facultés de concentration sont inférieures à celles de l’homme. »62 

Globalement, comme nous allons le voir, les mères idéales présentées dans les livres de 

lecture correspondent bien à cet archétype d’époque. Elles demeurent chez elles (ce qui ne les 

empêche pas, surtout avant les années 30, de s’épuiser à faire le ménage), s’occupent de leurs 

enfants et ont un caractère avenant. Non seulement les femmes et mêmes les petites filles qui  

ne correspondent pas à ce portrait sont plutôt mal vues (même si on tolère parfois des petites 

filles qu’elles soient « vives comme des oiseaux », expression souvent reprise avec de multiples 

62 SOHN Anne-Marie, Chrysalides, femmes dans la vie privée (XIX°-XX°siècles), deux volumes, Publications 

de la Sorbonne, Paris, 1996
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variantes), mais elles sont en plus parfois considérées comme masculines : « Aussi, pour obéir à 

la  nature,  doit-elle  combattre,  sauf  à  se  « masculiniser »,  des  traits  jugés  virils  comme 

l’ambition,  l’autorité,  ce  qui  exclut,  à  l’évidence,  une  carrière  professionnelle.  Ethérée,  

fragile,  protégée,  la  femme reste  au  foyer  pour  élever  la  progéniture  que  la  biologie  lui  

impose. Cette image est d’abord proposée à la bourgeoisie, les médecins, n’hésitant pas, en  

revanche, à déclarer compatibles pour les ouvrières, faiblesse physique et travail industriel. »63 

C’est la douceur de tempérament qui fait une femme, à fortiori une mère, et ce même 

lorsqu’elle n’a pas l’apparence associée à son caractère, comme la « Grand-Biche » déjà citée 

de  Maurice, ou le travail, qui  « était une fille grande comme un homme, très-laide, et qui  

n’avait jamais trouvé à se marier ; mais c’était bien la meilleure créature du monde. »64 De 

fait,  elle  a  toutes  les  qualités  d’une  mère  même si  elle  ne  l’est  pas,  et  on  la  représente 

entourée par les enfants du village :

Figure 5 – Gravure de Marie ( ?), Maurice, ou le travail, 1875

 

Même lorsque la mère ne peut pas faire autrement que travailler (famille monoparentale, 

etc),  si  son courage est salué, on plaint  son foyer délaissé ;  même les milieux plus pauvres 
63 SOHN Anne-Marie, op. cit.
64 CARRAUD Zulma,  Maurice, ou le travail :  livre de lecture courante à l’usage des écoles primaires, 

Hachette, Paris, 1875
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répondent à ce stéréotype. Agnès Walch nous le confirme dans son Histoire du couple en France 

de la Renaissance à nos jours :  « Dans leur grande majorité, les femmes de la bourgeoisie se  

consacrent à l’éducation de leurs enfants et au développement de leurs relations sociales. La  

mère est bien l’idéal bourgeois de l’époque. On le dit, on le répète : la seule carrière qui  

convienne  à  une  femme,  c’est  le  mariage.  C’est  un  stéréotype  qui  contamine  toutes  les  

catégories sociales. »65

Dans Le ménage de Mme Sylvain (Marie-Robert Halt, 1895), une amie de Suzette, qui veut 

se mettre à travailler et s’est vu présenter deux offres, décide par exemple de choisir le travail 

qui lui rapporterait le moins uniquement parce qu’il s’agit d’un travail à domicile :

« Vraiment, 60 centimes par jour gagnés chez moi, soit 200 francs par an, me donneront  

un profit beaucoup plus clair et plus certain que 1200 francs gagnés au dehors. Et je ne parle  

pas des douces joies du foyer, de la vie de famille, qui fait la moralité des unions, et permet  

d’élever sainement les enfants. Au foyer seul est la véritable place de l’épouse, de la mère. »66 

Cependant, certains livres de lecture, tout en ne contredisant pas l’archétype de la mère 

au foyer (et de la femme en général) douce et dévouée, prennent ouvertement part au débat 

sur la place de la femme via leurs protagonistes.

Lorsque ce genre de sujet de discussion arrive, c’est toujours à cause d’un frère (petit ou 

grand, d’ailleurs) qui a fait une remarque méprisante sur les femmes, et en général, c’est sa 

sœur (petite ou grande) qui se charge de lui prouver qu’il a tort ; par exemple, le petit Léon de 

Tu seras soldat, après avoir raconté de belles histoires de patriotisme entendues en classe, 

déclare : 

« Moi aussi, disait-il, je ferai parler de mon courage plus tard, quand je serai grand. Et  

pendant que nous nous battrons, nous les hommes, Suzanne restera à la maison pour faire de la  

charpie et soigner les blessés, car pendant la guerre, ajouta-t-il d’un petit air dédaigneux, une  

femme n’est pas bonne à grand’chose. »67

Bien entendu, sa sœur se charge d’une courte leçon de morale :

65 WALCH Agnès, Histoire du couple en France de la Renaissance à nos jours, Ouest-France, Rennes, 2003
66 HALT Marie Robert, Le ménage de Mme Sylvain, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, 

Paul Delaplane, Paris, 1895
67 LAVISSE Emile, Tu seras soldat, A. Colin et cie, Paris, 1887
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« - Tu te trompes beaucoup, répondit sa sœur, et tu ne parlerais pas de la sorte si tu  

connaissais  l’histoire  d’une  jeune  fille  dont  le  patriotisme  fut  aussi  beau  que  celui  des  

instituteurs de l’Aisne. »

Et Suzanne donna tout de suite à son frère la preuve de ce qu’elle avançait. »68

Elle lui raconte alors l’histoire d’une jeune femme ayant espionné l’armée allemande 

pendant la guerre de 70 :

« (…) Au moyen des appareils dérobés, [Mademoiselle Dodu] intercepta les dépêches que  

les Allemands envoyaient, et elle les adressa au sous-préfet français. (…) Mademoiselle Dodu  

fut décorée de la croix de la Légion d’honneur. Douze femmes seulement en France ont obtenu  

cette haute récompense.

- Voilà, dit Suzanne, ce que l’on nous a raconté pendant la classe, et je ne l’ai  pas  

oublié. Vous voyez, monsieur mon frère, combien vous avez tort de traiter si dédaigneusement  

les demoiselles. »69

On insiste d’ailleurs  régulièrement sur l’importance du rôle des femmes en temps de 

guerre («Voilà la femme de France, dit M. Delannoy. Elle est admirable. A l’ambulance, où elle  

s’est faite la servante des soldats blessés et des malades ; à l’usine, où elle tourne des obus ; à  

la ferme, où elle travaille la terre ; à la boutique, où elle remplace l’homme absent, elle est à  

la hauteur de sa tâche, et rien ne la rebute, rien ne la décourage. »70), tout en expliquant 

qu’elles ont d’autres moyens de montrer leur patriotisme que de participer directement aux 

affrontements ; d’une part en soutenant leurs fils partis au front :

 « Ma peine est grande, mon chéri, répondit l’héroïque mère en pressant son fils contre  

son cœur, mais elle est moins grande que ma fierté de te voir partir volontairement et de  

donner  deux défenseurs  à la France.  Pars,  mon Pierre,  ta mère sera aussi  courageuse que  

toi ! »71

D’autre part par toutes sortes de petites actions plus symboliques qu’autre chose dans 

leur vie courante (acheter des produits nationaux, etc). Le tout est assez bien condensé dans le  

passage suivant de Tu seras ouvrière, où Jeanne discute de la guerre avec son employeuse après 

68  LAVISSE Emile, op. cit.
69  LAVISSE Emile, op. cit.
70  DES Madame, Jean & Lucie, histoire de deux jeunes réfugiés, la guerre racontée aux enfants, Fernand 

Nathan, Paris, 1920 ?
71  DES Madame, op. cit.
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avoir reçu une lettre l’informant du départ de son frère pour le front :

 « -  Moi,  mademoiselle,  je  n’ai  jamais  compris  comment  les  femmes  pouvaient  se  

montrer patriotes. Il m’a toujours semblé que le patriotisme était réservé aux hommes.

- Ma petite Jeanne, quand une sœur voit son frère tomber au sort72, et que, tout en 

étant triste, elle sait se résigner sans maudire son pays, elle est patriote ; lorsque, en temps de 

guerre, une femme anime par son courage, par ses paroles, par ses exemples, les hommes de sa  

famille, elle est patriote ; lorsque, étant mère de famille, elle apprend à ses enfants à aimer  

leur patrie, elle est patriote. Si elle sent très vivement le bien et le mal que l’on fait à sa  

patrie, si elle s’intéresse à tout ce qui l’intéresse, si elle contribue à son bien-être par son  

travail, à sa réputation par sa bonne conduite, elle est patriote, toujours patriote. »73

Une autre remarque fréquente des frères à leurs sœurs concerne la question du mariage, 

et le fait qu’il s’agisse dans les mentalités de l’époque, comme le résume Agnès Walch, de « la 

seule carrière qui convienne à une femme ». En général, elle apparaît au cours d’une discussion 

sur  la  carrière  que veulent suivre les  jeunes  messieurs ;  après  avoir  énuméré les  différents 

métiers qui les intéressent, ils disent parfois que les femmes, elles, n’ont pas à réfléchir à une 

carrière puisqu’elles ne peuvent que se marier, après quoi une des sœurs présentes s’empresse 

en général de les détromper (sans pour autant militer pour le travail des femmes). Il arrive aussi 

que cette remarque concernant le mariage soit faite par une petite fille :

« Interrogé à son tour, Jules répondit qu’ayant du goût pour le dessin, il aurait aimé à  

être architecte. Malheureusement, il craignait de ne pouvoir suivre cette carrière à cause de sa  

mauvaise santé qui avait retardé ses études.

- Et toi, Fabienne, dit Suzanne, tu te marieras plus tard, car les femmes n’ont pas à  

choisir une carrière comme les hommes.

- Vous vous trompez, Suzanne, répliqua Fabienne ; mes parents ne sont pas riches, et  

comme je ne veux pas être à leur charge, je devrai travailler… ; d’ailleurs mon choix est fait,  

je passerai mes examens et je deviendrai institutrice. »74

72  La conscription était déterminée par un tirage au sort.
73 DESMAISONS L.-Ch.,  « Tu seras ouvrière », simple histoire. Livre de lecture courante, à l’usage des  

écoles de filles, Armand Colin, Paris, 1892
74 MARCHAND Hippolyte,  Tu seras agriculteur, histoire d'une famille de cultivateurs, livre de lecture, 

Armand Colin, Paris, 1889
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Dans  Le droit chemin, ce sujet est amené par un biais tout différent ; Pierre, le petit 

frère gourmand, déclare que sa sœur, ayant appris à cuisiner, n’a désormais plus qu’à se trouver 

un mari :

« Ce n’en était pas moins une bonne recette que celle d’Agathe ! Quand petit Pierre 

goûta à ce nouveau met, il s’en lécha les doigts et déclara que, sachant à présent si bien faire  

la cuisine, Agathe n’avait plus qu’à se marier. Car, sur la question du mariage, il partageait  

tout à fait l’opinion de l’Australien de la conférence75, et il pensait qu’une femme c’est très  

commode pour vous cirer vos souliers et vous faire de bons petits plats.

Mais voyez-vous ce blanc-bec venir nous parler de mariage !... »76

Plus  rarement,  les  grands-frères  mettent  en  avant  leur  force  pour  dévaloriser  leurs 

sœurs,  ce  qui  entraîne  fatalement  un  débat,  là  encore,  sur  l’égalité  des  sexes.  Le  plus 

intéressant  figure  dans  Petit-Jean ;  il  a  l’avantage  de  condenser  et  de  résumer  toutes  les 

tendances des mentalités de l’époque en ce qui concerne ce sujet, par le biais à la fois de la 

discussion des deux enfants et de l’intervention d’un voisin. 

Jean commence par mettre en avant sa force pour prouver qu’il est supérieur à sa sœur :

« Comme Jean se sentait devenir grand et fort, et que Louise était timide et réservée  

comme doit l’être une jeune fille sage, il prenait avec elle des airs protecteurs dont Louise ne  

pouvait  s’empêcher  de se  moquer  tout  doucement,  en  se  rappelant  qu’elle  avait  porté ce  

protecteur dans ses bras et qu’elle l’avait tenu pendant bien longtemps avec des lisières et par  

la main, pour l’empêcher de se casser le nez et de se faire des bosses à la tête.

Alors Jean se redressait de toute sa hauteur, parlait très-haut et très-fort de la supériorité de  

l’homme sur la femme, et soutenait qu’une petite fille ne devait pas se moquer, même en  

plaisantant, d’un garçon destiné à devenir bientôt un homme. »77

Puis sa sœur argue qu’avant d’être adultes, les hommes que son frère dit être si forts ont 

d’abord été des enfants, pour qui leur mère compte plus que tout :

75 Ladite conférence se tenait quelques pages plus tôt, et comprenait, entre autres, le témoignage d’un 

aborigène  australien,  qui  expliquait  qu’avoir  une  femme  est  très  pratique  pour  transporter  ses 

bagages.
76 HALT  Marie  Robert,  Le  droit  chemin,  livre  de  lecture  courante  à  l’usage  des  jeunes  filles,  Paul 

Delaplane, Paris, 1902, 316 pages
77 JEANNEL Charles, Petit-Jean, Delagrave, Paris, 1888
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« Louise se mettait à rire ; elle prétendait que l’homme n’est pas supérieur à la femme  

parce  qu’il  est  plus  fort  et  parce  qu’il  a  de  la  barbe,  mais  seulement  quand  il  est  plus  

raisonnable et meilleur qu’elle, et elle rappelait à Jean qu’après Dieu l’homme doit tout à sa  

mère, qui est une femme. Que deviendrait un pauvre petit enfant sans sa mère ? disait-elle. 

Elle le nourrit de son lait, le veille jour et nuit, le réchauffe, l’habille, le lave, l’entoure de  

soins pleins de tendresse. De même que la providence de Dieu maintient autour de nous l’ordre  

qui nous fait vivre, la mère est la providence de son enfant, si  frêle et si chétif,  qu’il  ne  

pourrait pas vivre sans elle deux jours de suite. Quand il commence à raisonner et à parler, elle  

l’aide à chaque instant avec patience et sans jamais se lasser, comme elle l’aide aussi à se tenir  

sur ses jambes et à marcher. Il n’est donc pas supérieur à celle de qui il a tout reçu. »78

On rejoint  ici  le  respect,  voire  la  vénération dû aux parents  constatée en début  de 

chapitre, et auxquels la mère n’échappe pas, bien sûr.

Ayant entendu cette discussion, un voisin des deux enfants intervient pour donner raison 

à la sœur, et se lance dans un discours de plusieurs pages, expliquant pourquoi les femmes ne 

sont pas inférieures aux hommes, avec des exemples à l’appui (comme la classique leçon sur le 

courage de Jeanne d’Arc). Ce faisant, l’auteur reprend au passage à son compte l’ensemble des 

discours  de  son  époque  sur les  femmes  ;  tout  d’abord,  la  fameuse  nature  féminine,  qui 

l’empêcherait, entre autres, de se battre :

« Il y a dans la guerre, même la plus juste, quelque chose de violent et de cruel qui  

ternirait le caractère des femmes, si elles y prenaient part les armes à la main. Mais ce n’est  

pas le courage qui leur manque, et on en a vu des exemples. »79

Il évoque aussi l’égalité des sexes :

 « L’homme et la femme ont des devoirs différents à remplir, mais ils sont égaux devant  

Dieu ; et il n’y a que des hommes sans intelligence et sans cœur qui, en raison de ce que leur  

corps est plus robuste, prétendent être supérieurs à leur mère, à leur sœur, à la femme qui  

sera un jour la compagne de leur vie et la mère de leurs enfants. »80

Enfin, il reprend aussi l’idée du père comme chef de famille « visible » et de la mère 

comme « invisible » pilier de la famille, ayant des missions différentes, sans que l’autorité du 

père ne doive faire de la mère son inférieure :

78 JEANNEL Charles, op. cit.
79 JEANNEL Charles, Petit-Jean, Delagrave, Paris, 1888, 322 pages
80 JEANNEL Charles, op. cit.
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« C’est  l’homme  qui  doit  soutenir  et  défendre  sa  famille,  tandis  que  la  femme  

entretient l’ordre et la propreté dans le ménage, élève les enfants et donne de bons conseils à  

son mari. C’est l’homme qui est le chef de la famille, car il faut qu’il y ait un chef à qui tout le  

monde obéisse ; mais il doit affection, déférence et respect à sa femme, qui est comme la  

moitié de lui-même, et qui bien souvent est plus prudente et plus sage que lui. »81

Un autre exemple de cet occasionnel débat sur l’égalité des sexes, moins amical cette 

fois, a lieu dans Suzette, où une dispute a lieu entre l’héroïne et son frère François, qui est à ce 

point  de  l’histoire  sur  une  mauvaise  pente,  puisqu’il  fréquente  de  « mauvais  sujets »  et 

commence à boire ; elle refuse de lui donner de l’argent, sachant qu’il ira aussitôt le dépenser 

au cabaret :

« - C’est aujourd’hui dimanche ; donne-moi vingt sous.

Avec un soupir, Suzette secoua négativement la tête.

- Donne-moi vingt sous ! je travaille et ne suis plus un enfant, que diable !

- Il fallait t’adresser à papa avant son départ.

- Tu refuses ?

- Oui. »82

Le  ton  monte  rapidement ;  Suzette  fait  office  de  mère  remplaçante  dans  ce  foyer 

monoparental, mais son frère lui refuse ce statut et l’autorité qui l’accompagne :

« François avança sur elle, menaçant :

- Tu sais que je peux te prendre ton porte-monnaie tout entier !

Elle répondit :

- Je le sais, tu es plus fort que moi ; mais je sais aussi que tu as du cœur : un lâche seul 

pourrait profiter de la supériorité de ses bras pour m’enlever cet argent, surtout en l’absence  

de notre père, à qui seul appartient de te le donner, s’il le juge bon !

Elle parlait avec un tel chagrin qu’il baissa les yeux. Une lueur d’attendrissement venait d’y  

passer. Puis les relevant :

- C’est bon. Il me serait trop facile de te réduire. »83

81 JEANNEL Charles, op. cit.
82 HALT Marie Robert, Suzette, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, Paul Delaplane, Paris, 

1889, 328 pages
83 HALT Marie Robert, op.cit.
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Mais François ne compte pas en rester là, et engage un débat sur la supposée supériorité 

masculine :

 « Sache une chose : tu me rends ridicule et je ne veux pas être ridicule ! Oui, tout le 

village n’a qu’une voix pour dire que chez nous c’est le monde renversé, que tu nous mènes par  

le bout du nez ! Le père Benoît ajoute que tu ressembles à notre grand’mère qui empêcha  

toujours  son  mari,  ses  enfants,  d’aller  à  leur  fantaisie  et  de  faire  comme  les  autres.  

Cependant, on le sait bien, « ombre d’homme vaut cent femmes ! »

- Ombre d’homme vaut cent femmes ?... C’est aussi du père Benoît que tu tiens cela ? eh 

bien ! tâche, pour valoir encore davantage, d’être, non pas une ombre d’homme comme tu l’es  

en ce moment,  mais  un homme véritable,  c'est-à-dire fort contre toi-même, et sachant te  

conduire. Avec le plus grand plaisir, sois-en sûr, nous saurons alors reconnaître ton immense  

supériorité. 

- Tu peux plaisanter, dit François, mais tu ne me mèneras pas, je t’en réponds bien ! »84

Si Suzette a la sagesse d’éviter de jeter de l’huile sur le feu sur le moment, elle parvient  

plus tard à faire entendre raison à François. Notons tout de même qu’à aucun moment elle ne 

contredit son frère lorsqu’il lui dit qu’« ombre d’homme vaut cent femmes » ; elle se contente 

de tourner cette phrase à son avantage.

Comme on le voit, le discours d’époque précédemment évoqué qui reconnaît l’égalité 

sociale et légale des sexes tout en plaçant la femme dans une position de faiblesse de part sa 

« nature féminine » est repris jusque dans les livres de lecture. Toutefois, ce genre de débat 

n’implique jamais les mères, à qui l’on doit le respect.

La  question du travail  des  femmes,  abordée  précédemment,  concerne  également  les 

mères. Comme on l’a dit, le travail des mères est plutôt mal vu dans les livres de lecture ; il 

s’agit tout au plus d’un palliatif en attendant de trouver une situation qui leur permettrait de 

rester chez elles. Cela ne signifie pas que ces mères travailleuses sont méprisées ; au contraire, 

on loue leur courage et leur sens du sacrifice ; mais elles semblent presque toujours avoir été 

contraintes par le destin à prendre un emploi, et cela semble nuire à l’équilibre de leur famille. 

La  « vraie »  mère est  celle  qui  se  consacre exclusivement  à  son foyer ;  il  s’agit  peut-être, 

justement,  d’une  réaction  au développement  du  travail  féminin :  « La  femme au  foyer  est  

l’idéal du XX° siècle, idéal qui met d’accord pratiquement toutes les tendances de l’échiquier  

politique et toutes les sensibilités religieuses. Il traduit la nostalgie d’un temps révolu – mais  

qui, historiquement, n’a jamais massivement existé et les problèmes posés par une mutation du  

84  HALT Marie Robert, op.cit.
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travail qui pousse les femmes hors de l’exploitation familiale. »85 Il faut noter, en effet, que le 

travail féminin a toujours existé, mais qu’il était « invisible », se déroulant dans le foyer lui-

même (soins de la ferme, artisanat familial, etc). 

Les parents ont tendance à « s’effacer » des livres au profit des jeunes héros dès le début 

des années 30, et les mères ne sont plus assez présentes, les histoires plus assez réalistes pour 

permettre  de  savoir  si  les  mentalités  ont  changé.  D’après  Anne-Marie  Sohn,  elles  ont 

effectivement  évolué :  « Dans  l’entre-deux-guerres  encore,  les  images  de  la  femme 

majoritairement véhiculés par les hommes politiques, la presse, le roman, restent réfractaires  

au  concept  d’égalité  des  sexes,  a  fortiori  à  la  liberté  sexuelle  féminine.  Elles  intègrent,  

néanmoins, l’idée d’une possible combinaison entre activité professionnelle et familiale. La  

nature  féminine  est  toujours  exaltée  mais  le  dévouement  peut  s’incarner  dans  un  métier  

nécessaire au bien-être du foyer, à condition qu’il se conforme à la vocation féminine. De plus,  

on  parle  plus  volontiers  des  sexes  en  termes  de  complémentarité  que  de  supériorité  ou  

faiblesse. »86 

Par contre, il semble qu’on assiste également à un recul du travail des femmes (un tiers 

de la population active en 1906, 37% en 1914, 34% seulement en 1930 87) ; « Dans l’entre deux-

guerres, la tendance est donc à une légère régression du travail féminin, moins en raison de la  

crise qu’en raison des efforts menés pour valoriser le labeur ménager »88, nous dit Agnès Walch. 

Il  semble  qu’à  force  de  faire  des  mères  au  foyer  un  modèle,  leur  nombre  ait  augmenté 

significativement,  résultat  probablement  aussi  encouragé  par  la  création  des  allocations 

familiales le 11 mars 1932. C’est peut-être la raison pour laquelle les mères possédant un emploi  

sont invisibles dans les livres de lecture des années 30 : on cherche à promouvoir davantage 

encore la femme au foyer, donc elle est quasiment la seule mère de référence pour les jeunes 

lecteurs.

Tout d’abord, un mot sur le travail des jeunes filles ; il  est bien mieux perçu que le 

travail  des  mères. Il  semble être  de bon ton qu’une  femme qui  ne soit  pas  encore mariée 

possède un travail et ne soit plus à la charge de ses parents. La jeune héroïne de  Tu seras 

ouvrière (L.Ch. Desmaisons, 1892), qui devient couturière après un long apprentissage, est ainsi 

montrée comme un modèle et un exemple à suivre pour toutes les jeunes lectrices.

Dans  Suzette  (Marie-Robert  Halt,  1889),  la  future  épouse  de  Louis,  Madeleine  (déjà 

présentée parmi les mères modèles en temps que femme « douce, simple et sage »), travaille 

85 WALCH Agnès, Histoire du couple en France de la Renaissance à nos jours, Ouest-France, Rennes, 2003
86 SOHN Anne-Marie, Chrysalides, femmes dans la vie privée (XIX°-XX°siècles), deux volumes, Publications 

de la Sorbonne, Paris, 1996
87 Statistiques extraites de WALCH Agnès, op. cit.
88  WALCH Agnès, op. cit.
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comme institutrice, mais on ne mentionne ce fait que pour mieux montrer qu’elle fera une 

excellente mère, puisqu’elle arrive déjà à surveiller et distraire une cinquantaine d’enfants à la 

fois :

« Elle n’apporte pas de dot à un bon travailleur qui peut s’en passer ; elle a mieux que 

quelques  écus :  une profession. Elle est  institutrice adjointe dans une école  maternelle  de  

Paris.

Louis a voulu que je la visse au milieu de sa classe de cinquante bébés de trois à cinq  

ans.

Rien  ne  pouvait  me  la  rendre  plus  chère.  Ah !  comme  elle  sait  faire  manœuvrer,  

chanter, travailler de petit peuple, l’instruisant, l’amusant d’une façon si attentive, si sérieuse  

et si gaie à la fois ! Je me disais : Quelle excellente, intelligente et dévouée maman elle fait  

déjà ! Elle est fille de veuve et soutient sa mère, de faible santé. »89

Notons  qu’il  s’agit  vraiment  d’un  personnage  montré  en  exemple,  car  en  plus  de 

travailler, elle s’occupe de sa propre mère, selon les préceptes des livres de morale disant qu’il 

faut soutenir ses parents dans leur vieillesse, quoi qu’il arrive.

Les mères qui travaillent, avant les années 30 du moins (faute d’apparaître suffisamment 

dans les livres de lecture), apparaissent sous un jour différent ; il ne semble pas être de bon ton 

de travailler lorsqu’on a des enfants, ou bien il faut y être obligée par les circonstances. Elles 

sont toutes présentées de façon similaire : elles travaillent car elles y sont forcées par l’état de 

leurs finances, et dans quasiment tous les cas, elles sont veuves. Mais on loue leur courage, en 

particulier lorsqu’elles parviennent malgré tout à s’occuper de leurs enfants :

« La mère d’Auguste est veuve depuis plusieurs années. Comme elle n’est pas riche, elle  

va souvent en journée pour gagner sa vie et celle de son fils qui est sur le point de terminer ses  

études primaires. Quand elle doit s’absenter, elle donne à Auguste son déjeuner, et exige qu’il  

le mange à l’école pour qu’il soit moins longtemps dans les rues. »90

A la journée de travail s’ajoute ainsi l’entretien des enfants et du ménage, et on loue ces 

mères si dévouées et infatigables. L’exemple le plus extrême de ce genre figure dans Le droit 

89 HALT Marie Robert, Suzette, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, Paul Delaplane, Paris, 

1889
90 TARTIERE Jean-Baptiste,  De tout un peu, pour les petits : premier livre de lecture courante, faisant  

suite  à  toutes  les  méthodes  de  lecture,  à  l’usage  des  élèves  des  classes  enfantines  et  du  cours  

élémentaire (garçons et filles), Larousse, Paris, 1890 ?
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chemin, où la mère des jeunes héros (qui n’est pas veuve mais peu s’en faut puisqu’elle a fui son 

mari violent en emportant ses trois enfants, et que l’on apprend quelques mois plus tard que 

ledit mari a été retrouvé mort sur un banc) ressort en pleine nuit pour aller laver les affaires de  

ses enfants à une borne-fontaine.

 « Devant une borne-fontaine, à la lueur d’un bec de gaz, elle savonne, rince et tord,  

hop ! hop ! hop ! (…) Ce qu’elle  lave, ce sont les défroques d’une demoiselle qui s’appelle  

Agathe, et de deux messieurs qui se nomment Adrien et petit Pierre. Et cette sorcière91, c’est 

Mme  Beauclair,  leur  maman.  (…)  Sans  cette  mère  au  cœur  si  vaillant,  qu’ils  seraient  à  

plaindre ! Mais pendant qu’ils dorment, elle veille.

Dors, Agathe ! Dormez, petits ! demain vous serez beaux, propres, frais comme boutons  

de rose ! Et qui se doutera que vous êtes de petits pauvres ? personne, pas même vous !

Elle se hâte… elle a fini ! Elle emporte son attirail. Maintenant, il s’agit de sécher, de  

repasser tout cela avant le lever du jour. »92

Il  semble  que  les  enfants  avaient  coutume  de  se  moquer  des  mères  de  ce  genre, 

travaillant à de petits métiers et vivant dans des conditions assez misérables, puisqu’on trouve 

parfois  ce  genre  de passage  justifiant  leur  aspect  de  « sorcières ».  On cherche  à  expliquer 

pourquoi elles se retrouvent dans ces conditions de vie, et pourquoi il ne faut pas les mépriser. A 

ce titre, la mère Victoire mentionnée dans un livre de Lectures pratiques destinées aux élèves  

du cours élémentaire (Guillaume Jost) est exemplaire ; non seulement elle est chiffonnière et 

pauvre, mais encore les enfants dont elle a la charge ne sont même pas les siens.

91 Au début du chapitre, on nous décrit  une silhouette mystérieuse qui lave son linge en pleine nuit,  

comme une sorcière, avant de nous révéler ici de qui il s’agit.
92 HALT  Marie  Robert,  Le  droit  chemin,  livre  de  lecture  courante  à  l’usage  des  jeunes  filles,  Paul 

Delaplane, Paris, 1902
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Figure 6 – Gravure de A. Slom, Lecture pratiques, 1878

 « N’avez-vous pas de chiffons à vendre ? De chiffons à vendre ? »

C’est la mère Victoire qui passe. Elle achète les vieux chiffons.

Quand elle en a un grand tas, elle va les porter à l’usine qui se trouve bâtie là-bas, sur la  

rivière. Elle les vend un peu plus cher qu’elle ne les a achetés, et avec ce faible gain elle  

nourrit ses quatre pauvres petits enfants. 

L’année dernière elle a perdu sa fille, la mère des quatre petits enfants que l’on voit  

parfois jouer devant sa porte. Quelques mois plus tard, son gendre, le bûcheron, est mort  

écrasé par la chute d’un arbre. C’est à la vaillante grand’mère que revient la tâche d’élever  

toute cette famille.

Allez, c’est une bien brave femme que la mère Victoire. Songez que c’est pour donner à  

manger à ces pauvres orphelins que, par la pluie, le vent, la neige, elle court de village en  

village et qu’elle s’écrie, « N’avez-vous pas de chiffons à vendre ? de chiffons à vendre ? » Il n’y 

a pas de sot métier, il n’y a que de sottes gens. »93

93 JOST  Guillaume,  Lectures  pratiques  destinées  aux  élèves  du  cours  élémentaire,  éducation  et  
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Ce proverbe est régulièrement cité dans les livres de lecture, mais on peut supposer 

qu’ici,  les  « sottes  gens »  désignent  plus  particulièrement  les  jeunes  lecteurs  qui  ont  pour 

habitude de se moquer des pauvres, ou, pour reprendre une expression d’époque, des indigents. 

L’exception qui confirme la règle figure dans Tu seras ouvrière (L. Ch. Desmaisons, 1892) 

en la personne de Mme Stephen, directrice et gérante d’une maison de couture, et en même 

temps mère de famille. Cependant, comme elle vit dans l’aisance, elle fait garder ses enfants 

par une bonne ;  il  est  donc difficile  de comparer  sa situation à celle  des autres  mères qui 

travaillent, telles qu’elles sont présentées dans ces livres du moins.

Notons tout de même que, contrairement au schéma classique, c’est principalement elle 

qui  rapporte  l’argent  à  la  maison ;  lorsqu’elle  meurt  des  suites  d’une  longue  maladie 

paralysante, son entreprise a d’ailleurs bien du mal à s’en remettre, son mari n’ayant pas ses 

compétences :

 « Mme Stephen mourut, ayant à peine quarante ans, laissant une maison importante, un  

mari qui n’entendait rien aux affaires, et deux enfants trop jeunes pour pouvoir, de longtemps  

encore, s’en occuper. »94

Même si Mme Stephen constitue un cas à part, il semble que l’idée du travail des femmes 

fasse son chemin. En revanche, s’il y a une idée qui est déjà très bien ancrée à l’époque, c’est 

la nécessité de l’éducation, y compris celle des mères (depuis le 15 mars 1850, la Loi Falloux 

obligeait les communes de plus de 800 habitants à ouvrir et entretenir une école de filles). En 

effet, ce n’est pas parce qu’on considère la mère au foyer comme le meilleur modèle que celle-

ci doit être ignorante, et cela passe par l’éducation des filles (le sujet sera plus amplement 

abordé dans le chapitre sur les petites filles). 

Plus  les ouvrages sont vieux, plus les mères des jeunes héros font figure d’exception 

lorsqu’elles sont éduquées. Devenue mère, l’héroïne de  La petite Jeanne ou le devoir (Zulma 

Carraud, 1852), par exemple, déclenche la perplexité chez ses voisines lorsqu’elle leur explique 

pourquoi il est bon de garder les enfants propres. Certains auteurs se plaignent, à travers leurs 

personnages, de l’ignorance de certaines mères, qui cause du tort non seulement à elles-mêmes 

mais encore à tout leur foyer. Ici, Maurice se plaint du manque d’éducation de ses enfants, ce 

qui entraîne une digression à propos du savoir des futures mères de famille :

instruction,  leçons  sur  les  choses  usuelles,  suivi  de  Notice  de  livres  élémentaires  :  à  l'usage  de  

l'enseignement dans les salles d'asile, de l'enseignement primaire, de l'enseignement spécial, Hachette, 

Paris, 1878
94 DESMAISONS L.-Ch.,  « Tu seras ouvrière », simple histoire. Livre de lecture courante, à l’usage des  

écoles de filles, Armand Colin, Paris, 1892, 246 pages
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 « S’ils  avaient vécu dans l’intimité de monsieur le curé et de notre instituteur, ils  

vaudraient mieux que moi, peut-être.

- J’en doute, Maurice, dit M. Berthaud. Mais comment se fait-il que d’école ne soit pas  

fréquentée par la moitié des enfants qui pourraient y aller ? Si les femmes de ce pays y avaient  

été assidûment, elles élèveraient bien leur famille et la soigneraient avec plus d’intelligence,  

elles travailleraient mieux et davantage ;  les maisons seraient plus propres et plus  saines ; 

enfin, dans dix ans l’on ne reconnaîtrait plus votre village, tant il aurait changé. »95

Même en sortant du contexte restreint des livres de lecture, la fracture intellectuelle 

entre les femmes et leurs maris semble avoir été un thème récurrent à la fin du XIX° siècle. La 

volonté d’instruire mieux les filles pour en faire de meilleures épouses apparaît régulièrement ; 

voici  par  exemple  un  extrait  d’un  discours  prononcé  par  Jules  Simon  (futur  ministre  de 

l’instruction publique) au corps législatif en 1867 : « Les filles, même dans les pensionnats les  

plus élevés, reçoivent une éducation futile, toute d’arts d’agréments. Nous voulons faire des  

femmes les compagnes intellectuelles de leur mari, et il n’est personne qui puisse nier que  

l’instruction qu’on leur donne aujourd’hui ne les prépare pas à ce rôle. »96

Dans le même genre, un professeur d’université s’en prend à l’enseignement secondaire, 

dans un article publié dans Le Siècle et repris dans le Journal d’Amiens du 16 décembre 1867, 

dont voici un extrait :  « Si l’enseignement secondaire féminin était sérieusement constitué, il  

n’y  aurait  pas  entre nos femmes et nous ce divorce intellectuel  qui  est une de nos plaies  

sociales. Nous autres, laïques, nous nous plaçons au point de vue purement humain de nos  

ménages,  de  nos  intérieurs ;  et  nous  ne  demandons  pas  seulement  à  nos  femmes  qu’elles  

sachent le catéchisme et les  commandements  de l’Eglise ;  nous voulons qu’elles  soient  nos  

compagnes  dans  la  large  acceptation  du  mot,  qu’elles puissent  prendre  leur  part  de  nos  

préoccupations ordinaires, qu’elles soient à notre foyer notre conseil et notre appui, qu’elles  

puissent  lire  dans  les  mêmes  livres  que  nous  et  y  puiser  les  mêmes  pensées ;  qu’elles 

s’associent à nous dans ce commerce intellectuel sans lequel il n’y a pas d’union parfaite. »

A côté de ces défenseurs de l’éducation, il semble que cette démarche ait aussi eu ses 

détracteurs,  évidemment  discrets.  Certains  craignent  qu’une  femme  instruite  délaisse  son 

ménage ; Agnès Walch résume bien cet état d’esprit : « Certains conservent l’idée que l’homme 

est emprisonné dans le mariage, tandis que sa douce moitié s’y sentirait comme un poisson dans  

l’eau, qu’elle trouverait une joie incomparable à ranger les placards, à compter le linge, à  

organiser les menus, et qu’il ne faudrait surtout pas modifier cet état de choses, rendu possible  

95 CARRAUD Zulma,  Maurice, ou le travail :  livre de lecture courante à l’usage des écoles primaires, 

Hachette, Paris, 1875
96 Cité dans : LELIEVRE Claude, LELIEVRE Françoise, Histoire de la scolarisation des filles, Nathan, Paris, 

1991
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parce que la ménagère n’a que peu d’instruction. Et ces mêmes conservateurs préviennent : si  

l’on émancipe les jeunes filles et si on leur ouvre l’esprit, il est certain qu’il y aura un choc  

d’intérêts, un duel des sexes à la maison comme au-dehors. Décidément, les hommes de cette  

époque ont bien du mal à faire une place à leur compagne : lorsqu’elle est peu instruite, elle  

les lasse, et lorsqu’elle est éduquée, elle leur fait peur ! »97

Les livres de lecture se placent tous en faveur de l’éducation féminine, avec toutefois 

quelques légères réserves (une jeune fille trop savante se fait traiter de « raisonneuse »), ce qui 

rend le discours adverse quasiment absent. On le retrouve toutefois, sur un mode humoristique, 

dans  Le droit chemin (Marie-Robert Halt, 1902). Lors d’une conférence sur l’Histoire, on nous 

décrit  en  ces  termes  la  façon  (supposée)  dont  l’éducation  féminine  était  vue  à  l’époque 

médiévale :

« Car en dehors des occupations du ménage et des travaux manuels, à quoi, disaient les  

parents, en ces temps éloignés, à quoi occuper les demoiselles quand elles sont riches ou même  

simplement aisées et peuvent se dispenser de gagner leur vie ?...  à lire ?...  à écrire ?...  Fi  

donc ! Vous n’y pensez pas ? Est-ce là besogne pour des demoiselles ?... S’instruire est bon pour 

les garçons ; la valeur d’un homme est doublée par le savoir. Mais ce même savoir, il devient  

funeste  alors  qu’il  s’agit  des  filles !...  Ce  sera  la  fin  du  monde,  le  jour  où  les  femmes  

apprendront  à  lire… Voudrait-on  files,  tisser,  coudre,  si  on  savait  lire ?...  Ah !  Comme ils  

seraient soignés, les enfants d’une femme instruite !... Et l’infortuné mari d’une épouse qui ne  

serait pas ignare !... Le voyez-vous d’ici ?... Pauvre homme, cherchez alors qui vous attache des  

boutons à vos habits, qui vous serve et qui vous choie, qui vous fasse des petits plats. Hélas ! Il 

est passé le bon temps de ces douceurs ! Madame sait lire !...

Au  moyen-âge,  l’idée  seule  d’un  pareil  scandale  faisait  dresser  les  cheveux  sous  le  

casque aux nobles et preux chevaliers qui, d’ailleurs, donnaient eux-mêmes aux dames le bon  

exemple en vivant et mourant sans avoir appris ni A ni B. »98

Peut-être faut-il y voir une critique détournée des adversaires (contemporains, ceux-là) 

de l’éducation des femmes, d’autant plus si on se fie au ton ironique du passage…

La nécessité qu’ont les livres de montrer en exemple des mères cultivées, voire savantes 

parfois,  est  d’autant  plus  claire  si  on  prend  en  compte  le  fait  qu’elles  sont  les  premières 

éducatrices  des  enfants.  Le  père  prend également  part  à  cette  éducation,  comme  nous  le 

verrons  plus  loin,  mais  dans  l’ensemble,  il  semble  que  les  mères  s’expriment  plus,  tout 
97 WALCH Agnès, Histoire du couple en France de la Renaissance à nos jours, Ouest-France, Rennes, 2003
98 HALT  Marie  Robert,  Le  droit  chemin,  livre  de  lecture  courante  à  l’usage  des  jeunes  filles,  Paul 

Delaplane, Paris, 1902, 316 pages
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simplement parce qu’elles sont présentent au foyer alors que les pères travaillent à l’extérieur ; 

mais d’autres facteurs, faisant plus partie des mentalités, sont à prendre en compte, d’après 

Anne-Marie Sohn : « La nécessité d’être de bons parents concerne maris et femmes. Deux points  

seulement séparent les modèles : les tâches ménagères sont considérées comme strictement  

féminines et la fonction éducative l’est en priorité. Les locuteurs se gardent bien d’expliquer  

cette division des rôles mais ils n’invoquent jamais à l’appui de leurs dires une fatalité de  

nature. »99

Quelque chose vient complexifier  la  question du savoir  transmis  par les  mères :  bien 

souvent, c’est  par commodité qu’on place une explication dans la  bouche de la mère ;  par 

défaut, serait-on tenté de dire. C’est particulièrement vrai dans les livres de lectures morales, 

où les dialogues entre parents et enfants sont prétexte à autant de leçons de morale, et ne 

reflètent pas forcément un besoin de montrer des parents savants.

Dans  les  livres  se  rapprochant  d’avantage  du  récit  construit,  avec  des  personnages 

clairement identifié, il arrive au contraire que les mères « savantes » avouent ne pas tout savoir 

sur tout, ou du moins ne pas maîtriser complètement un sujet, ici l’anatomie animale :

 « Voilà qu’aujourd’hui je dois vous parler de l’intérieur du corps des animaux ; c’est 

une grosse besogne pour une femme ; mais je m’efforcerai d’être claire et de rester à la portée  

de vos jeunes intelligences. »100

Cependant, plus l’on s’approche des années 20-30 (et donc plus les enfants tiennent une 

place importante), moins les mères sont présentes dans ces livres, et leurs bons conseils se font 

de plus en plus rares. Ces mères « savantes » semblent disparaître des livres quelque part vers la 

Première Guerre Mondiale (comme toujours, il est impossible de donner une date précise), et ne 

font plus partie du monde des enfants. Peut-être peut-on prendre ce constat dans l’autre sens : 

les livres n’auraient-ils pas cessé de transmettre tant de choses utiles justement parce que les 

mères,  en  chair  et  en  os,  des  jeunes  lecteurs  étaient  désormais  aptes  à  leur  fournir  cet 

enseignement à la maison ? Ce n’est bien sûr qu’une hypothèse.

En regroupant l’ensemble des enseignements transmis par les mères à leurs enfants dans 

la vie de tous les jours (du moins en dehors des leçons de morale, où elles sont plus là par défaut 

99 SOHN Anne-Marie, Chrysalides, femmes dans la vie privée (XIX°-XX°siècles), deux volumes, Publications 

de la Sorbonne, Paris, 1996
100 HUMBERT Auguste,  Les Dimanches de ma tante Émélie, livre de lecture courante, E.Gauguet, Paris, 

1878, 216 pages
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qu’autre chose),  deux thèmes récurrents se dégagent : l’hygiène (transmise indifféremment aux 

garçons et aux filles) et les soins du ménage (transmis aux filles). 

La  découverte  des  microbes  par  Pasteur  en  1865  et  de  leur  rôle  dans  les  maladies 

humaines a donné naissance à l’hygiénisme, un ensemble de pratiques visant, globalement, à se 

maintenir en bonne santé, notamment en vivant dans un environnement sain (ce qui a contribué, 

entre autres, au recul de la tuberculose). Les mères modèles que nous présentent les livres de 

lecture de la fin du XIX° siècle sont obnubilées par l’hygiène, et se tiennent au courant les 

dernières  théories  hygiénistes  pour en parler  à leurs  enfants.  Le meilleur  exemple de mère 

hygiéniste figure dans les  Lectures courantes de Ch. Poussielgue ; la mère des jeunes enfants 

Henri et Louise s’y réfère constamment :

« Louise – Maman, le jardinier nous a donné beaucoup de fleurs. Elles embaument la  

chambre d’Henri et la mienne.

La mère – Il faudra les en sortir, car elles vous seraient nuisibles.

Henri – Est-ce que les fleurs peuvent faire du mal ?

M. – Sans doute. Leur parfum vicie l’air des appartements. Aussi l’hygiène prescrit-elle  

de  ne jamais  entretenir  de  fleurs  dans  une chambre  fermée,  surtout  dans  une chambre  à  

coucher. »101

« Henri – Maman, je voudrais ne manger que de la viande.

Louise – Et moi, je ne voudrais que des fruits.

La mère – Vous avez tort l’un et l’autre. Si notre nourriture ne consistait qu’en viande,  

elle  serait  trop  échauffante ;  si  elle  ne  consistait  qu’en  fruits,  elle  ne  serait  pas  assez  

fortifiante : il nous faut des aliments provenant du règne animal et du règne végétal. Voilà ce  

que conseille l’hygiène. »102

Un jour, Henri, entendant constamment ce mot sans en connaître le sens, demande des 

explications, et on peut voir à cette occasion d’où sa mère tient ce savoir :

« Henri. – Qu’est-ce donc que l’hygiène ?

La mère. – C’est la science qui enseigne les précautions à prendre pour conserver sa  

santé,  ou plus  simplement  c’est  l’art  de prévenir,  autant  qu’on peut,  les  accidents  et  les  

maladies. 

101  POUSSIELGUE Ch. (?),  Lectures courantes : cours moyen : enseignement primaire : livres classiques  

rédigés  en  trois  cours  gradués  pour  chaque  série  du  programme  officiel  :  en  rapport  avec  le  

programme du 27 juillet 1882 pour les connaissances usuelles et la morale, A. Mame & fils, Paris, 

1882 ?
102  POUSSIELGUE Ch., op. cit.
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H. – Maman, avez-vous étudié l’hygiène ?

M.  –  Un  peu  quand  j’étais  en  pension.  Mais  depuis  je  l’ai  apprise  surtout  par  la  

pratique. »103

Sans  pour  autant  se  référer  constamment  à  l’hygiène  en  tant  que  nouvelle  science, 

comme le fait la mère d’Henri et Louise, les mères passent beaucoup de temps à apprendre la 

propreté à leurs enfants ; comment se laver, ne pas abimer ses habits, se comporter à table, 

etc. La page suivante, extraite de  Lectures pratiques (Guillaume Jost, 1878), en offre un bon 

exemple.

Figure 7 -  Gravure de A. Slom, Lecture pratiques, 1878

103  POUSSIELGUE Ch., op. Cit.
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L’autre grand thème de l’enseignement transmis par les mères est le ménage (et les soins 

du foyer en général), exclusivement destiné aux filles, comme on s’en doute. Comme nous allons 

le voir plus  loin  dans le chapitre consacré aux filles,  on attend d’elles  qu’elles  participent, 

d’elles-mêmes, à l’entretien de la maison, et ce, relativement tôt. La mère de la jeune Berthe 

de  La fillette bien élevée,  voyant que sa fille  a laissé ses  habits  trainer  par terre dans sa 

chambre et qu’elle prétend ne pas savoir plier et ranger ses vêtements, ni même s’habiller et se 

déshabiller toute seule, s’exclame : « Berthe, tu vas avoir onze ans dans trois mois et tu oses  

dire que tu ne sais pas faire ce que font des enfants beaucoup plus jeunes que toi… »104

Si on trouve parfois des mères donnant de véritables leçons de cuisine ou de ménage à 

leurs filles, en général, il s’agit plutôt de donner le bon exemple, pour que enfants enregistrent 

d’eux-mêmes le comportement à adopter dans le foyer. 

Dans  Le tour  de l’Europe  pendant  la  guerre  (G.  Bruno,  1916),  Mme Volden,  tout  en 

racontant un voyage qu’elle  a fait  à Paris,  continue de faire la cuisine pour donner le bon 

exemple à sa fille Adèle :

« Tout en parlant, Mme Volden n’avait pas cessé de coudre, car elle ne perdait jamais  

une minute, et, en bonne ménagère qu’elle était, elle n’oubliait pas non plus le dîner qui  

cuisait sur le fourneau. Elle s’interrompit donc pour aller ranimer le feu, car il menaçait de  

s’éteindre, elle écrasa dans la passoire des pommes de terre bien cuites et les ajouta à la soupe  

qui bouillait dans la grande marmite, elle jeta un coup d’œil à la casserole où mijotait un bon  

plat  de  viande,  bref,  loin  de  négliger  ses  devoirs  habituels,  elle  y  apportait  un  soin  plus  

minutieux (…). 

- Quel plus beau devoir, disait-elle à sa petite Adèle, quelle science plus utile pourrai-je  

t’enseigner ?... Et la fillette, de tout son cœur, pour apprendre, suivait avec attention tout ce  

que faisait sa mère. »105

Dans la page suivante extraite du Ménage de Mme Sylvain (Marie-Robert Halt, 1895), nous 

voyons la jeune Marguerite apprendre à faire la vaisselle de manière plus directe :

104  SAGNIER Louise, La fillette bien élevée : livre de lecture à l’usage des écoles de filles, Armand colin, 

Paris, 1896
105 BRUNO G.,  Le tour de l’Europe pendant la guerre : livre de lecture courante : cours moyen, Belin 

frères, Paris, 1916
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Figure 8 – Illustration de G. Dascher, Le ménage de Mme Sylvain, 1895

Mais le rôle des mères ne s’arrête pas à la transmission de leur savoir, et on s’aperçoit 

rapidement qu’elles constituent, en quelque sorte, le pilier central du foyer, sans qui rien ne 

tourne rond à la maison.
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B. Le rôle de la mère dans le foyer : « on y vit 

toujours régner l’ordre, la propreté et le 

travail »106

Une expression qui revient de façon récurrente lorsque les auteurs décrivent les mères 

des jeunes héros, c’est qu’elles sont « l’âme de la maison ». Avant d’être de bonnes ménagères, 

de bonnes gestionnaires et de bonnes cuisinières, elles sont avant tout autant de présences qui 

donnent vie à une maisonnée :

 « Mme Lauris,  aux grands yeux intelligents  et bons, était  l’âme de la maison. Aux  

occupations ménagères et aux soins qu’elle donnait aux enfants, elle ajoutait le souci quotidien  

de leur travail de classe qu’elle suivait de près. Mère attentive, tendre, et ferme à l’occasion,  

elle les guidait avec sollicitude. Son grand amour pour les siens la rendait parfois inquiète,  

soucieuse ; mais elle se sentait tellement la « maman » adorée, que son cœur baignait dans une  

joie profonde, sans cesse renouvelée. »107

« Elle est la mère, l’âme du foyer ; elle est la consolatrice, l’aide du malade et du  

malheureux  ;  elle  est  l’éducatrice-née  et  c’est  elle  qui  du  doigt  indique  à  la  génération  

naissante le droit chemin de la vie. Instruite, elle comprendra mieux ce rôle. »108

Notons au passage comment le thème précédemment évoqué de l’instruction féminine 

est repris dans ce second extrait.

On peut, au premier abord, se demander pourquoi la mère, et pas un autre membre de la 

famille (quoique les enfants soient parfois aussi qualifiés d’âmes de la maison, mais c’est en 

général après qu’ils soient partis quelque part, pour montrer à quel point le foyer est vide sans  

eux), soit choisie pour jouer le rôle « d’âme » de la maison ; et comme il s’agit surtout d’une 

question de mentalité, trouver des sources à ce sujet est toujours délicat. 

106 JEANNEL Charles, Petit-Jean, Delagrave, Paris, 1888
107 LIQUIER P., La joie des yeux, livre de lectures suivies, cours moyen et supérieur, Librairies-imprimeries 

réunies, Paris, 1935
108 HALT  Marie  Robert,  Le  droit  chemin,  livre  de  lecture  courante  à  l’usage  des  jeunes  filles,  Paul 

Delaplane, Paris, 1902, 316 pages
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Est-ce parce qu’il s’agit du seul membre de la famille qui occupe presque constamment 

la maison et qu’elle y laisse sa marque ? Pas seulement, d’après les rares auteurs qui abordent le 

sujet. Selon Agnès Walch,  à partir  du moment où l’on commence à voir le mariage comme 

quelque chose d’affectif plutôt qu’un arrangement selon des intérêts communs,  « la fiancée 

s’imagine comme une sorte de muse de la douceur conjugale, dévouée exclusivement à son  

foyer »109. De son côté, Edward Shorter y voit un effet de la stricte division des rôles dans la 

maison :  « Il  s’avère  (…)  que,  dans  leur  domaine  particulier,  les  femmes  étaient  toutes-

puissantes.  L’imperméabilité  même de la  répartition des  rôles  et  des  tâches  selon le  sexe  

assurait  que,  dans  son petit  royaume,  la  femme avait  les  mains  libres ;  à  supposer  même 

qu’elle laissât son mari se mêler de ce qui ne le regardait pas, les voisins et les amis se fussent  

chargés de le remettre à sa place. »110

Le fait est que, lorsque la mère manque dans un foyer, et en particulier dans les familles  

monoparentales  suite  à  son  décès,  les  auteurs  insistent  sur  le  déséquilibre  créé  par  son 

absence ; la maison perd sa gaieté en perdant son « âme » :

 « Pauvre maisonnée, pauvre foyer sans âme ! La mère aussi dormait, mais au cimetière,  

depuis tantôt deux ans ; et c’est elle, sans doute, que cherchait, depuis ce temps-là, l’œil bleu  

vaguement étonné de Charlot, le dernier né. »111

Dans Tu seras ouvrière (L.-Ch Desmaisons, 1892), pourtant, la mort de la mère ne semble 

pas, exceptionnellement, empêcher la famille et le foyer de tourner rond, son « souvenir » étant 

resté vivace ; il s’agit d’un cas exceptionnel cependant :

 « Depuis la mort de la mère de Jeanne, tout a bien changé dans la maison. La joie s’en  

est allée avec la chère disparue. Mais son souvenir est encore là pour les encourager tous : il  

rend Jeanne plus raisonnable, le père plus courageux, la grand’mère plus résignée et Pierre, le  

fils aîné, plus laborieux et plus sage. »112

109 WALCH Agnès, op.cit.
110 SHORTER Edward, Naissance de la famille moderne, Seuil, Paris, 1977

111 HALT Marie Robert,  Suzette, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, Paul Delaplane, 

Paris, 1889
112 DESMAISONS L.-Ch.,  « Tu seras ouvrière », simple histoire. Livre de lecture courante, à l’usage des  

écoles de filles, Armand Colin, Paris, 1892, 246 pages
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L’idée « d’âme » de la maison se manifeste aussi par l’idée de la présence de la mère 

dans la maison pour les personnages extérieurs ; le père qui travaille à l’atelier ou aux champs 

est réconforté par l’idée que la mère s’occupe du foyer pendant son absence, par exemple :

 « Les heureux sont les hôtes d’un foyer pareil ! Sous la neige d’hiver, sous les pluies  

d’automne, sous les morsures du soleil d’août, le travailleur des champs se dit : pendant que je 

peine ici, on m’attend là-bas, on pense à moi, une main maternelle me prépare la bienvenue ce  

soir, au retour ! »113

Les foyers monoparentaux d’où la mère est absente (et n’a pas été remplacée par une 

grande  sœur  dévouée  et  bienveillante),  par  conséquent,  sont  marqués  par  une  certaine 

inquiétude ; personne n’a l’esprit tranquille une fois hors de la maison, à commencer par le 

père, qui n’arrive pas à se concentrer sur son travail ; témoin le père de Maurice, qui explique à 

Grand’Biche la raison pour laquelle il lui propose d’habiter chez lui :

« Voyez-vous, ma pauvre Biche, je n’ai pas le cœur au travail quand je sens mon enfant  

exposé à toutes sortes d’accidents et si mal soigné : vous me soulagerez grandement en lui  

servant de mère. »114

Plus globalement, c'est-à-dire au-delà d’une vision « abstraite » de la mère au foyer (en 

tant qu’âme ou simplement présence rassurante), le rôle de la mère est surtout de tenir la 

maison, la nettoyer, l’entretenir. Jamais les mères des jeunes héros ne sont présentées comme 

de mauvaises ménagères, ni comme des paresseuses. Elles sont, avec les grandes sœurs peut-

être, les seules personnes qui semblent capables de ce travail ; les foyers sans mère ni mère 

« remplaçante » présentent un chaos total.

Comme le résume Anne-Marie Sohn, « les manuels scolaires de l’école laïque présentent  

aux élèves des femmes au foyer, patientes et bonnes ménagères »115, ce qui, évidemment, ne 

recouvre  pas  de  réalité  historique :  les  auteurs  cherchent  simplement  à  montrer  ce  qu’ils 

considèrent comme des qualités chez une mère de famille. Ces qualités principales peuvent être 

résumées  en  trois  mots ;  ordre,  propreté  et  travail,  cette  citation  de  Petit-Jean (Charles 

Jeannel, 1888) allant réellement à l’essentiel du discours global des auteurs :

113  HALT Marie Robert, op.cit.
114 CARRAUD Zulma,  Maurice, ou le travail : livre de lecture courante à l’usage des écoles primaires, 

Hachette, Paris, 1875

115 SOHN Anne-Marie, Chrysalides, femmes dans la vie privée (XIX°-XX°siècles), deux volumes, Publications 

de la Sorbonne, Paris, 1996
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 « Louise continua d’habiter la chaumière où Jean avait été élevé ; on y vit toujours  

régner l’ordre, la propreté et le travail (…) »116

Ce n’est pas sans raison que les mères sont quasiment toujours représentées en train de 

faire quelque chose (ménage, couture, cuisine, etc),  même lorsqu’elles  discutent avec leurs 

enfants ou accueillent quelqu’un chez elles (voir figure 9).

Figure 9 - gravure de François Courdoin, La fillette bien élevée, 1896

Loin de trouver leur mission ingrate, les mères présentées par les auteurs comprennent 

son importance, et insistent parfois elles-mêmes dessus, que ce soit dans les livres de leçons 

morales ou d’autres n’ayant pas cette vocation (ou du moins n’ayant pas la forme qui va avec, 

c'est-à-dire les courtes leçons sans réelle continuité).

116  JEANNEL Charles, Petit-Jean, Delagrave, Paris, 1888
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 « Je suis la mère de famille, l’active ménagère sur laquelle repose le soin des enfants,  

le soin de la maison. Le travail du logis est si grand, que j’ai peine à y suffire. Ne craignez rien  

cependant : mes enfants grandiront, mon mari sera heureux, nos affaires seront prospères.»117

 « L’excellente mère de Jean pensait que la tendresse de la femme doit se manifester  

par  les  soins  qu’elle  apporte  à  entretenir  la  santé  de  sa  famille,  à  réparer,  par  une  

alimentation saine et agréable, les forces de ceux qu’elle aime (…) »118

Pour reprendre (une fois de plus) l’exemple du foyer de Jérôme, le père du petit héros de 

Maurice ou le travail (Zulma Carraud, 1875), la différence entre le moment où il est seul avec 

son  fils  et  celui  où  ils  sont  rejoints  par  la  Grand’Biche  est  flagrante.  Sa  présence  a  non-

seulement permis de rassurer Jérôme au sujet de ce qui pourrait arriver à son fils pendant qu’il  

est au travail, mais aussi d’instaurer une routine agréable et sécurisante dans son foyer. Même si 

elle n’est pas la mère biologique de Maurice, elle a indéniablement toutes les qualités qu’on 

pourrait attendre d’une femme au foyer : 

 « Tout  allait  à  souhait  dans  le  ménage  de  Jérôme,  depuis  que  la  Grand’biche  le  

gouvernait. Quand il rentrait le soir, il trouvait le couvert mis, une soupe appétissante, son  

enfant d’une propreté sans pareille ; maintenant il dormait tranquille et travaillait gaiement ; 

on ne le reconnaissait plus. La Grand’biche était si économe, qu’il lui restait toujours quelque  

chose sur le peu d’argent  que Jérôme lui  donnait chaque dimanche pour la dépense de la  

semaine. Elle bêchait et arrosait le jardin, et à l’heure du goûter, tout en mangeant son pain,  

elle prenait l’enfant sur son bras et le promenait dans le bourg ; Maurice lui serrait la tête  

entre ses petites mains en lui disant :

« Maman Biche, quand je serai grand et que tu ne pourras plus marcher à force d’être  

vieille, je te porterai à mon tour. »119

Cette routine, en plus d’être réconfortante, est si sécurisante qu’elle semble parfois agir 

comme un véritable garde-fou pour les membres de la famille. Le cas le plus extrême est celui 

de la femme de Philippe,  le « mauvais père » de  Tu seras  agriculteur (Hippolyte  Marchand, 

117 GUYAU Jean-Marie, La première année de lecture courante : morale, connaissances usuelles, devoirs  

envers la patrie : ouvrage contenant 88 figures instructives, des devoirs oraux, un lexique, Armand 

Colin, Paris, 1878
118 BRUNO G.,  Le tour de l’Europe pendant la guerre : livre de lecture courante : cours moyen, Belin 

frères, Paris, 1916
119 CARRAUD Zulma,  Maurice, ou le travail : livre de lecture courante à l’usage des écoles primaires, 

Hachette, Paris, 1875
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1889). Pendant que son mari descend de plus en plus bas dans l’estime de ses voisins (il a ruiné  

sa famille, boit et braconne dans la région), madame Philippe continue, autant que possible, 

d’entretenir la maison et de maintenir la routine quotidienne des travaux ménagers, pour le 

retenir au foyer et lui éviter de tomber dans la criminalité :

 « Elle n’avait pas voulu cesser d’habiter avec lui,  d’abord parce qu’elle considérait  

comme  un  devoir  de  lui  préparer  ses  aliments,  de  blanchir  son  linge  et  entretenir  ses  

vêtements, ensuite parce qu’elle craignait que Philippe, complètement abandonné à lui-même,  

ne devînt encore pire qu’il n’était.

Elle espérait que sa présence le retiendrait. Elle pensait qu’un logis même pauvre et  

dénudé et la certitude de trouver une nourriture, quelque frugale qu’elle fût, pourraient être  

une sauvegarde pour lui. »120

Cette idée que le foyer se pare d’un côté sécurisant, bienfaisant pour le reste de la 

famille et que c’est la mère qui entretient cette atmosphère semble avoir un écho historique : 

« l’émergence de l’idée de « foyer » dont les soins sont confiés à la femme ne repose plus  

seulement sur une division technique des tâches. Le « chez-soi » se pare de toutes les vertus,  

par opposition au monde extérieur qui incarne les désordres humains et sociaux. »121

Les tâches ménagères (cuisine, ménage, etc…) comprennent une part non négligeable de 

raccommodage des vêtements de la famille. Probablement pour des raisons de budget, certaines 

mères s’ingénient même à « recycler » des vêtements lorsqu’ils sont trop usés pour être réparés, 

changeant  des  manteaux  en  gilets,  etc…,  au  point  que  les  achats  d’habits  neufs  sont  un 

évènement. C’est donc bien légitimement que certains auteurs n’hésitent pas à écrire :

 « Qui nous habille ? Le tailleur, la couturière et parfois la maman. »122

Ces  multiples  raccommodages  permettent  également  de mettre  encore davantage en 

valeur les talents d’économie des mères les plus exemplaires : 

 « - Mille francs ! dit M. Rémi ; comment avez-vous pu faire de telles économies, vous  

qui êtes toujours si bien mise ainsi que vos enfants ?

120 MARCHAND Hippolyte,  Tu seras agriculteur, histoire d'une famille de cultivateurs, livre de lecture, 

Armand Colin, Paris, 1889
121 Martine Segalen, in BURGUIERE André (dir), Histoire de la famille, Armand Colin, Paris, 1986
122 LYONNET A.,  Le français par les choses et par les images, leçons de choses, vocabulaire, syllabaire,  

lecture et récitation, Librairie Istra, Paris, 1928
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- Monsieur, c’est que je soigne bien mes effets et que je les entretiens dans une grande  

propreté, ce qui les fait durer longtemps. »123

Dans une moindre mesure, elles s’occupent aussi du jardin ; cependant, il semble que les 

parties des jardins entretenus par les mères soient plus décoratives qu’autre chose ; dans Félix 

ou le jeune cultivateur (Théodore-Henri Barraud, 1868), où le jeune héros apprend le métier de 

jardinier dans sa famille adoptive, M. Dulac lui montre le parterre qu’il entretient (un potager) 

et celui dont sa femme s’occupe (des fleurs) ; le jardin de M. Dulac est utile, celui de Mme Dulac 

est là pour le plaisir des yeux :

 « Ce parterre est d’une très-petite étendue, mais tenu avec une propreté recherchée : 

c’est l’objet particulier des soins de Mme Dulac. »124

Malgré le fait que les auteurs érigent ces mères patientes et soigneuses en modèle, on 

sent parfois tout de même qu’elles ne sont pas si courantes que cela. Le cas le plus extrême 

figure dans  La petite Jeanne ou le devoir  (Zulma Carraud, 1852), où, une fois devenue mère, 

Jeanne est la seule femme du village à savoir bien s’occuper de ses enfants et de son foyer 

(peut-être est-ce en partie dû à la date à laquelle a été écrit ce livre à l’origine, malgré ses 

rééditions).  Elle  détone  dans  son  environnement,  et  même  s’attire  parfois  des  moqueries 

(notamment quand ses voisines constatent qu’elle est la seule à ne pas avoir de fumier devant  

chez elle), l’accusant d’avoir des manières de bourgeoise alors qu’il s’agit parfois simplement de 

propreté élémentaire. Puis, plus l’histoire avance, plus elle devient un modèle pour toutes, et 

l’on vient lui demander conseil :

 « Les femmes du bourg venaient souvent demander quelque service à Jeanne, qui en  

savait plus long qu’elles, et qui était toujours prête à obliger. Quand elles la voyaient habiller  

ses enfants, elles lui disaient :

« Comment donc, Jeanne, tu peignes tes petits et tu les laves comme s’ils étaient des  

enfants de bourgeois !

- Parce qu’ils sont des paysans, est-ce une raison pour qu’ils soient sales ? »125

123 CARRAUD Zulma,  Maurice, ou le travail : livre de lecture courante à l’usage des écoles primaires, 

Hachette, Paris, 1875
124  BARRAU, Théodore-Henri, Félix, ou le Jeune cultivateur, livre de lecture courante à l'usage des écoles  

rurales, Hachette, Paris, 1868
125  CARRAUD Zulma, La Petite Jeanne, ou le Devoir, livre de lecture courante spécialement destiné aux  

écoles primaires de filles, Hachette, Paris, 1852
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Notons également que le fait de promouvoir la femme au foyer comme modèle général 

rapproche  les  classes  sociales :  les  mères  idéales,  qu’elles  soient  pauvres  ou  bourgeoises, 

s’occupent de leur foyer avant toute chose. De ce fait, elles semblent plus proches les unes des 

autres que ne le sont les pères, par exemple. Ici, le père Durier en fait la remarque à son  

épouse, dans Tu seras agriculteur (Hippolyte Marchand, 1889) :

 « Marthe Durier se montrait un peu inquiète à la pensée de se trouver en contact avec  

sa belle-sœur.

- C’est une dame, disait-elle, et moi je ne suis qu’une paysanne ; je vais paraître gauche 

et maladroite. (…)

- La femme de mon frère est aussi une ménagère. Elle s’occupe surtout de ses enfants et  

de sa maison. Vous avez des occupations communes ; je suis certain que vous vous entendrez à  

merveille. »126

Ce modèle semble a priori valorisant pour les mères : elles ont un rôle essentiel dans la 

maison, et sans elles, rien ne tourne rond ; les pères, absents dans la journée, ne peuvent pas 

faire fonctionner le foyer normalement, ils n’en n’ont pas le temps. Dans Suzette (Marie-Robert 

Halt, 1889), la famille de la jeune héroïne (qui décide par la suite de faire office de petite  

maman pour ses frères et de mettre de l’ordre dans la maison) vit depuis la mort de la mère 

dans un vrai taudis ; personne ne fait le ménage, les deux plus jeunes frères sont sales et mal 

habillés, et le père oublie régulièrement des choses importantes (comme racheter de l’huile 

pour les lampes). Il suffit de voir la gravure suivante pour constater à quel point les auteurs 

veulent montrer qu’un foyer sans mère est un foyer qui va à vau-l’eau :

126 MARCHAND Hippolyte,  Tu seras agriculteur, histoire d'une famille de cultivateurs, livre de lecture, 

Armand Colin, Paris, 1889, 319 pages
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Figure 10 – Gravure de Ch. Clérice, Suzette, 1889

Des bottes sales traînent dans un coin, le sol est jonché de déchets, et l’un des petits 

frères mange debout à la table. Le père, lui, explique un peu plus loin qu’il n’arrive plus à tout 

gérer dans la maison en plus de son travail aux champs. Il constate qu’en plus d’avoir oublié  

d’acheter du pétrole pour les lampes, il a oublié de dire aux enfants de réviser leurs leçons 

avant de les envoyer se coucher ; il se lamente sur son sort :

 « - Ah ! j’ai encore oublié ! Les leçons pour demain, les sait-on au moins ? Hum ! hum ! 

J’y pensais cette après-midi aux champs. (…) 

J’aurais dû vous dire de prendre vos livres après souper ; encore un oubli… Et puis, pas  

de pétrole. Quatre enfants, une charrue, une ferme à conduire ! Trop à faire, trop à faire !...  

Ma pauvre femme !... Ma chère aide si tôt partie ! »127

Cependant, bien que la mère semble avoir un rôle primordial, ce même rôle, valorisant 

et valorisé, se trouve aussi être une prison. Puisqu’on considère que le destin des mères de 

famille est de veiller sur leurs enfants et leur mari en prenant soin de leur foyer et rien d’autre, 

leur champ d’action est très limité. Comme nous le résume Edward Shorter, une fois sortie de 

leur domaine réservé (la maison), « de quel pouvoir les femmes disposaient-elles dans le passé ? 

127 HALT Marie Robert,  Suzette, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, Paul Delaplane, 

Paris, 1889
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Pour obtenir le meilleur effet, il convient de répondre qu’il était nul. »128

Agnès Walch va plus loin, en disant qu’il s’agit d’un instrument de contrôle en réaction 

au tout début de l’émancipation féminine. Faire de la femme au foyer le modèle dominant, 

celui dont on vante tous les mérites, serait un processus pensé pour limiter les mères dans un 

rôle  précis :  « C’est  toute  l’ambivalence  du  modèle  proposé  au  tournant  du  XX°  siècle.  

Valorisée dans son rôle d’épouse et de mère, la femme se voit offrir une carrière domestique  

qui  insiste  sur  ses  capacités  affectives,  considérées  comme  bien  supérieures  à  celles  de  

l’homme, ainsi que sur sa rigueur morale incomparable. Mais en la cantonnant dans ce rôle, ô  

combien noble, l’homme se protège d’une émancipation qui lui fait peur. Celui-ci soutient que  

le jour du mariage est le plus beau dans la vie d’une femme qui ne vit que des mouvements de  

son cœur. Il pense que la maternité est son unique but, l’éducation de ses enfants la seule  

activité où elle excelle. »129

Un peu plus loin, elle ajoute :  « Si l’idéologie dominante idéalise fortement le couple,  

elle s’attarde principalement sur les devoirs féminins. Car les hommes, inquiets de voir le sexe  

faible empiéter sur des territoires qu’ils s’étaient jusque là réservés, se crispent sur ce modèle  

soumis et fragile. Les films français des années 1930 reflètent cet état d’esprit. Ils mettent  

face à face la coquette et la jeune fille naïve, heureuses de trouver la protection d’un homme  

mûr dans le cadre du lien matrimonial. »130

Enfin, le talent des mères lorsqu’il s’agit d’économiser les rend responsables du budget 

de la maisonnée : ce sont souvent elles qui font les comptes, cherchent les produits au meilleur 

prix, ou trouvent diverses astuces pour mettre un peu d’argent de côté. Cependant, nous dit  

Anne-Marie Sohn, « cette fonction de gestionnaire n’efface pas, toutefois, le devoir maternel.  

Elle l’intègre et le valorise. Maîtresse du ménage, l’épouse se voit confier (…) l’instruction  

fondamentale et la formation morale. »131

128 SHORTER Edward, Naissance de la famille moderne, Seuil, Paris, 1977
129 WALCH Agnès, Histoire du couple en France de la Renaissance à nos jours, Ouest-France, Rennes, 2003
130 WALCH Agnès, op.cit.
131 SOHN Anne-Marie, Chrysalides, femmes dans la vie privée (XIX°-XX°siècles), deux volumes, Publications 

de la Sorbonne, Paris, 1996
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C. La mère par rapport aux autres membres de la  

famille : « le cœur de votre mère vit en vous »132

La  mère  est  également  au  centre  des  relations  familiales :  tout  comme  en  ce  qui 

concerne  le  foyer,  tout  semble  s’organiser  et  s’articuler  autour  d’elle,  alors  que  dans  les 

mentalités, on a plutôt tendance à placer le père comme « chef » du foyer. Dans les faits, si 

c’est bien à lui de prendre les décisions importantes, c’est en réalité autour de la mère que 

gravite la vie de famille ; peut-être est-ce, une fois de plus, parce qu’elle est plus présente à la 

maison.

Sans surprise, les enfants sont très souvent en contact avec leur mère, et puisent en elle 

toutes  sortes  d’enseignements ;  la  bonté d’un  enfant,  le  fait  qu’il  soit  sage,  sont rarement 

considérés comme des traits de caractère, mais plutôt comme la marque de l’éducation qu’il a 

reçue :

« Vous êtes les meilleurs des enfants ; le cœur de votre mère vit en vous (…). »133

Plus on remonte les années, plus cette idée (celle que les qualités ou les défauts des 

enfants découlent directement de l’éducation que leur a donné leur mère) est ancrée dans les 

ouvrages. On les accuse même parfois de certaines choses indépendantes de leur volonté : le 

fait que les enfants soient gauchers plutôt que droitiers, par exemple. L’origine de la gaucherie 

est  encore mal  comprise  aujourd’hui,  il  semble que des  éléments  génétiques  et  hormonaux 

soient à prendre en compte, mais l’éducation ne peut en être la cause (on ne connaît pas de 

culture où les gauchers soient majoritaires, par exemple).134 On contraignait ainsi autrefois les 

jeunes gauchers, à l’école, à écrire de la main droite. Le tome 2 du Livre de lecture courante de 

Th. Lebrun nous montre une situation de ce genre, lorsque le maître décide d’apprendre à écrire 

à ses élèves :

 « Jean. Monsieur, je suis gaucher.

132 HALT Marie Robert,  Suzette, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, Paul Delaplane, 

Paris, 1889
133 HALT Marie Robert, op. cit.
134 Une étude anglo-saxonne de 1977 (Hardyck C., & Petrinovich, L. F., "Left-handedness," Psychological 

Bulletin, 84, 385–404, 1977) déclarait que les gauchers représentent de 8% à 15% de la population.
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Le Maître. Vous êtes gaucher ? Eh bien, tant mieux, mon ami ; je vous apprendrai à ne  

plus l’être. Placez-vous, placez-vous comme je vous l’ai  dit ; vous verrez que je vous ferai  

écrire de la main droite. »135

S’ensuit un monologue du maître, dans lequel il se plaint que les mères ne disent pas plus 

tôt aux jeunes enfants de ne pas se servir de leur main gauche, et que Jean a ainsi pris une 

mauvaise habitude. Il conclut toutefois en constatant qu’il est dommage de ne pas pouvoir se 

servir de ses deux mains avec la même dextérité :  « Que résulte-t-il de cet étrange préjugé ? 

que Dieu nous a donné deux mains, et que nous n’en avons qu’une. (…) Qui pourrait calculer les  

avantages qui résulteraient du double secours que nous obtiendrions de deux mains également  

habiles ? Exerçons-les toutes les deux. »136

Si  les  auteurs  semblent  placer  l’éducation  au-dessus  de tout,  en ce qui  concerne  le 

développement personnel des enfants, du moins, il n’y a qu’un ouvrage parmi ceux qui ont été 

lus et étudiés ici qui le dise clairement et en toutes lettres ;  L’enfance d’Alain Redon (Alain 

Redon, 1916 ?) :

 « Il ne faut pas croire pourtant, qu’à l’état sauvage, le chien différât très sensiblement  

des autres animaux recherchant des proies vivantes.

L’éducation développa en lui ces qualités si remarquables de dévouement, d’affection,  

d’intelligence, qui nous remplissent d’admiration, et qui ont fait de lui le fidèle compagnon de  

l’homme.

Ainsi  l’éducation,  c'est-à-dire la culture des facultés  bonnes ou utiles,  améliore non  

seulement les hommes, mais aussi les animaux, et créé dans le même individu comme un être  

nouveau et supérieur. »137

De ce fait, les mères se voient confier une mission importante, et il est normal qu’elles  

aient  un maximum d’interactions  avec  les  enfants  dans  les  livres  de lecture.  Cependant,  il 

s’agirait, à l’origine, d’une tendance naturelle des mères à, non seulement aimer, mais aussi 

prendre soin de leurs  enfants ;  la  mère de famille  qui  les  néglige  est  regardée comme une 

« dénaturée » :

135 LEBRUN Th, Livre de lecture courante, contenant la plupart des notions utiles qui sont à la portée des  

enfants de 8 à 12 ans (4 tomes), Hachette, Paris, 1878 ?, Tome 2
136 LEBRUN Th, op. cit.
137 REDON ALAIN,  L'Enfance d'Alain Redon :  livre de lecture courante à l'usage des  garçons  du cours  

élémentaire : morale, leçons de choses, civisme, ouvrage illustré de 110 gravures dans le texte et  

accompagné de causeries, Paul Delaplane, Paris, 1916?
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 « Pour admirable que nous paraisse cette abnégation maternelle, ce n’est pourtant  

qu’une impulsion naturelle. Quelle mère, en effet, à moins d’être dénaturée, pourrait ne pas  

aimer son enfant plus qu’elle-même ? »138

Puisque la mère est la personne qui s’occupe le plus des enfants, le corollaire est que ces 

mêmes enfants sont d’autant plus dépendants de leur mère pour vivre et grandir. Les auteurs, 

pour faire passer cette idée, se servent souvent de l’exemple des oiseaux ; bien souvent, dans 

les livres de lecture, on constate qu’une des activités préférées des petits garçons est d’aller 

dénicher des oisillons pour s’amuser, ce que les auteurs dénoncent régulièrement comme une 

très  mauvaise  pratique (un  livre,  Jean  le  dénicheur139,  se  consacre  même entièrement  à la 

défense des oiseaux contre les enfants des campagnes qui viennent saccager leurs nids !), il 

s’agit  même  d’un  thème  récurrent.  Cela  donne  l’occasion  aux  grandes  sœurs  d’expliquer, 

patiemment, à leurs petits frères qu’il ne faut pas faire cela car les petits oiseaux, hors du nid, 

ne peuvent pas survivre très longtemps :

« Je sais que nous en prendrions soin ; mais ce ne serait plus la même chose. Nulle part  

les enfants ne sont aussi heureux qu’auprès de leur mère. Nul ne peut les aimer autant qu’elle.  

Il en est de même des petits oiseaux. »140

« Petit-Jean, si c’est pour moi que vous avez pris cette peine, je vous remercie de votre  

bonne intention ; mais je vous assure que j’aimerais bien mieux voir ces pauvres petits dans  

leur nid, sous l’aile de leur mère, que de les avoir là tout tremblants de froid, et destinés à  

mourir de faim. »141

Comme expliqué plus loin dans la partie concernant les enfants, les bébés sont très peu 

présents dans les livres de lecture, encore moins en temps que personnages à part entière, 

ayant un rôle à jouer, mais les cas où ils le sont, toutefois, permettent de constater une grande 

complicité entre le bébé et la mère.

138 HALT Marie  Robert,  Le  droit  chemin,  livre  de  lecture  courante  à  l’usage  des  jeunes  filles,  Paul 

Delaplane, Paris, 1902
139 HUMBERT Auguste,  Jean le Dénicheur, ou Misère et richesse, livre de lecture courante,  Hachette, 

Paris, 1874
140 JURANVILLE Clarisse, Le premier livre des petites filles, Larousse, Paris, 1886
141 JEANNEL Charles, Petit-Jean, Delagrave, Paris, 1888
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Figure 11 – Gravure de Ray Lambert, Jean-Christophe, 1932

L’extrait  suivant,  tiré  du  Premier  livre  des  petites  filles (Clarisse  Juranville,  1886), 

montre une mère non seulement fière d’entendre sa petite fille dire son premier mot (il pourrait 

s’agir  d’un  simple  apprentissage,  sans  réelle  affection  sous-jacente),  mais  aussi  et  surtout 

terriblement émue :

 « Voulez-vous que je vous dise, ma petite amie, quel est le jour dont votre mère a  

gardé le meilleur souvenir ?

C’est celui où, un matin, elle s’approcha doucement de votre berceau et entr’ouvrit vos  

rideaux blancs : vous lui avez tendu vos petits bras et, pour la première fois, vous avez dit : 

Maman !

Ce mot, qu’elle vous apprenait depuis longtemps, vous ne l’aviez pas encore dit. Aussi,  

quel bonheur pour elle, quand elle vous l’entendit prononcer !

Ses yeux se remplirent de larmes.

Elle vous prit dans ses bras, et vous couvrit de baisers.

Elle vous dit alors : « Mon cher trésor, mon enfant bien-aimée, répète encore. »

Et vous, docile à cette douce voix, vous avez gazouillé plusieurs fois de suite : Maman ! 

ma… maman…

Et votre mère, triomphante,  voulu montrer aussitôt votre savoir  à toute la maison,  

même aux voisines… Il fut convenu que vous étiez presque un prodige, une enfant très avancée  

pour son âge !

Et votre maman inscrivit cette date dans son cœur. »142

142  JURANVILLE Clarisse, Le premier livre des petites filles, Larousse, Paris, 1886
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Les  meilleurs  exemples  de  cette  complicité  mère-enfant  se  trouvent  dans  Jean-

Christophe (Romain Rolland, 1932), où pour une fois, d’ailleurs, le bébé Jean-Christophe (qui 

grandira au fil des chapitres pour devenir un jeune pianiste) « parle » en son nom, et où l’on 

connaît précisément le fond de sa pensée :

«  Mais  le  suprême  bonheur  est  lorsque  maman  vient,  qu’elle  prend  la  main  de  

Christophe assoupi, et que, penchée sur lui, à sa demande elle chante à mi-voix une vieille  

chanson, dont les mots ne veulent rien dire… Christophe ne s’en lasse pas. »

Un passage nous décrit Jean-Christophe et sa mère chuchotant tôt le matin, l’un dans son 

berceau, l’autre dans son grand lit, pendant que le père dort à côté. Tout commence lorsque le 

bébé Jean-Christophe est réveillé par la lumière du matin qui filtre à travers les volets, et se 

demande pourquoi ses parents dorment encore. Aussitôt, il commence à babiller et à rire, ce qui 

réveille sa mère :

« Sa mère se penche vers lui, et dit : 

« Qu’est-ce que tu as donc, petit fou ? »

Alors il rit de plus belle, et peut-être même il se force à rire, parce qu’il a un public.  

Maman prend un air sévère, et met un doigt sur sa bouche, pour qu’il ne réveille pas le père ; 

mais ses yeux fatigués rient malgré elle. Ils chuchotent ensemble… »143

Suite à quoi le père se réveille et les réprimande tous les deux.

En plus d’avoir cette complicité avec les enfants (surtout les tout jeunes enfants), les 

mères sont parfois possessives à l’excès, voulant les protéger, voire les surprotéger. Les mères 

« remplaçantes » (grandes sœurs, etc) ont également ce réflexes ; la Grand’Biche de Maurice ou 

le travail (Zulma Carraud, 1875) ne réagit pas autrement lorsque le père de Maurice (le jeune 

héros ayant alors six ans) lui annonce qu’il a l’intention de l’envoyer à l’école ; elle cherche 

aussitôt des excuses pour le garder auprès d’elle plus longtemps :

 « Est-ce  bien  raisonnable  de  vouloir  faire  étudier  un  enfant  de  cet  âge ?  dit  la 

Grand’biche. Est-ce que cet innocent pourra rester tranquille pendant toute la classe, lui qui  

est vif comme un oiseau ? » Et, en disant cela, elle s’empara de Maurice comme si on eût voulu  

le lui ôter. »144

143 ROLLAND Romain, Jean-Christophe, Livre de lecture cours élémentaire et moyen, Albin Michel, Paris, 

1932
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En grandissant, les enfants ont tendance à s’éloigner de leur mère, à perdre une bonne 

partie  de  cette  complicité  avec  elle.  Pour  autant,  ces  différents  personnages  restent  très 

proches.  Notons  que  c’est  toujours  la  mère  qui  vient  réveiller  les  enfants  le  matin,  par 

exemple :

« La maman s’approche des lits où dorment ses deux enfants, Pierre et Georges.

Il est six heures, leur dit-elle. Il est temps de se lever, mes enfants. Allons, sortez de  

vos lits. Quittez ce cher petit oreiller sur lequel vous venez de dormir si tranquillement. Il faut  

faire votre toilette, déjeuner, repasser vos leçons, pour aller à l’école. »

Les deux petits garçons se réveillent, se frottent les yeux, embrassent leur maman, et  

sautent du lit. Leur maman les quitte pour aller préparer le déjeuner de la famille. »145

« La porte s’ouvre doucement, deux yeux bleus, comme deux pervenches, se penchent  

sur moi ; sur mon front se pose un baiser : c’est ma mère.

- Allons, André, debout, il est sept heures !

- Sept heures ! et mes leçons que je n’ai pas apprises ! »146

Figure 12 – Gravure de F.N? (inconnu), Le premier livre des petites filles, 1866

144 CARRAUD Zulma,  Maurice, ou le travail : livre de lecture courante à l’usage des écoles primaires, 

Hachette, Paris, 1875
145 JOST  Guillaume,  Lectures  pratiques  destinées  aux  élèves  du  cours  élémentaire,  éducation  et  

instruction,  leçons  sur  les  choses  usuelles,  suivi  de  Notice  de  livres  élémentaires  :  à  l'usage  de  

l'enseignement  dans  les  salles  d'asile,  de  l'enseignement  primaire,  de  l'enseignement  spécial, 

Hachette, Paris, 1878
146 FOURNIER M., 54 lectures graduées, Gedalge, Paris, 1922
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Figure 13 – Gravure de Louis Maitrejean, 54 lectures graduées, 1922

C’est aussi elle qui vérifie s’ils sont propres et bien tenus, ce qui découle logiquement de 

ce que nous avons vu précédemment concernant le savoir transmis par les mères, à savoir les 

leçons sur la propreté et l’hygiène :

« Toi, Georges, as-tu soigneusement fait ta toilette ?

- Oui, maman.

- Montre tes oreilles… Oui, je le vois, elles sont propres. Et tes ongles ?... Bien, ils sont 

nettoyés. As-tu fait aussi ce que je t’ai recommandé hier ?

- Oui maman. J’ai pris un linge, et je me suis lavé tout le corps en frottant.

- Est-ce que tu as eu froid ?

- Non, maman ; au contraire, j’ai eu bien chaud, et maintenant je me sens tout léger,  

tout dispos. Il me semble que je pourrais, sans me fatiguer, marcher toute la journée. Je me  

promets bien de recommencer tous les matins. »147

Dans l’ensemble, les mères sont un peu plus permissives et moins strictes que les pères ; 

elles cèdent plus facilement aux caprices, tant qu’ils ne sont pas excessifs :

 « Pierre se hasarde à demander du pain d’épice.

147 JOST Guillaume, op. cit.
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Mère : « Je sais où nous en trouverons de l’excellent. » »148

Cependant,  il  ne  faut  pas  croire  qu’elles  n’exercent  pas  pour  autant  une  puissante 

autorité sur les jeunes héros des livres de lecture. Cette autorité est plus subtile que celle des 

pères ; bien sûr, il leur arrive de distribuer des punitions, de faire des sermons, mais nombre 

d’entre elles utilisent plutôt des stratagèmes visant à persuader les enfants de revenir dans le 

droit chemin d’eux-mêmes, les poussant à comprendre tout seuls leurs erreurs. On assiste ainsi à 

des  séquences  où  la  mère  utilise  des  mises  en  scène,  des  ruses  variées,  en  bref  use  de 

psychologie.

La  deuxième  année  de  lecture  courante  d’Alexandre  Vessiot  (1889)  nous  conte  ainsi 

l’histoire  du  petit  Baptiste,  qui  ne  voulait  pas  apprendre  sa  grammaire,  ce  qui  dégénère 

rapidement en une grosse crise, et se termine sur une astuce de la mère pour le pousser à 

s’excuser, sans même avoir à le demander.

Baptiste,  après  avoir  refusé  d’apprendre  sa  grammaire  française,  va  bouder  dans  le 

jardin :

 « Baptiste s’en fut à la cour avec sa grammaire à la main. Il s’assit par terre, et, son  

livre ouvert à côté de lui, il se mit à arracher avec colère l’herbe qui poussait entre les pavés.

Près d’une fenêtre qui ouvrait sur la cour, la maman travaillait, et, sans en avoir l’air,  

elle donnait de temps à autre un coup d’œil au mutin, qui, de son côté, faisait semblant de ne  

pas voir. « Il faut, pensait-elle, lui laisser le temps de la réflexion ; quand il aura arraché assez  

d’herbe, sa colère passera. »

Baptiste avait déjà nettoyé nombre de pavés, et tout autour de lui il y avait des touffes  

d’herbe arrachée et de la terre fraîche répandue ; cependant sa colère ne semblait  pas se  

calmer. Et même son visage prenait un air de résolution farouche, comme s’il méditait quelque  

mauvais coup. »149

C’est alors que le petit Baptiste décide de s’enfuir de chez lui :

« La maman crût devoir intervenir, et d’une voix toujours douce : « Baptiste, lui dit-

elle, te décideras-tu enfin ? »

- Non, je ne l’apprendrai pas, non, je ne veux pas l’apprendre ; j’aime mieux mendier.

148 LIQUIER P., La joie des yeux, livre de lectures suivies, cours moyen et supérieur, Librairies-imprimeries 

réunies, Paris, 1935
149 VESSIOT  Alexandre,  La deuxième année de  lecture  courante,  cours  élémentaire,  H.  Lecène et  H. 

Oudin, Paris, 1889
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Et là-dessus, sans plus attendre, le voilà qui se relève, et s’élance hors de la maison, en  

fermant sur lui les portes avec fracas. »150

Affolée, sa mère cherche à la rattraper, mais, n’y parvenant pas, elle envoie le grand-

frère à sa poursuite. Celui-ci, ayant fait le tour de la ville sans retrouver le petit frère, revient 

bredouille et craint d’être grondé par son père ; mais celui-ci essaie de prendre la fuite de 

Baptiste avec calme et philosophie (mais non sans montrer quelque inquiétude) :

« Le père arriva. C’était un homme grave, froid, mais juste et bon. En voyant les larmes  

de sa femme, il commença par la consoler. Puis, quand il eut tout bien entendu et compris,  

comme il avait beaucoup de bon sens, il dit : 

- Si Baptiste était malheureux à la maison, sa fuite me causerait de l’inquiétude ; mais 

cela n’est point ; il ne s’agit ici que d’un caprice, d’un entêtement passager ; voici le jour qui  

baisse ; l’approche de la nuit donne à réfléchir ; attendons un peu. »

C’était bien raisonné. La maman reprit son ouvrage, mais l’esprit n’y était plus, et les  

doigts n’allaient pas. De son côté, le père était plus inquiet qu’il ne voulait le paraître  ; il se 

levait à chaque instant, allant et venant par la maison, et de temps à autre s’arrêtant pour  

prêter l’oreille du côté de la rue. »151

De son côté, Baptiste, qui est parti sur la route hors de la ville, voit la nuit tomber et se  

rend compte, certes un peu tard, qu’il a fait une bêtise. Il décide alors de rentrer chez lui. 

Lorsqu’il  passe la porte d’entrée, un peu honteux, il  voit  sa mère, très  solennellement,  lui  

tendre un havresac, comme ceux que portent les mendiants :

 « Voici un havresac, et tout en parlant elle lui passait le havresac au cou ; - il y a du 

pain dedans pour les  premiers  jours.  Vous pouvez aller  maintenant ;  votre père ni  moi  ne  

voulons garder à la maison des enfants malgré eux.

Là-dessus, prenant Baptiste par la main, elle le conduisit vers la porte. (…) Il tomba à  

genoux, pleurant, sanglotant, et serrant entre ses bras de toutes ses forces les genoux de sa  

mère.  (…)  Puis,  se  tournant  vers  le  père :  « Allez,  pardonne-lui,  -  dit-elle ;  il  ne  le  fera  

plus. »152

Ce genre de mise en scène visant à remettre les enfants dans le droit chemin apparaît 

régulièrement, mais deux livres en particulier nous en offrent de bons exemples ; celui d’où est 

150 VESSIOT Alexandre, op.cit.
151 VESSIOT Alexandre, op.cit.
152 VESSIOT Alexandre, op.cit.
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extraite  l’histoire  du  jeune  Baptiste,  et  les  Lectures  pratiques  de  Guillaume  Jost  (1878). 

Toutefois, les mères des garnements présentés dans cet ouvrage associent souvent ces mises en 

scènes avec une punition appropriée ; voici quelques extraits :

 « Paul arrivait toujours en retard à l’école.

Il eut beaucoup de mauvaises notes. On aurait pu le croire incorrigible. 

Un beau dimanche, quand ce fut l’heure du déjeuner, il ne trouva rien sur la table. Il  

attendit longtemps, sans que personne vint le servir, et il se fâcha parce que la servante était  

en retard. (…) 

Alors sa mère lui dit : « Tu te plains de ce que les autres soient en retard pour te  

servir ; mais toi, n’es-tu pas tous les jours en retard pour aller à l’école ? »

Le lendemain, Paul arrivait le premier à l’école, et bientôt il fait aussi premier de sa  

classe. »153

 « Le petit Marc était un mauvais sujet. Il n’avait pas de cœur ; il aimait à battre ses  

camarades et à faire souffrir les animaux. Dès qu’il se croyait seul dans la cour, il courait  

prendre un fouet et il se mettait à poursuivre les poules, les canards et les oies.

Un jour, une oie exaspérée se précipita sur lui  et le mordit au bras. Marc voulu se  

venger. Le lendemain, il enferma l’oie dans la petite basse-cour toute seule et se mit à la  

battre avec un gros bâton. Heureusement sa mère survint et le gronda.

« Elle m’a mordu hier, dit-il.

- Si tu l’avais laissée tranquille, elle ne t’aurait pas mordu. »

Le soir, pour le punir de sa cruauté, sa mère lui enleva son bon lit de plume, et Marc  

dormit fort mal. « Je te rendrai ton lit, dit la mère, quand tu aimeras ces bonnes bêtes à qui tu  

le dois. » »154

Ce type de réprimande plus psychologique que réellement sévère s’applique aussi aux 

petites filles, même si le cas est plus rare. On peut légitimement se demander pourquoi les 

jeunes  héroïnes  (ou  contre-exemples)  se  font  moins  souvent  disputer  que  leurs  homologues 

masculins ; en réalité, elles commettent moins de « bêtises » (en tant que telles) qu’eux, du 

moins dans le cadre des livres de lecture. On leur reproche plus volontiers leur paresse, ou un 

défaut quelconque comme un mauvais caractère, un manque d’ordre, etc.

153 JOST  Guillaume,  Lectures  pratiques  destinées  aux  élèves  du  cours  élémentaire,  éducation  et  

instruction,  leçons  sur  les  choses  usuelles,  suivi  de  Notice  de  livres  élémentaires  :  à  l'usage  de  

l'enseignement  dans  les  salles  d'asile,  de  l'enseignement  primaire,  de  l'enseignement  spécial, 

Hachette, Paris, 1878
154 JOST Guillaume, op. cit.
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L’histoire de la jeune Jacqueline est un peu le pendant féminin de celle du petit Baptiste 

dont nous avons parlé précédemment (les deux histoires proviennent du même ouvrage) ; ici 

encore, la mère trouve un stratagème pour ramener son enfant à de meilleurs sentiments :

« Elle était toute petite, Jacqueline ; mais c’était bien la plus grande boudeuse du pays.  

A tout propos, pour un non, pour un rien, pour moins que rien, la moue, toujours la moue ! Elle 

en devenait insupportable à ses parents, à ses frères, à ses sœurs, à ses petites compagnes, à  

tout le monde ; on l’avait surnommée la boudeuse. Du plus loin qu’on la voyait venir :

- Tiens, disait-on, voici Jacqueline la boudeuse.

Elle l’entendit plus d’une fois, mais, au lieu de se corriger, elle ne faisait qu’en bouder  

davantage. Sa maman était désolée d’avoir une fille de si méchante humeur ; et chaque jour 

elle disait à son mari :

 - Que pourrions-nous donc bien faire pour guérir Jacqueline d’un si vilain défaut ?

 Et chaque jour ces bons parents essayaient de quelque moyen nouveau. »155

Un jour, la mère de Jacqueline commence à rédiger un « cahier à bouderies », où elle 

note soigneusement toutes les fois où sa fille boude dans une journée, ainsi que son désespoir 

grandissant de la voir un jour se corriger de ce défaut. Jours après jour, Jacqueline est de plus  

en plus intriguée par ce mystérieux petit carnet dans lequel sa mère écrit en toute occasion. 

Puis  sa  mère  fait  exprès  de  le  laisser  bien  en  vue  sur  la  table  pendant  qu’elle  s’absente. 

Curieuse, Jacqueline l’ouvre, et aussitôt se sent coupable de causer tant de soucis à sa mère :

 « A  ce  moment  même,  la  maman  rentrait ;  Jacqueline  se  jeta  à  son  cou,  en  

l’embrassant, lui demandant pardon, et promettant qu’elle ne lui ferait plus de peine.

Elle  tint parole.  Ce n’est pas  que,  de temps à autre, quelque  bouffée de mauvaise  

humeur ne lui montât à la tête… Mais la maman n’avait qu’à porter la main à sa poche, et à  

faire mine de tirer le carnet, et le petit nuage se dissipait comme par enchantement. 

C’est  ainsi  que  la  tendresse  ingénieuse  et  persévérante  de  cette  mère  finit  par  

triompher du défaut de sa fille. »156

Certaines mères déploient nettement moins de subtilité, et emploient des punitions plus 

classiques, comme la privation de dessert :

 « Les enfants doivent faire tout de suite ce qu’on leur demande. Un jour, la maman de  

Charles lui dit d’aller faire une commission. Il s’y refusa, disant que cela l’ennuyait.

155 VESSIOT Alexandre, op.cit.
156 VESSIOT Alexandre, op.cit.
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La mère ne lui dit plus rien. Elle fit faire la commission par la bonne petite Marie, qui lui obéit  

aussitôt.

Lorsque  l’heure  du  dîner  arriva,  la  domestique  servit  un  beau  plat  de  crème,  des  

confitures,  des  amandes,  des  raisins  et  autres  friandises  que  Charles  aimait  beaucoup.  La  

maman donna tout à Marie. Charles en demanda, mais sa maman lui dit : tu n’auras rien du 

dessert, parce que tu m’as désobéi, et dimanche prochain tu garderas tes vêtements de tous les  

jours. »157

Si les auteurs louent régulièrement « la tendresse ingénieuse et persévérante » des mères 

qui redoublent d’imagination pour éduquer leurs enfants, il ne semble cependant pas y avoir de 

consensus sur la  manière de leur apprendre les bonnes manières, pas de punition type, ni de 

comportement type à adopter. Anne-Marie Sohn confirme :  « je n’ai trouvé dans les archives  

aucune notation sur les méthodes utilisées avec les tout-petits pour les habituer à obéir alors  

que les folkloristes développent ce thème et insistent sur le rôle de la peur ou de l’ironie dans  

cette phase éducative. »158

La  tendance  des  mères  à  protéger  (voire  surprotéger)  leurs  enfants  s’exprime aussi, 

parfois, dans leur préoccupation pour leur avenir ; si les pères, comme nous le verront plus loin, 

s’inquiètent  surtout  de  leur  trouver  un  métier  correct  et  si  possible   en  accord  avec  leur 

personnalité  (du  moins  en  ce  qui  concerne  les  pères  qu’on  montre  en  modèle),  les  mères 

privilégient les discussions ayant l’épargne et l’économie pour sujet. En définitive, ce constat va 

dans le sens du rôle de gestionnaire qu’affichent les mères au foyer ; puisqu’elles s’occupent du 

budget familial, elles sont mieux au courant du fonctionnement de l’épargne :

 « Tu me regardes, mon enfant, avec deux grands yeux étonnés, qui ont l’air de me  

dire : - Vingt ans, c’est si loin ! Comment songer à ce qui se passera dans vingt ans d’ici ?

Si tu n’y songes pas, mon enfant, c’est à ta mère d’y songer et d’épargner pour ton  

avenir. Et toi-même, d’ailleurs, ne dois-tu pas déjà apprendre à être homme et déjà penser à  

ton  avenir ?  On  ne  saurait  acquérir  trop  tôt  la  réflexion,  cette  précieuse  qualité  de  

l’homme. »159

157 BRAUD Augustin, Nouveau Syllabaire : ou méthode simple et facile pour apprendre à lire en 24 leçons  

et 90 exercices, Delagrave, Paris, 1880
158 SOHN Anne-Marie, Chrysalides, femmes dans la vie privée (XIX°-XX°siècles), deux volumes, Publications 

de la Sorbonne, Paris, 1996
159 GUYAU Jean-Marie, La première année de lecture courante : morale, connaissances usuelles, devoirs  

envers la patrie : ouvrage contenant 88 figures instructives, des devoirs oraux, un lexique, Armand 

Colin, Paris, 1878
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Leur  inquiétude  générale  pour  leurs  enfants  se  manifeste  également  de  façon  plus 

directe. Le moindre retard à la sortie de l’école les angoisse, et elles s’imaginent aussitôt les 

pires scénarios possibles (à commencer par un enlèvement, ou « vol d’enfant » comme l’écrivent 

certains auteurs, comme Hippolyte Marchand dans Tu seras agriculteur, 1889). Certains enfants 

en ont conscience, et sont assez sages pour ne pas nourrir leurs craintes :

« Ils  pressent  le  pas. Hop !  Hop !  petits  compagnons !  Rappelez-vous  que  vos  chères  

mamans n’aiment pas que l’on s’attarde, sur les chemins, le soir, et que peut-être déjà ces  

cœurs qui vous aiment tant, s’inquiètent. »160

« Marthe Durier avait bien recommandé à son fils de rentrer à la maison aussitôt la  

classe terminée et de ne pas s’amuser sur les chemins avec ses petits camarades. Maurice, qui  

était très obéissant, revenait toujours directement à la maison, et, chaque soir à la même  

heure, on le voyait entrer dans la cour. »161

Marthe Durier,  la  mère du jeune Maurice  de  Tu seras  agriculteur,  fait  d’autant plus 

partie de ces mères angoissées que l’une de ses employées de ferme n’a plus jamais revu son 

enfant, âgé de quatre ans, lorsqu’il a disparu (elle le suppose enlevé par des gitans) il y a de 

nombreuses  années.  Aussi,  lorsqu’un  jour  Maurice,  d’habitude  si  sage  et  ponctuel,  tarde  à 

rentrer, elle se fait aussitôt un sang d’encre :

« Une fois pourtant, ayant appris qu’il passait des soldats sur la grand’route, la curiosité  

l’avait entraîné, et il avait suivi les autres élèves. Absorbé par le défilé de l’infanterie, de la  

cavalerie et de l’artillerie, il avait complètement oublié l’heure.

Sa mère, étonnée de ne pas le voir revenir, ne s’était pas du tout d’abord tourmentée.  

L’enfant avait peut-être été retenu par M. Noël ; mais au bout d’une demi-heure, de trois  

quarts  d’heure,  d’une  heure,  l’inquiétude  la  prit  sérieusement,  et  elle  se  demanda  avec  

anxiété ce qui était arrivé à son enfant. Elle envoya aux informations Jeannette, qui revint en  

disant que Maurice était, comme ses camarades, parti à l’heure ordinaire. Les angoisses de  

Marthe Durier augmentaient de moment en moment. (…) 

160 REDON ALAIN,  L'Enfance d'Alain Redon :  livre de lecture courante à l'usage des  garçons  du cours  

élémentaire : morale, leçons de choses, civisme, ouvrage illustré de 110 gravures dans le texte et  

accompagné de causeries, Paul Delaplane, Paris, 1916?
161 MARCHAND Hippolyte,  Tu seras agriculteur, histoire d'une famille de cultivateurs, livre de lecture, 

Armand Colin, Paris, 1889
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Enfin, au bout de deux heures, on aperçut au loin sur la route l’enfant accourir de  

toutes ses forces (…).

- Depuis deux heures je suis dans une grande inquiétude sur votre compte ; c’est très 

mal de faire ainsi de la peine à ses parents, cela prouve que vous ne les aimez pas… Pour  

punition  de votre désobéissance,  vous  allez  prendre un morceau de pain  sec  et  aller  vous  

coucher. »162

Après tout, ce genre d’angoisse (parfois justifiée) ne montre qu’encore davantage le lien 

fort qui unit la mère à ses enfants, qu’ils soient petits ou grands. Le jeune héros de Tu seras 

commerçant, alors qu’il est d’ors et déjà un jeune homme, fait l’objet des mêmes inquiétudes 

pour sa mère que s’il était encore un petit garçon. Elle l’encourage à ne pas travailler dans le 

bâtiment, de crainte qu’il ne se blesse ou se tue :

 « Il y a la mère qui crie que c’est un métier trop dangereux. Depuis que je suis tombé  

de l’échafaudage du père Masson, elle est folle d’inquiétude et, si je suis de cinq minutes en  

retard, se figure que l’on va me rapporter sur une civière. »

On prête aussi parfois à la mère quelque don de deviner, à l’avance ou non, que les 

enfants  ont  commis  une  bêtise.  Peut-être  est-ce  justement  parce  qu’elle  connaît  bien  ses 

enfants qu’elle lit en eux comme dans un livre ouvert :

 « Pourquoi faire de la peine à notre mère, qui est si bonne et qui nous aime tant !  

Quand elle nous défend une chose, c’est qu’elle a des raisons pour agir ainsi. Tout à l’heure,  

quand nous serons près d’elle, comme nous serions embarrassés, mal à l’aise, si nous lui avions  

désobéi. Elle devine tout… Elle verrait dans nos yeux que nous avons quelque chose à nous  

reprocher. »163

Ou peut-être est-elle simplement très observatrice ; puisque les mères tiennent tout en 

ordre dans  la  maison,  elle  connaissent  par  cœur la  place  de chaque  chose,  et  remarquent 

immédiatement  si  quelque  chose  a  été  déplacé  par  un  petit  chapardeur  ou  une  petite 

gourmande, comme ici :

 « La porte de la salle à manger était fermée, je n’avais pas fait de bruit, le sucre était  

déjà avalé, j’étais bien toute seule ; maman qui venait d’aller dans sa chambre pour mettre  

une pèlerine, revient, ouvre la porte, et me dit d’un air très assuré : « Victorine, tu as pris du 

162 MARCHAND Hippolyte, op. cit.
163 JURANVILLE Clarisse, Le premier livre des petites filles, Larousse, Paris, 1886
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sucre. » Comment le savait-elle ? Elle ne le voyait pas sur ma figure, puisque je faisais alors  

semblant de regarder dans la rue, par le carreau. Tu sais, maman, que je t’ai avoué ma faute  

tout de suite ; mais je me demande encore quelquefois comment tu as pu savoir que j’avais pris  

du sucre.

- Je vais te le dire. Je venais en me levant de table, de poser le couvercle sur le sucrier ; 

je savais bien que je l’avais mis droit. Je sors, puis je rentre et je le trouve de travers ; toi 

seule étant là, il ne m’était pas difficile de deviner que tu y avais touché. »164

Cet attachement aux enfants n’a pas que des avantages ; certaines des mères présentées 

par les auteurs, même les plus modèles, ont tendance à être un peu trop indulgentes avec les 

jeunes héros, voire à trop les gâter. Elles cherchent toujours à mettre en valeur tout ce qu’il y a 

de bon en eux, et par conséquent, certaines d’entre elles ont du mal à voir leurs défauts, ou 

peut-être s’efforcent-elles juste de ne pas les voir. La mère du jeune Michel, de Geneviève et 

Michel (Julia Becour, 1890), ne parvient par exemple pas à admettre que son fils lui manque 

parfois  de  respect ;  puisqu’il  est  « plus  instruit »  qu’elle  et  que  son  père,  elle  estime  son 

comportement normal. Elle a une vive discussion à ce sujet avec son mari (l’extrait est certes un 

peu long, mais instructif) :

 « Ne crions pas si haut les qualités de notre fils, dit-il, outre que tu les exagères, tu  

prêtes à la moquerie. On ne doit jamais ainsi vanter les mérites des siens. J’entends presque  

toutes les mères s’écrier qu’il n’y a pas au monde d’enfants plus extraordinaires que les leurs  

et quand on voit de près ces merveilles, on est tout surpris de trouver de petits sacripants,  

gâtés, volontaires et trop souvent irrespectueux envers leurs parents et leurs supérieurs.

- Peut-on comparer notre Michel à de pareils enfants ? Il ne fait jamais rien de mal.

- Je ne dis pas que Michel soit mauvais, il a simplement des défauts, comme tous les  

autres.

- Par exemple, s’écrie Sylvie indignée, je voudrais connaître ces gros défauts. Les pères  

ne sont jamais satisfaits.

- Et les mamans sont trop indulgentes. Si les enfants comprenaient que les mères sont  

aveuglées par leur tendresse, le mal ne serait pas grand ; mais, au contraire, les gamins d’à  

présent croient qu’on ne fait jamais assez pour eux.

 - Tu n’as rien à dire de Michel.

- Michel devient orgueilleux.

- Orgueilleux, non ; il est seulement fier de son instruction et c’est assez naturel.

164 PRIOU Louise, Causeries paternelles, livre de lecture courante pour l’instruction et l’éducation de la  

jeunesse, A. Maugars, Paris, 1883
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- Non, Sylvie, ce n’est pas bien. Michel prend de grands airs vis-à-vis de nous, parce qu’il  

a plus [de savoir que ses parents et se croit déjà supérieur à eux. Quand nous discutons avec  

lui, il nous arrête net par ces mots : vous ne savez pas, vous ne pouvez donc pas juger cette  

question ! Cela me déplaît fort, et il finira, si nous n’y mettons bon ordre, par croire que nous  

devons être honorés de le loger, le nourrir et de travailler pour lui. L’instruction est une belle  

chose ; j’ai des égards pour ceux qui la possèdent, mais quand un garnement de treize ans fait  

tant de façons et répète à tout propos : «  Moi, je dis cela ; moi, je fais cela ; moi, je veux 

cela ; moi, je sais cela ! » J’en ai les oreilles qui chauffent et j’ai grande envie de lui donner  

une correction pour le ramener au respect de la famille et à de plus humbles sentiments. »

- Corriger notre Michel, s’écrie Sylvie, il ferait beau voir cela. Puisqu’il est plus instruit  

que nous, il est juste de nous taire quand il parle. »165

Les auteurs critiquent régulièrement ce type de faiblesse chez les mères (comme nous 

l’avons vu précédemment, ils déclarent qu’il ne faut jamais que la tendresse des parents pour 

leurs  enfants  dégénère  « en  faiblesse  ni  en  molle  complaisance »166),  d’autant  plus  que  les 

petites filles et les petits garçons élevés de la sorte tendent à devenir, à leur tour, des parents  

faibles, du moins dans le cadre des livres de lecture.

Ainsi, dans Le ménage de Mme Sylvain, la famille des cousins des Dumay a pour maîtresse 

de maison Cécile Dumay, qui passe tous leurs caprices à ses enfants, Claude et Françoise, étant 

elle-même une « enfant gâtée », comme s’en plaint son mari :

 « - « Hélas ! mon père, je ne m’abuse pas sur le compte de mes enfants et je suis  

encore plus navré à leur sujet que vous pouvez l’être… Pour nous élever, vous eûtes ma mère,  

et, pour élever les siens, Sylvain a Suzette. Moi, j’ai Cécile… Père, reprit-il, les yeux mouillés,  

il  m’en coûte de parler,  d’accuser ma femme que j’affectionne,  mais  Cécile est aussi  une  

enfant gâtée et volontaire. »167

165 BECOUR  Julia,  Livre  de  lecture  courante.  Géneviève  et  Michel,  leçons  de  morale  résumées  en  

sentences. Notions de jardinage, d'histoire naturelle, de botanique, classification de la cryptogamie,  

usages, coutumes et produits de l'Algérie, C.Robbe, Lille, 1890
166 POUSSIELGUE Ch. (?),  Lectures courantes : cours moyen : enseignement primaire : livres classiques  

rédigés  en  trois  cours  gradués  pour  chaque  série  du  programme  officiel  :  en  rapport  avec  le  

programme du 27 juillet 1882 pour les connaissances usuelles et la morale, A. Mame & fils, Paris, 

1882 ?
167 HALT Marie Robert, Le ménage de Mme Sylvain, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, 

Paul Delaplane, Paris, 1895
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Pourtant, même lorsque les mères se trouvent être parfaites en tous points vis-à-vis de 

leurs enfants et de leur éducation, il arrive que cela soit encore insuffisant à en faire de braves 

gens en grandissant. Les mauvaises fréquentations peuvent ruiner une éducation parfaite, ce qui 

prouve bien que les enfants ont encore une part de libre arbitre :

 « J’ai connu un jeune homme qui avait été très bien élevé par une pieuse mère. On le  

voyait régulièrement aux offices de l’église, aux réunions d’enfants sages. (…) Chacun disait : 

« Après  avoir  eu  l’honneur  de  servir  la  messe,  il  aura  un  jour  l’honneur  de  la  dire.  Son  

excellente mère sentait son cœur se remplir d’une sainte joie à cette pensée. Mais elle mourut.  

Le père de Charles, tout à ses affaires, s’occupa peu de son fils. Celui-ci, se croyant grand  

garçon à quinze ans, se lia d’amitié avec un de ses cousins, dont les manières étaient douces et  

engageantes, mais dont la conduite était mauvaise. Sans s’en douter, il  prit peu à peu les  

allures et les idées de son cousin, ne venant à l’église que par habitude et s’y tenant si mal,  

que ceux qui l’avaient connu autrefois en avaient le cœur attristé. Bientôt il n’y vint plus du  

tout ; l’enfant pieux et angélique était devenu un impie et un débauché, cachant sous une  

toilette soignée et des formes très polies un cœur gâté et vicieux ; ce n’était plus qu’une âme 

habitée par le démon. »168

Aussi, dans de rares cas, comme celui de la courageuse mère du  Droit chemin (Marie-

Robert Halt, 1902), les auteurs cessent de prôner le fait que toute l’éducation des enfants ou 

presque repose sur la mère, et celle-ci, au lieu de toujours leur interdire de faire ce qui est mal, 

leur laisse un minimum de libertés. Il est ici question de l’alcool ; elle décide de ne pas le leur 

interdire, et même d’en garder un peu à la maison sur une étagère, tout en leur expliquant qu’il  

s’agit d’une mauvaise chose. Elle justifie ainsi sa démarche :

 « Le jeune arbre qu’une main robuste a ployé se redresse dès qu’il ne se sent plus tenu.  

Elle laisserait à ses fils toute leur indépendance, espérant que leur volonté libre les conduirait  

au bien. »169

Peu de temps après, elle voit son attitude vis-à-vis de ses enfants récompensée, puisque 

le grand-frère décide de son plein gré de vider la bouteille d’alcool dans l’évier de la cuisine.

S’il est parfois difficile de trouver des exemples de comportements familiaux dans les 

années 30, c’est non seulement parce que les histoires sont plus que jamais centrées sur les 

168 LEFORT J., Enseignement chrétien, livre de lecture, cent histoires, J. Lefort, Lilles, 1889
169 HALT  Marie  Robert,  Le  droit  chemin,  livre  de  lecture  courante  à  l’usage  des  jeunes  filles,  Paul 

Delaplane, Paris, 1902
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enfants (ce qui relègue de fait au second plan les parents et les grands-parents), mais aussi 

parce qu’on constate une soudaine profusion d’histoires  animalières  (en particulier  dans les 

livres d’Ernest Perochon, qui constituent à eux seuls environ la moitié des livres de lecture de la 

décennie !).  Pourtant,  même dans ces  histoires  mettant en scène des animaux,  on retrouve 

parfois des thèmes abordés dans les livres présentant des familles humaines classiques. 

Ce thème animalier  avait  déjà  commencé  à se  développer  avant  la  Première Guerre 

Mondiale, si on en juge par une histoire extraite de Pour lire couramment (Charles Petit, 1911) 

où un poussin, échappant à la surveillance de la mère poule et se faisant à moitié tuer par le 

chat de la ferme, sert à l’auteur à démontrer qu’il  ne faut jamais désobéir à sa mère, sous 

forme de fable :

« Une belle poule blanche promenait ses [petits poussins nouvellement éclos. Toute la  

journée on entendait la poule faire : « Cloc, cloc, cloc, » ce qui était une manière de dire à  

tous ses petits : « Suivez-moi, mes enfants, suivez-moi, ne vous écartez pas. »

(…) Quelques jeunes étourdis, sentant pousser leur crête, se croyaient déjà grands ; ils  

s’en allaient à l’écart, laissant la mère [appeler, sans faire semblant d’entendre.

Un beau jour, Minet, qui s’étirait au grand soleil, aperçut un de nos étourdis ; et voyant 

la poule trop loin pour pouvoir défendre son petit, Minet saute dessus et l’attrape. Il arrive  

toujours malheur aux désobéissants. (…)

Les autres petits s’étaient rapprochés de leur mère ; et, tout épouvantés, ils levaient 

vers elle leurs têtes inquiètes. Elle, plus tendre encore que de coutume, leur disait : « Mes 

chers petits, les enfants désobéissants sont toujours malheureux et causent ainsi beaucoup de  

peine à leur mère. » 

Les petits poussins, émus par la voix de la poule, se pressèrent tous, à qui serait le plus  

près d’elle. Et sous les ailes de la belle poule blanche, bientôt s’éleva un doux murmure de  

jeunes voix qui disaient en s’endormant : « Cui, cui, cui… Bonne mère, à présent jamais plus  

nous ne te désobéirons. » »170 

Plus  tard,  dans  les  années  30,  Ernest  Perochon  utilisera  régulièrement  ce  genre 

d’historiette, et reprendra aussi le thème classique de l’enfant désobéissant qui se rend compte 

trop tard de son erreur et à qui il arrive toujours malheur, dans ses Contes des cent un matins 

(1929). Il y a deux histoires écrites comme des variations du même thème, l’une racontant les 

péripéties d’un lapereau échappé du clapier, et l’autre celles d’un alevin qui quitte sa rivière 

natale pour voir du pays. Bien entendu, il  leur arrive tous les deux toutes sortes de choses  

désagréables, pour montrer aux jeunes lecteurs qu’il faut toujours écouter les bons conseils de 

170 PETIT  Charles,  Pour  lire  couramment,  premier  livre  de  lecture  courante  à  l'usage  du  cours  

préparatoire, Delalain frères, Paris, 1911
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sa mère :

 « « Que viens-tu faire ici, jeune chinchillas ? »

- Je veux voir du pays et courir des aventures ! » répondit fièrement Lustu.

Et il raconta comment il était sorti du clapier, pendant que sa mère dormait.

« Retourne immédiatement à ton clapier, mauvais sujet ! dit la lapine du bois. Tu ne 

sais donc pas qu’il y a un renard par ici ! » »171

Plus tard, alors qu’il est seul la nuit dehors et que le renard rôde autour de son abri,  

Lustu se repend amèrement d’avoir désobéi, mais un peu tard :

« Je voudrais bien être au clapier ! dit Lustu en frissonnant. Comme je regrette d’avoir  

désobéi à ma mère et de n’avoir pas écouté les avis que l’on m’a donnés ! A l’avenir, je ne 

serai plus jamais ni désobéissant ni imprudent ! »172

Le petit  poisson dernier-né,  quant  à  lui,  a  des  rêves  de grandeur  qui  le  poussent  à 

mépriser le ruisseau où il est né ainsi que toute sa famille, et à les fuir :

 « Or, dès les premiers jours de sa vie, le petit poisson dernier-né donna des inquiétudes  

à sa mère. Pendant que les autres se tenaient bien sages, bien alignés, lui ne demeurait jamais  

à sa place. S’il était au milieu du ruisseau, il voulait être sur le bord ; s’il était à droite, il  

voulait passer à gauche. Et, souvent, il allait se placer devant ses frères, tout seul au milieu du  

courant. Sa mère pensait : « Je crains que ce dernier-né n’ait la cervelle un peu légère et le  

caractère mal fait. » (…) 

Un matin, il dit à sa mère : « Je ne suis pas à mon aise en ce ruisseau. Je veux aller vivre  

ailleurs ! »

- Quelle folie ! répondit la mère. On ne rencontre, ici, aucun de ces brochets féroces qui  

dévorent les petits poissons comme toi. La vie est tranquille en ces parages, la nourriture  

abondante, l’eau limpide et saine. Il faut être bien exigeant pour en demander davantage ! »

Le  petit  poisson  reprit,  en  gonflant  orgueilleusement  ses  ouïes :  « Pour  un  nageur 

comme moi, le ruisseau est trop étroit. Au moindre élan que je prends, je vais me cogner le  

museau, soit contre la rive droite, soit contre rive gauche. C’est intolérable !... Je m’en vais ! 

Adieu ! » »173

171 PEROCHON Ernest, Contes des cent un matins, livre de lecture courante pour toutes les écoles. Cours  

élémentaire et cours moyen (1er degré), Delagrave, Paris, 1929
172 PEROCHON Ernest, op. cit.
173 PEROCHON Ernest, op. cit.
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Les métaphores animales  ne servent pas, bien entendu,  qu’à  écrire des fables  sur la 

désobéissance  des  enfants  à leur  mère ;  mais  elles  semblent  toujours  recouvrir  des  réalités 

familiales humaines à travers leurs personnages animaliers. A travers ces historiettes, on peut 

retrouver certains archétypes antérieurs aux années 30, ce qui tend à montrer qu’ils n’ont que 

peu évolué. 

Par exemple, cette autre histoire extraite des Contes des cent un matins reprend, dans 

ses quelques lignes d’introduction, les archétypes de la mère anxieuse et du père fier de son 

enfant, même si ces parents sont ici des singes :

« Je te dirai l’histoire d’un jeune ouistiti qui était beaucoup plus curieux que tous les  

ouistitis de toutes les forêts d’Amérique.

Sa mère disait : « Il me fera mourir d’inquiétude : jamais je n’ai vu son pareil ! »

Mais elle était quand même très fière de lui. 

Et le petit père ouistiti disait aussi : « Il n’a pas son pareil dans la forêt. Il est le ouistiti  

des ouistitis ! » »174

La mère n’a pas, on s’en doute, que des interactions  avec ses enfants au sein de la 

famille ; pourtant, les scènes où elle parle directement à son mari, ou à ses propres parents, 

sont plutôt rares. 

Une explication à cela serait que les histoires sont presque toujours racontées du point 

de  vue d’enfants.  Dès  lors,  comme ils  n’ont  que  rarement  l’occasion  de  voir  leurs  parents 

discuter entre eux, ce genre de passage n’apparaît que peu, ou tout simplement pas.

Lorsqu’on assiste malgré tout à une discussion entre les parents, c’est en général pour 

voir  le  père  rassurer  la  mère  sur  un  sujet  quelconque ;  ici,  Marthe  Durier,  dans  Tu  seras 

agriculteur (Hippolyte Marchand, 1889) redoute la visite de sa belle sœur, une dame de Paris, 

car elle suppose qu’elle la regardera avec dédain ; elle se suppose moins cultivée que sa future 

visiteuse, et son mari tente de la réconforter sur ses qualités :

« Pierre Durier eut beaucoup de peine à lui rendre la confiance légitime qu’elle devait  

avoir en elle-même. Il dût lui répéter vingt fois qu’elle était très intelligente, très adroite, et  

que surtout elle avait la première de toutes les qualités, une nature affectueuse. »175

Etrangement, les interactions entre les parents se font souvent par l’intermédiaire des 

174 PEROCHON Ernest, op. cit.
175 MARCHAND Hippolyte,  Tu seras agriculteur, histoire d'une famille de cultivateurs, livre de lecture, 

Armand Colin, Paris, 1889
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enfants ; ici, le père qui gronde son fils montre indirectement, en énumérant tout ce que la 

mère accomplit pour ses enfants, à quel point il considère son rôle comme primordial dans son 

foyer. On peut le considérer comme un compliment détourné :

 « Le père – Aimes-tu bien ta maman, mon enfant ?

L’enfant – Oh, oui ! Papa, de tout mon cœur.

Le  père  –  Alors,  si  tu  l’aimes  de  tout  ton  cœur,  pourquoi  lui  fais-tu  de  la  peine ? 

pourquoi es-tu méchant quelquefois ? pourquoi taquines-tu ta petite sœur ? pourquoi, enfin, te  

montres-tu si souvent désobéissant ? tout cela cause du chagrin à ta maman.

L’enfant – Je ne le fais pas exprès.

Le père – Sans doute, mais tu le fais quand même. Et puisque tu dis aimer ta maman, tu devrais  

éviter de salir et déchirer tes vêtements en te roulant dans la poussière ou dans la boue. Tu  

sais  bien que c’est ta  maman qui  les  lave,  qui  répare les  accrocs,  qui  reprise  les  bas.  Tu  

pourrais lui épargner la moitié au moins de la fatigue que tu lui occasionnes.

L’enfant – Je ne pensais pas à tout cela.

Le père – Il faut y penser, mon ami. Ta mère pense bien à toi, elle. Ne t’avait-on pas  

défendu de te suspendre derrière les voitures qui passent ? L’autre jour tu as encore oublié  

cette défense et tu es revenu avec les mains et les genoux en sang. Tu as failli être tué. Ta  

mère a éprouvé tant de chagrin qu’elle a pleuré et n’en a pas dîné. Quand on aime sa maman  

de tout son cœur, on n’agit pas ainsi, on ne la fait pas pleurer. »176

La mère est donc la figure centrale de la famille, celle autour de laquelle tout s’organise. 

On la montre sous son meilleur jour courageuse, ordonnée, ingénieuse, patiente, aimante, et 

dans l’idéal instruite. Comme tous les personnages adultes des livres de lecture, elle se fait 

moins présente durant les années 30, mais son rôle n’évolue que peu, et ces changements se 

font surtout sentir via les illustrations, qui nous montrent les mères certes les mains occupées, 

mais souvent à des activités plus récréatives qu’une simple lessive ou de la cuisine (confection 

de confitures, etc).

176 TARTIERE Jean-Baptiste, De tout un peu, pour les petits : premier livre de lecture courante, faisant  

suite  à  toutes  les  méthodes  de  lecture,  à  l’usage  des  élèves  des  classes  enfantines  et  du  cours  

élémentaire (garçons et filles), Larousse, Paris, 1890 ?
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2-Le père

Si le père, en tant que figure « visible » hors de la famille (contrairement à la mère), 

peut  au premier  abord sembler  plus  facile  à étudier,  les  sources  étant plus  nombreuses,  il  

convient de relativiser. Les sources relatives aux ouvriers, agriculteurs, et autres travailleurs 

nous montrent des pères au travail, leurs salaires, leur conditions de vie, mais pas les pères dans 

leur  famille,  et  encore  moins  lesquels  on  montre  en  exemple,  les  craintes  qu’ils  ont  pour 

l’avenir de leur foyer, etc. Car si c’est autour de la mère que gravite la maisonnée, le père, en 

tant que personne faisant vivre la famille avec l’argent gagné, n’en est pas moins essentiel au 

bon fonctionnement du foyer. 

« La tâche de ces pères de famille est souvent très lourde. Ils ont charge d’enfants, et  

de combien ! Ils se sentent responsables vis-à-vis du passé qui leur a été confié pour ne pas  

décroître, vis-à-vis de l’avenir qu’il faut préparer »177, nous résume Henry Bordeaux.

Comme  nous  l’avons  vu  précédemment  dans  la  partie  concernant  la  mère,  les 

descriptions physiques détaillées sont plus que rares, quasiment inexistantes. De plus, le père 

apparaît bien plus rarement sur les illustrations, peut-être parce que son travail l’occupe en 

dehors du foyer et que les enfants (au centre de l’histoire) sont moins souvent en contact avec 

lui. Les trop rares descriptions physiques montrent des pères jeunes, taillés pour le travail, vifs  

et intelligents :

« Maigre et remuant, avec des yeux vifs éclairant un visage mobile, c’était un homme  

instruit et actif. Il avait eu des débuts pénibles, mais son optimisme, joint à un travail acharné,  

lui  avait  permis  de  triompher  des  difficultés  de  la  vie  et  de  se  créer  une  honorable  

situation. »178

177 BORDEAUX Henry,  Les pierres du foyer : essai sur l'histoire littéraire de la famille française, Plon, 

Paris, 1918
178 LIQUIER P., La joie des yeux, livre de lectures suivies, cours moyen et supérieur, Librairies-imprimeries 

réunies, Paris, 1935
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Certaines illustrations permettent néanmoins de se faire une meilleure idée sur le père 

idéal, tel que les livres veulent le faire apparaître :

  

Figure 1 - Gravure de G. Dascher, Le ménage de Mme Sylvain, 1895

Figure 2 – Gravure de (inconnu), La nouvelle lecture rationnelle, 1920

Tout comme la mère, le père est souvent montré en train de travailler, que ce soit aux 

champs  ou  à  l’atelier.  Le  message  « Le  travail  du  père  nourrit  la  famille »179 est 

particulièrement martelé dans les livres de lecture avant les années 20 ; certains livres (ceux qui 

se présentent sous la forme de leçons morales) dédient même une leçon entière à cette idée. 

Par la suite (années 20), il se fait plus rare, pour ne quasiment plus être mentionné dans les 

livres des années 30, soit parce que l’action est centrée sur les enfants, soit parce que le père a 

un métier qui les fait rêver (comme le père aviateur de A l’ombre des ailes, d’Ernest Perochon, 

1936).

Plus  on s’approche des années 30, plus  le père se fait  rare dans les  illustrations, et 

lorsqu’il apparaît, il est le plus souvent là pour jouer avec ses enfants, organiser des activités ou 

simplement lire le journal. 

179 GUYAU Jean-Marie, La première année de lecture courante : morale, connaissances usuelles, devoirs  

envers la patrie : ouvrage contenant 88 figures instructives, des devoirs oraux, un lexique, Armand Colin, 

Paris, 1878
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Figure 3 – Gravure de H. Thiriet, 54 lectures graduées, 1922

Figure 4 – Gravure de (inconnu), Le français par les choses et par les images, 1928

Ses habits semblent moins faits pour travailler que pour les promenades ou la ville, et on 

le voit très souvent en compagnie de ses enfants, ce qui était assez rare auparavant, ou bien se 

produisait dans le cadre d’accidents ou de maladies, où il sauvait l’enfant ou lui donnait les 

premiers soins.

En revanche, on constate une constance étonnante dans l’apparence physique des pères : 

un homme à l’air plutôt sévère, barbu et moustachu. On pourrait presque croire qu’il s’agit de la 

même personne d’un ouvrage à l’autre tant cet archétype est présent dans les illustrations. 

Presque tous les pères se ressemblent.

Tout comme pour la mère, les descriptions insistent davantage sur les qualités des pères 

plutôt que sur leur apparence physique, et elles sont en cela fidèles aux images montrant des 

hommes travaillant constamment et se sacrifiant à leur famille (du moins avant les années 20), 

en montrant toujours le bon exemple à leurs enfants en toute circonstance :

« M. Bernard, ou plutôt le père Bernard, comme on l’appelait, était le modèle de nos  

courageux travailleurs de la campagne. Religieux, loyal, probe, économe, il avait, avec l’aide  

de sa vertueuse et excellente femme, acquis une honnête aisance et élevé ses cinq enfants : 

Catherine, Isidore, Antoinette, Jean et Marie. (…) [Il] avait abusé de ses forces pour parvenir à  

la petite position de bien-être dont il jouissait (…). »180

180 HUMBERT Auguste,  Jean le Dénicheur, ou Misère et richesse, livre de lecture courante,  Hachette, 
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 « Voyez le fermier Guillaume, il ne reste pas un instant oisif (…). Sa famille, animée  

par son exemple, n’a pas moins d’activité que dans la belle saison. »181

« Jean fut un bon cultivateur, chéri de sa famille, estimé et respecté de ses voisins ; il 

eut plusieurs enfants qu’il éleva dans la crainte de Dieu, dans l’amour du travail et dans la  

probité la plus exacte ; tout était paisible et heureux autour de lui. »182

Le bon père est  travailleur,  courageux,  dévoué,  sévère mais  aimé des  siens,  faisant 

l’admiration de tous. Cependant, comme nous l’avons vu précédemment, la place de la mère 

dans le foyer est déjà considérable. Certes, son rôle est essentiel, puisque l’argent qu’il gagne 

fait vivre les siens, mais il l’oblige à passer la plus grande part de son temps à l’extérieur du 

foyer. Puisque le père est le plus souvent absent, son influence au sein de la famille est-elle 

pour autant négligeable ? 

La question se pose également hors du cadre des livres. L’époque qui nous concerne est 

marquée  par  de  nombreuses  évolutions  de  la  société,  notamment  en  ce  qui  concerne  les 

femmes, qui voient leur situation légale s’améliorer sensiblement (le divorce est établi en 1884, 

puis la loi du 13 juillet 1907 reconnaît à la femme mariée la libre disposition de son salaire). La 

place de l’homme dans le couple et dans la famille en général est alors partiellement remise en 

question. D’après Agnès Walch,  « l’ambiguïté est de savoir quelle place l’homme entend se  

réserver. Esclave et vainqueur à la fois ou seul maître à bord ? »183

Bien entendu,  tous les  pères  présentés ne sont pas  des modèles,  et  là  encore il  est 

possible de trouver des contre-exemples : des pères paresseux, ou même voleurs… Mais comme 

pour les « mauvaises mères », il s’agit de personnages extérieurs à la famille du héros, placés 

dans le récit pour servir de repoussoir, permettant de mieux apprécier les qualités des bons 

pères de famille qui y apparaissent.

Contrairement aux « mauvaises mères », les torts des « mauvais pères » semblent visibles 

du public, ce qui les amène souvent à mal finir, et à en être punis :

 « A la ferme des Deux-Epis demeurait un paysan qui n’était pas honnête. Il n’envoyait  

pas ses enfants à l’école, et il cherchait à tromper le monde quand il vendait des denrées.

(…) Le paysan des Deux-Epis fut condamné à payer une forte amende. Je vous assure  

qu’il n’eut plus envie de recommencer. Pendant que le père était en prison, ses malheureux  

Paris, 1874, 141 pages
181 LEBRUN Th, Livre de lecture courante, contenant la plupart des notions utiles qui sont à la portée des  

enfants de 8 à 12 ans (4 tomes), Hachette, Paris, 1878 ?
182 JEANNEL Charles, Petit-Jean, Delagrave, Paris, 1888, 322 pages
183 WALCH Agnès, Histoire du couple en France de la Renaissance à nos jours, Ouest-France, Rennes, 2003
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enfants  étaient  forcés  de  mendier  leur  pain.  Quelques  braves  habitants  de  la  commune  

recueillirent les pauvres petits qui n’étaient pas coupables, leur donnèrent à manger et les  

envoyèrent à l’école. Les enfants apprirent à lire et à écrire. Ils ne portèrent pas la peine de la  

faute de leur père qui se repentit beaucoup du mal qu’il avait fait, et ils devinrent, dans la  

suite, les fermiers les plus aisés et les plus estimés du canton. »184

A  ce  propos,  il  serait  bon  d’ouvrir  ici  une  parenthèse,  puisqu’il  existe  une  figure 

récurrente du « mauvais père » : le père alcoolique. Ce personnage est particulièrement présent 

dans les livres de la fin du XIX° siècle, début XX°. Peut-être faut-il en chercher la cause dans 

deux phénomènes : la révolution industrielle (qui a bouleversé la production de l’alcool et a 

augmenté les  ventes) et  l’augmentation de la  durée de vie (rendant les  pathologies  liées  à 

l’alcool nettement plus visibles). A la même période, des « sociétés de tempérance » et autres 

ligues  antialcooliques  se  développent,  déclenchant  autant  de  campagnes  pour  prévenir  des 

dangers de l’alcool.  Partant de là, il  semble logique que le thème antialcoolique soit repris 

régulièrement dans les livres de lecture de ces années.

Figure 5 – Affiche antialcoolique de Frédéric Christol, 1910

184 JOST  Guillaume,  Lectures  pratiques  destinées  aux  élèves  du  cours  élémentaire,  éducation  et  

instruction,  leçons  sur  les  choses  usuelles,  suivi  de  Notice  de  livres  élémentaires  :  à  l'usage  de  

l'enseignement dans les salles d'asile, de l'enseignement primaire, de l'enseignement spécial, Hachette, 

Paris, 1878 
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Les livres insistent régulièrement sur le fait que personne n’est à l’abri. Dans  Suzette (Marie-

Robert Halt, 1889), on nous décrit avec tristesse la vie du village de Fragicourt, où les ouvriers  

passent leur temps libre au « cabaret » (selon l’expression de l’époque), ce qui fait la désolation 

de leur famille :

« Ces hommes de Fragicourt, braves ouvriers tisseurs, eussent été irréprochables si la  

semaine avait eu six jours seulement. Mais il y avait le septième, le dimanche. Ce jour-là, ils  

s’habillaient de leurs plus beaux habits, prenaient en poche quelque vingt, trente sous, de ces  

sous dont la ménagère, la mère, quand on les lui laisse, sait tirer un peu de bien-être, de  

propreté, de gâterie même. Et les voilà partis du côté de l’eau-de-vie.

Restées à la maison, les femmes, les mères n’y mènent pas grand bruit. Quelques-unes,  

le soir venu, à l’heure du souper, se hasardent à aller guetter, à travers un écartement du  

rideau, où en est le fils, le mari. Des soupirs, des plaintes s’échappent de leur bouche ; parfois 

les pauvres femmes ont avec elles de petits enfants qui pleurent… »185

Il s’agit plus souvent de cas particuliers que de telles accusations globales. Bien souvent, 

c’est  un voisin de la famille  des héros  qui  est  pointé du doigt  comme mauvais  père par sa 

consommation d’alcool. 

Les  auteurs  insistent  également  sur  le  fait  que  l’alcool  peut  rendre  violent  et 

complètement insensible le meilleur (et a fortiori le pire) des pères. Le fermier Philippe (déjà 

évoqué dans l’introduction sur les parents) de Tu seras agriculteur, après avoir poussé son vieux 

père à lui céder sa maison et ses terres (malgré sa paresse qui l’empêche d’être un bon paysan), 

se met à boire et fait, lui aussi, le malheur des siens :

« - Ah ! Madame Durier, s’était-elle écriée, nous sommes bien malheureux !

- Qu’y a-t-il donc ?

- Mon mari est rentré tout à fait ivre, et comme je lui reprochais sa conduite, il a saisi  

un couteau et s’est élancé sur moi… Je n’ai eu que le temps de me sauver ; sans cela, je ne sais  

pas ce qui me serait arrivé… Et pourtant, au fond, il n’est pas méchant… ; mais ses affaires ne 

vont pas et il boit pour oublier… Où tout cela nous mènera-t-il ? Quel exemple pour son fils… ! 

Il ne me donne plus jamais d’argent et je ne sais comment me procurer la nourriture nécessaire  

à la maison… Et le père qui est là dans un coin, qui ne prononce pas une parole, et qui, lorsqu’il  

nous regarde avec ses yeux égarés, semble nous maudire… Ah ! voyez-vous, madame, Durier,  

c’est  horrible !  (…)  Je  n’ai  pourtant  pas  mérité  un  sort  pareil :  je  me  suis  toujours  bien 

185 HALT Marie Robert,  Suzette, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, Paul Delaplane, 

Paris, 1889
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conduite ;  j’étais  laborieuse, économe et point coquette :  si  Philippe avait  été travailleur,  

j’aurais été heureuse de le seconder comme vous vous secondez votre mari… »186

Plus  tard, ruiné, maudit par son père, Philippe abandonnera sa famille,  en viendra à 

braconner  et  finira  en  prison  après  avoir  tué  un  gendarme.  Il  n’est  d’ailleurs  pas  le  seul 

« mauvais père » à abandonner sa famille après avoir plongé dans l’alcool :

« Le  père  de  Tiennet,  dont  on  n’avait  pas  de  nouvelles,  c’était  Vincent  que  vous  

connaissez, le fils de Ludivine. Oui, Vincent, après avoir entièrement ruiné sa maison par sa  

triste conduite, était parti depuis trois mois, abandonnant à la pauvre vieille son enfant, déjà  

orphelin de mère. Misérable Vincent ! l’ivrognerie, la paresse l’avaient jeté dans ce gouffre  

d’égoïsme et de lâcheté. Moralité, sentiment, tout en lui s’était éteint ; son petit enfant, sa  

vieille mère ne lui étaient plus de rien. »187

A partir  (toujours approximativement) de 1900, la présence de ces « mauvais pères » 

alcooliques décroit peu à peu, jusqu’à ce qu’ils  cessent pratiquement d’apparaître, après la 

première  guerre  mondiale.  Notons  un  « bon  mot »  mentionné  dans  Pour  lire  couramment 

(Charles Petit, 1911), qui montre qu’avant cela, le sujet commençait déjà à être traité de façon 

plus légère : 

« Un ivrogne passait tout son temps à boire et à dormir. Il laissait à sa pauvre femme  

toutes les charges du ménage.

Comme un de ses voisins lui reprochait un jour sa paresse :

-  « Je  ne  comprends  pas,  dit-il,  pourquoi  on  me  traite  toujours  de  fainéant.  Je  travaille  

pourtant. Ainsi j’aide ma femme chaque fois qu’elle fait sa lessive.

- Vous ? pas possible !

- Oui, c’est moi qui garde le linge pendant qu’il sèche ! »188

Notons tout de même une sorte d’anachronisme, puisqu’on retrouve une dernière fois un 

père buveur au détour des pages du Foyer détruit (J. Pelorson, 1931) ; il faut préciser que ce 

186 MARCHAND Hippolyte,  Tu seras agriculteur, histoire d'une famille de cultivateurs, livre de lecture, 

Armand Colin, Paris, 1889
187 HALT Marie Robert, Le ménage de Mme Sylvain, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, 

Paul Delaplane, Paris, 1895
188 PETIT  Charles,  Pour  lire  couramment,  premier  livre  de  lecture  courante  à  l'usage  du  cours  

préparatoire, Delalain frères, Paris, 1911
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livre, dans son ensemble, se situe déjà à contre-courant du style des années 30 (il s’agit d’un 

récit réaliste de la vie d’une famille, comprenant son lot d’accidents, voire de morts) :

« Ce misérable vit, mais c’est un ivrogne qui se fait chasser de toutes les places qu’on  

lui  confie (…). La mère est vaillante,  mais  quand on a trois jeunes enfants  à nourrir  et à  

soigner, on ne peut songer à quitter sa maison pour aller travailler à l’usine. C’est la misère  

dans ce foyer, malgré les secours que font passer discrètement des personnes charitables. C’est  

l’enfer. Quand la pauvre femme a amassé quelques sous à force de veilles et de privations, le  

mari  les  lui  prend ;  il  s’oublie  même parfois  à la battre.  Ivrogne et brutal,  voilà ce qu’il  

est. »189

Cependant, tout n’est parfois pas perdu pour ces « mauvais pères », et certains d’entre 

eux finissent parfois par se racheter. Cette rédemption ne va pas sans difficultés, puisque, selon 

une idée de l’époque, la famille est souvent considérée comme un tout : il suffit qu’un de ses 

membres fasse une faute pour que la honte en rejaillisse sur tous les autres. Ainsi, le fermier 

Antoine, qui  figure dans  Suzette (Marie-Robert Halt,  1889), a toutes les peines du monde à 

retrouver un travail après avoir décidé d’arrêter de boire, et est contraint de mendier pour 

nourrir  sa famille. Heureusement pour lui, le père de Suzette décide de l’encourager sur le 

chemin de la rédemption, et il l’aidera par la suite en secourant sa famille:

 « Les yeux d’Antoine regardèrent un moment avec fixité le fermier, qui le regardait  

aussi. Puis, lentement, sans un mot, il alla rouvrir la porte, jeta le bâton dans la rue et revint :

- J’ai dans ma cassine, dit-il, quatre petits qui pleurent la faim. Et pas même une loque  

de linge pour habiller le cinquième, une petite fille, qui vient de naître. A quatre portes on  

m’a repoussé, sous prétexte que je suis un homme de cabaret… alors j’ai pris ce bâton. On ne  

peut pas laisser mourir ainsi ses enfants, sa femme !...

-  Oui,  Antoine,  tu  es  malheureusement  un  homme de  cabaret ;  mais,  tu  devrais  le  

savoir, moi et les miens nous avons toujours fait profession de croire que les torts du père ne  

doivent pas être la condamnation des enfants ! Assieds-toi ; ma fille va revenir. »190

Ce thème du père qui délaisse sa famille prend exceptionnellement sa source ailleurs que 

dans l’alcool dans Maurice ou le travail (Zulma Carraud, 1875) : Monsieur Blanchard, lui, n’est 

pas un grand buveur mais un grand joueur, ce qui est moins dans l’air du temps mais revient à  

remplacer une addiction par une autre. De même, il laisse de côté sa famille et ses affaires, 

189 PELORSON J., Le Foyer détruit. Livre de lecture courante, J.Plothier, La Motte-Servolex (Savoie), 1931, 

215 pages
190  HALT Marie Robert, op. cit.
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mais finit par se corriger. Tout se termine bien pour lui, puisqu’il se rend compte que son atelier 

a continué à bien fonctionner en son absence, grâce au reste de la famille :

 « Je ne m’aveugle pas sur le sort que je fais à ma maison ; car je sais bien que, si le 

maître s’absente, tout est en souffrance, et je me demande encore comment tu fais pour payer  

les traites et tenir les ouvriers à l’ouvrage.

- Mon père, dit Julien, ma mère, qui a la tête aussi bonne que le cœur, a veillé nuit et  

jour à notre honneur et à notre fortune.

- Et Julien, ajouta Mme. Blanchard, tient les ouvriers en respect comme s’il avait trente  

ans.

-  Vous  êtes  tous  les  deux  mes  anges  sauveurs ;  encore  une  fois,  pardonne-moi,  ma 

femme. Je vois clair maintenant dans ma conduite passée comme s’il s’agissait d’un autre ; 

Joséphine, je te promets, si Dieu m’en laisse le temps, de te mettre dans l’aisance pour le  

reste de tes vieux jours. »191

Mais,  si  courant  que soit  cet  archétype du « mauvais  père » en tant que personnage 

secondaire, il  ne doit pas faire oublier la place qu’occupent la plupart des pères de famille 

représentés dans les ouvrages.

A. Caractéristiques et place du père : un pilier 

excentré de la famille

Comme nous l’avons vu précédemment, l’époque qui nous intéresse a vu une certaine 

évolution des mentalités concernant la place de la femme, et a fortiori des mères. Le problème, 

en ce qui concerne les pères, est qu’il est nettement plus difficile de voir comment les choses  

ont évolué pour eux (soit que les sociologues s’y soient moins intéressés, soit qu’ils n’aient tout 

simplement pas beaucoup écrit sur eux par manque de sources). 

On  constate malgré  tout,  en  recoupant  les  informations,  que  malgré  la  conservation 

globale de la place traditionnelle du père (au travail plutôt qu’à la maison, et chef de famille), 

il y a une perte de repères partielle concernant cette figure paternelle. Il est difficile de donner 

des dates ou des données fiables pour prouver l’existence de cette crise d’identité, comme 

l’explique André Rauch dans son Histoire du premier sexe : « les modèles exposés sont diffus et,  

191 CARRAUD Zulma,  Maurice, ou le travail : livre de lecture courante à l’usage des écoles primaires, 

Hachette, Paris, 1875
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hormis  la Déclaration des droits  de l’homme ou l’ouverture des premiers  lycées de jeunes  

filles,  peu  d’évènements  font  date  pour  servir  de  jalons  à  la  crise  qui  affecte  l’identité  

masculine. »192

Tout d’abord,  même si  elles  ont dans l’ensemble  conservé leur place,  les  mères ont 

légèrement empiété sur les activités des pères : « les rôles traditionnels entre mari et femme  

avaient été remis en cause dans la famille proto-industrielle lorsque les femmes sortaient,  

assuraient les transactions avec le marchand-fournisseur ; dans la famille ouvrière, c’est la  

relation verticale entre les générations qui est brisée. Le père n’a plus ni savoir ni patrimoine à  

transmettre, dont il tirait autrefois le fondement de son autorité. »193

D’autre part, cette légère baisse de l’autorité paternelle en fait des personnages plus 

doux : « Le personnage du père sévère s’efface progressivement en raison d’un adoucissement  

général des mœurs familiales. »194 

S’il arrive de rencontrer des pères véritablement durs envers leurs enfants dans les livres 

de lecture, il s’agit des ouvrages les plus anciens. D’ailleurs, même dans lesdits ouvrages,  ce 

personnage du père sévère est toujours nuancé, même dans les cas extrêmes comme celui du 

père de Félix ou le jeune cultivateur (Théodore-Henri Barrau, 1868). Félix est un jeune garçon 

qui a été chassé de chez lui par son père après avoir manifesté une certaine animosité envers la  

femme avec laquelle son père s’est remarié, après la mort de la mère de Félix. Il lui commande 

d’abord de quitter la maison :

« Allez, mon cher fils, me dit-il, allez apprendre à vous vaincre, et dans quelques temps  

revenez auprès de nous plus raisonnable et plus docile. Embrassez-moi. Adieu ! »195

Il laisse néanmoins, après réflexion, une dernière chance à son fils : Félix doit demander 

pardon à sa belle mère et montrer qu’il aime son demi-frère (que son père aime visiblement 

bien plus que Félix), mais c’est au-dessus des forces du jeune héros :

« O mon père, pardon ! Pardon ! je vous respecte, je suis prêt à vous obéir en tout, mais  

ne  me  forcez  pas  à  demander  pardon  à  une  personne  qui  me  déteste,  ne  m’obligez  pas  

d’embrasser un enfant qui m’a ravi votre amour.

192 RAUCH André, Histoire du premier sexe, de la Révolution à nos jours, Hachette littératures, Paris, 2006
193 Martine Segalen, in BURGUIERE André, Histoire de la famille vol. 2, Armand Colin, Paris, 1986
194 SOHN Anne-Marie, Chrysalides, femmes dans la vie privée (XIX°-XX°siècles), deux volumes, Publications 

de la Sorbonne, Paris, 1996
195 BARRAU, Théodore-Henri, Félix, ou le Jeune cultivateur, livre de lecture courante à l'usage des écoles  

rurales, Hachette, Paris, 1868
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- Levez-vous, fils dénaturé, dit-il avec colère. Je ne vous aime plus, je ne vous connais  

plus. »196

Dès lors, Félix doit partir de chez lui ; dans un premier temps il garde des moutons, puis 

il est accueilli par une famille à la campagne et devient jardinier. Les années passent, et il a 

l’occasion de devenir jardinier pour son propre père, qui ne le reconnaît pas. Il se demande si lui 

révéler qu’il est le fils qu’il a chassé et renié bien des années plus tôt serait une bonne idée ; 

mais son père adoptif l’y encourage :

 « Vos fautes sont graves ; mais il y a dans le cœur d’un père un trésor inépuisable de  

clémence. »197

Et en effet, il lui pardonne aussitôt. On apprend à cette occasion que la santé de ce père, 

que l’on croyait si dur, n’a cessé de se dégrader depuis qu’il a ainsi renié Félix (puisqu’on ne 

parlait pas encore de dépression à l’époque, ce genre de situation était souvent qualifiée de 

mystérieuse  « maladie »,  voir  de  « maladie  de  l’esprit »,  et  on  retrouve  ce  même style  de 

termes vagues dans les livres de lecture). Dès l’instant où sa famille est de nouveau réunie, il se 

porte beaucoup mieux.

On se rend vite compte que ces pères « modèles » évoqués par les auteurs sont en réalité 

bien moins stricts (on serait tenté de dire « monolithiques ») qu’il n’y paraît ; en fait, ils tentent 

juste autant que possible de masquer leurs émotions, pour se donner un air endurci, ou bien ils 

s’investissent de tout cœur dans leur travail pour éviter de penser à leurs malheurs, quand ils 

sont au-delà des simples « soucis » de la vie courante. Ainsi fait le serrurier de Maurice ou le  

travail (Zulma Carraud, 1875) :

 « J’ai été marié et père de famille, et dans la même année j’ai perdu ma femme et mes  

deux enfants. Je n’aurais jamais pu supporter une telle douleur, si je m’étais laissé aller à y  

songer sans cesse. Je résolus donc d’employer activement tous mes loisirs ; car le travail est,  

après la prière, le plus grand remède aux peines de cette vie. »198

Lorsque ces pères accablés de chagrin ne trouvent aucun moyen de s’investir dans autre 

chose que les enfants qu’ils ont perdus, ils font de véritables dépressions, qui bien sûr ne sont 

196 BARRAU, Théodore-Henri, op. cit.
197  BARRAU, Théodore-Henri, op. cit.
198 CARRAUD Zulma,  Maurice, ou le travail : livre de lecture courante à l’usage des écoles primaires, 

Hachette, Paris, 1875
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pas appelées ainsi. Monsieur et madame Durier, qui figurent dans Tu seras agriculteur (Hippolyte 

Marchand, 1889) en tant que « cousins de Paris », pourrait-on dire, perdent leur jeune fils Jules, 

qui  avait  toujours  eu des problèmes pulmonaires  et  a fini  par  en mourir ;  son père restera 

inconsolable jusqu’à la fin du livre :

 « Les parents de Jules, quoique bien inquiets depuis longtemps, ne pouvaient sécher  

leurs larmes. Etienne Durier qui était inoccupé et qui, par suite, ne trouvait aucun dérivatif à  

sa douleur, était encore plus accablé que sa femme. Il restait absorbé des journées entières,  

songeant à son fils auprès de la tombe duquel il passait la plus grande partie de son temps. »199

Si  le lecteur apprend ainsi que les pères ne sont pas ces carapaces de sévérité (voir  

d’insensibilité)  qu’on  pourrait  croire,  il  ne  semble  pas  en  avoir  été  de  même  dans  la  vie 

courante,  la  vraie,  où  on  continua  longtemps  de  voir  les  pères  comme  des  personnages 

insensibles au sort de leur famille. Anne-Marie Sohn nous évoque même certaines épouses qui se 

plaignent de leur mari (« Bien que l’extériorisation de la douleur semble plus fréquente chez  

les femmes, il est normal pour les parents de pleurer la mort d’un enfant. (…) Les pères se  

doivent d’exprimer une douleur  aussi  vive. Les mères affligées ne sont pas les dernières à  

condamner l’insensibilité, souvent supposée, de leurs maris (…) »200), les accusant de garder leur 

douleur silencieuse.

Dans les livres de lecture, mis à part les cas extrêmes où l’un de leurs enfants est mort,  

les  pères  apparaissent  au  contraire  comme  des  êtres  très  sensibles,  s’efforçant  certes  de 

dissimuler leurs émotions pour paraître forts auprès de leurs enfants. Ils ne veulent en aucun cas 

être vus en position de faiblesse, et il s’agit d’une constante, qui se poursuit jusque dans les 

années 30 alors que tant de choses se retrouvent modifiées par cette période : 

 « « Au revoir ! Au revoir, Paris ! »

Ils avaient les yeux brouillés. Et le père, lui-même, était plus ému qu’il ne le laissait  

paraître. »201

199 MARCHAND Hippolyte,  Tu seras agriculteur, histoire d'une famille de cultivateurs, livre de lecture, 

Armand Colin, Paris, 1889
200 SOHN Anne-Marie, Chrysalides, femmes dans la vie privée (XIX°-XX°siècles), deux volumes, Publications 

de la Sorbonne, Paris, 1996
201  PEROCHON Ernest, A l’ombre des ailes, roman scolaire, cours moyen CEP, Delagrave, Paris, 1936,
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Lorsqu’ils expriment leurs émotions directement aux autres personnages (et non pas au 

lecteur), c’est soit lors de dépressions (comme on l’a vu), soit par écrit, peut-être pour garder 

une certaine distance, malgré tout, via un mode de communication indirect :

 « Alain recommande son enfant à M. et Mme Malbert et surtout à la douce Geneviève.

Il écrit une lettre très simple et très émouvante où se révèle tout entier le cœur de cet  

inestimable ouvrier, de ce bon et malheureux père. »202

Cependant,  cette  figure  du  père  (sensible  mais  masquant  autant  que  possible  ses 

faiblesses) peut aussi donner lieu, tardivement, à des traits d’humour de la part des auteurs, 

comme dans  Les yeux clairs (Ernest Pérochon, 1933) : dans l’histoire du petit Jean-Louis, qui 

veut devenir marin depuis son premier voyage en bateau, le père a un mal de mer affreux, mais  

essaie de garder une contenance devant son fils, à qui il dit laconiquement : « j’aimerais mieux 

être en bateau sur la Seine ! »203 

La différence entre les livres de lecture et la réalité se fait encore plus sentir en ce qui 

concerne  ces  pères  qui  n’auraient  à  l’époque,  du moins  selon  les  sociologues  (voir  Martine 

Segalen  précédemment),  presque  plus  aucun  savoir  à  transmettre.  Au  contraire,  les  pères 

modèles décrits dans les livres de lecture occupent une grande part de leur temps libre à jouer 

les professeurs pour leurs enfants.

Si  les  mères  transmettent  un  savoir  majoritairement  pratique  (comment  se  laver, 

s’habiller, respecter l’hygiène, faire le ménage et la cuisine, etc…), qui sert dans la vie de tous 

les  jours,  les  pères  semblent  plus  tournés  vers  un  savoir  scientifique,  ou  vers  ce  que  l’on  

nommait les « leçons de choses ». Ils répondent patiemment aux questions des enfants. Leurs 

explications sont simples et claires :

« Claire dit alors à son père : « Où va-t-il si vite, ce petit ruisseau ?

- Il porte ses eaux à la rivière.

- Et quand la rivière aura reçu ses eaux, qu’en fera-t-elle ?

- La rivière les portera au fleuve, qui est plus grand que la rivière. »204

202 BECOUR  Julia,  Livre  de  lecture  courante.  Géneviève  et  Michel,  leçons  de  morale  résumées  en  

sentences. Notions de jardinage, d'histoire naturelle, de botanique, classification de la cryptogamie,  

usages, coutumes et produits de l'Algérie, C.Robbe, Lille, 1890
203 PEROCHON Ernest, Les Yeux clairs, livre de lecture courante pour le cours moyen (C. E. P.), Delagrave, 

Paris, 1933
204 JURANVILLE Clarisse, Le premier livre des petites filles, Larousse, Paris, 1886
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 « Lili se promène sur le bord de la mer avec son papa. On voit au large des barques de  

pêcheurs et un grand bateau à vapeur.

« Papa, demande Lili, comment les bateaux font-ils pour passer là-bas à l’endroit où le  

ciel touche l’eau ?

- Mon enfant, répond le père, il te semble que le ciel touche l’eau, là-bas, à l’horizon,  

mais  il  ne  la  touche  pas  plus  qu’à  la  place  où  nous  nous  trouvons.  C’est  une  erreur  que  

commettent nos yeux. »205

« Tiens !, s’écria Rosette, à la vue de plates-bandes chargées de fruits vermeils, des  

fraises au commencement du mois de mai ?

M. Le Brallec achevait une explication qu’avait de mandée Paul, et répondit : « Mais 

oui, mon enfant, les légumes et les fruits, dans cette région, sont plus précoces qu’ailleurs à  

cause de la régularité et de la douceur du climat. »206

« Pauline – Mais enfin, bon papa, saurais-je comment se fait l’électricité et comment  

elle peut produire cette belle lumière blanche qui, aujourd’hui, éclaire les demeures de notre  

village ?

Son père – Cela est assurément difficile à expliquer à une enfant comme toi. Essayons,  

tout de même. »207

« Henri – Papa, on nous a dit, à l’école, que la terre est ronde comme une boule, et  

qu’elle tourne sur elle-même et autour du soleil. Cependant on ne voit pas qu’elle soit ronde ; 

on ne la voit pas non plus tourner.

Le père – Il ne faut pas, Henri, t’en rapporter à tes yeux. »208

205 TARTIERE Jean-Baptiste, De tout un peu, pour les petits : premier livre de lecture courante, faisant  

suite  à  toutes  les  méthodes  de  lecture,  à  l’usage  des  élèves  des  classes  enfantines  et  du  cours  

élémentaire (garçons et filles), Larousse, Paris, 1890 ?
206 LEDAY J., A travers la morale, à travers les choses, livre de lecture courante, J.de Gigord, Paris, 1912
207 FOURNIER M., 54 lectures graduées, Gedalge, Paris, 1922
208 POUSSIELGUE Ch. (?),  Lectures courantes : cours moyen : enseignement primaire : livres classiques  

rédigés  en  trois  cours  gradués  pour  chaque  série  du  programme  officiel  :  en  rapport  avec  le  

programme du 27 juillet 1882 pour les connaissances usuelles et la morale, A. Mame & fils, Paris, 

1882 ?
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Figure 6 - Gravure de Frédéric Regamoy, Le premier livre des petites filles, 1886

Ces réponses aux éternelles questions issues de la curiosité enfantine (et qui sont un 

excellent prétexte pour instruire les jeunes lecteurs et lectrices, au passage) sont naturellement 

données au cours de promenades (voir figure 6) ou au cours de veillées ; sur le temps libre des 

pères, somme toute.

Bien  sûr,  on  retrouve  aussi  des  « pères  savants »,  surtout  dans  les  livres  de  leçons 

morales,  qui  savent  tout  sur  tout  et  donnent  même  de  meilleures  explications  que  les 

professeurs  de  l’école ;  tout  comme  pour  les  mères,  ils  ne  sont  pas  tant  là  en  tant  que 

personnages à part entière, mais servent de véhicules pour ce que l’auteur a à dire. De ce point 

de vue, le père du jeune Henri des Lectures courantes de Ch. Poussielgue est aussi intéressant 

que sa mère (déjà évoquée page 34 en tant qu’adepte de l’hygiénisme) : en effet, s’il est très 

savant, il reste néanmoins un personnage logique, puisqu’on nous explique d’où il tient toute sa 

science.

A de nombreuses reprises, il  parvient à expliquer  à ses enfants  des notions plus  que 

complexes :

 « Henri – Papa, on nous a parlé à l’école de la classification des animaux ; mais je n’ai  

pas bien compris.

Le père – Tu n’as peut-être pas bien écouté.
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H. – Si, papa ; j’ai  même pris beaucoup de notes. (…) Mais je ne comprends pas ces  

grands mots de vertébrés, annelés, mollusques, zoophytes, batraciens.

P. – Ne t’en épouvante pas. Les vertébrés sont les animaux qui ont des vertèbres, c'est-à-

dire un squelette sont les os principaux se rattachent à la colonne vertébrale (…). »209

 « M. – Qui dirait que de si belles plantes soient vénéneuses ?... Oh ! je n’en voudrais pas 

dans notre jardin.

L. – Papa les cultive pour un pharmacien, qui les utilise comme plantes médicinales. Il  

veut aussi que nous apprenions à distinguer les herbes nuisibles de celles qui sont utiles ou  

inoffensives. »210

Tout comme il demande à sa mère où elle a appris tout ce qu’elle sait sur l’hygiène, 

Henri demande un jour à son père d’où il tient toute sa science :

« Henri – Papa, vous savez beaucoup de choses, et vous vous faites un plaisir de me les  

dire. Je vous en remercie bien. Mais je désirerais connaître comment vous les avez apprises.

Père – Le voici. J’ai observé, remarqué avec attention les minéraux, les plantes, les  

animaux qui ont été sous mes yeux. J’ai surtout observé les hommes avec qui j’ai vécu. Quand  

je rencontrais une chose que je ne connaissais pas, j’en demandais l’explication à mes parents  

ou à mes maîtres. J’ai lu de bons livres, cherchant toujours à bien comprendre ce que je lisais.  

J’ai  interrogé chacun sur  sa spécialité :  les  ouvriers,  les  industriels,  les  commerçants.  J’ai  

écouté avec beaucoup d’attention les instructions qui m’ont été données à l’église et à l’école.  

Au fur et à mesure que j’acquérais des connaissances, je les notais pour mieux me les graver  

dans la mémoire et pour me les rappeler au besoin.

Et maintenant, mon cher Henri, j’ai la satisfaction de pouvoir t’enseigner ce que j’ai  

appris, et aider ainsi à l’œuvre de ton éducation, qui est pour toi la plus importante. »211

Ainsi, les pères modèles des livres de lecture ont-ils bel et bien un savoir à transmettre à 

leurs enfants ; si l’on se fie à ce qui précède, ils s’en font même une mission essentielle.

209 POUSSIELGUE Ch. (?),  Lectures courantes : cours moyen : enseignement primaire : livres classiques  

rédigés en trois cours gradués pour chaque série du programme officiel : en rapport avec le programme  

du 27 juillet 1882 pour les connaissances usuelles et la morale, A. Mame & fils, Paris, 1882 ?
210 POUSSIELGUE Ch., op. cit
211 POUSSIELGUE Ch., op. cit
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Dans  des  cas  bien  précis,  le  père  enseigne  un  savoir  plus  pratique,  mais  il  s’agit 

d’activités  extérieures  à  la  maison :  tailler  une  branche,  cueillir  du  raisin,  ou  apprendre  à 

nager :

 « « Papa, dit Madeleine, je voudrais apprendre à nager.

- Oui, reprit Michel ; apprends-nous à nager, papa !

- Ce sera pour demain, répondit le père. Il y a déjà au moins dix minutes que nous  

sommes entrés dans l’eau. Un premier bain ne doit pas être trop prolongé. » »212

De ce fait, l’enseignement paternel n’empiète guère sur le savoir transmis par la mère, 

ce qui est un moyen comme un autre de redéfinir des relations entre les générations malgré la 

perte de repères des pères dont nous parlions plus haut.

Ce cloisonnement des savoirs parentaux n’est bien sûr pas sans inconvénients, surtout 

dans les livres qui nous présentent des familles monoparentales. Dans ce cas précis, une partie  

de l’éducation normalement reçue à la maison fait défaut aux enfants. Mais cela est souvent 

tourné avec humour, comme le montre la jeune Primevère, non seulement orpheline de mère 

mais aussi condamnée par sa santé à passer sa vie allongée ou assise :

 « La vraie pauvresse, en effet, c’était elle, la mignonne ; c’était l’enfant privée du plus  

grand des biens, la santé…

- « Eh bien ! Agathe, dit-elle tristement, moi, je ne sais rien, moi, je n’apprends rien.  

Si, pourtant ; mon papa qui est très instruit cause avec moi et me fait lire quelques livres  ; 

mais les travaux des petites filles il ne les connait pas. Le voyez-vous, ce pauvre papa, cousant,  

brodant, faisant du crochet, de la tapisserie, du tricot !... »

Tout en pleurant, elle se mit à rire et Agathe rit aussi de ce tableau original. »213

Cependant, toutes les activités « masculines » ne sont pas représentées par les pères. S’il 

est une chose dont les livres, étrangement, ne parlent quasiment pas en ce qui les concerne, 

c’est  le  service militaire ;  les  grands frères,  eux,  semblent  être les  seuls  à incarner  le bon 

soldat, courageux, voire héroïque, destiné à rapporter des décorations qui feront la fierté de sa 

famille. Les livres de lecture nous montrant des pères soldats sont rares : même dans Jean et 

Lucie, histoire de deux jeunes réfugiés, la guerre racontée aux enfants (M. Dès, 1920 ?), le père 

ne part pas au front (mais les trois frères de Lucie, oui). 

212 PEROCHON Ernest, A l’ombre des ailes, roman scolaire, cours moyen CEP, Delagrave, Paris, 1936
213 HALT Marie  Robert,  Le  droit  chemin,  livre  de  lecture  courante  à  l’usage  des  jeunes  filles,  Paul 

Delaplane, Paris, 1902
100



Peut-être  est-ce  parce  que  cela  entraîne  l’éloignement  d’un  personnage-clef  des 

histoires, le narrateur ne le suivant pas et restant « à l’arrière », loin du front :

 « Adieu,  femmes,  vous  achèverez la  moisson !  Adieu,  enfants  chéris,  votre père va 

donner  son  sang  pour  que  vous  viviez  libres  et  heureux ! »  Et  du  seuil,  d’où  on  les  suit  

longtemps d’un regard voilé, ceux qui restent crient : « Au revoir ! Au revoir ! »214

Il y a tout de même un cas où l’on suit la vie d’un père soldat, dans  Les enfants de 

Marcel (G. Bruno, 1887), mais peut-être est-ce justement parce que l’un de ses enfants l’a 

accompagné au front ; en effet, la mère de Louis (treize ans) était la cantinière du régiment, 

mais elle est morte peu avant le début du récit.

Loin de nous montrer un soldat héroïque, l’introduction de  Les enfants de Marcel nous 

montre un père physiquement et mentalement épuisé, qui n’a qu’une envie, celle de retourner 

au pays avec le jeune Louis pour retrouver la famille qui lui reste :

« (…)  Le  sergent  Marcel,  le  coude  appuyé  sur  son  sac  et  la  tête  dans  sa  main,  

réfléchissait tristement. De grosses larmes parfois arrivaient au bord de ses paupières, mais  

aussitôt il les arrêtait au passage du revers de sa main rude, mieux faite pour soulever un fusil  

que pour sécher des larmes. »215

Notons que, malgré la situation (la mort toute récente encore de son épouse), il s’efforce 

de cacher son chagrin, suivant l’archétype (remarqué précédemment) du père qui veut avoir 

l’air fort en toute situation, même tout en étant intérieurement brisé.

« Longtemps il s’efforça ainsi de refouler sa peine ; à la fin, le chagrin fut plus fort et le  

sergent  Marcel  se mit  à sangloter ;  -  vrais  sanglots  de soldat,  tout  en dedans.  Seules,  les  

épaules se soulevaient par brusques soubresauts, et de longs soupirs se faisaient jour, mais si  

habilement étouffés  qu’ils  ressemblaient  au bruit  régulier  de la respiration des camarades  

endormis.

Pauvre sergent Marcel ! La veille même on avait enterré sa femme, la brave cantinière  

du régiment, la mère de ses quatre enfants. »216

214 DES Madame, Jean & Lucie, histoire de deux jeunes réfugiés, la guerre racontée aux enfants, Fernand 

Nathan, Paris, 1920 ?
215 BRUNO G., Les enfants de Marcel, instruction morale et civique en action, livre de lecture courante, 

Belin, Paris, 1887
216 BRUNO G., op. cit.
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On  peut  donc  difficilement  parler  de  soldats  héroïques  dans  les  rares  cas  qui  nous 

montrent des pères partis à la guerre ; peut-être ont-ils  plus à perdre que les grands-frères 

soldats. En tout cas, contrairement aux jeunes héros que nous verrons plus tard, ils donnent une 

vision plus réaliste des drames de la guerre et des déchirures  qu’elle  provoque au sein des 

familles. Ses répercussions se font sentir longtemps après qu’elle soit terminée ; le père des 

jeunes héros du célèbre Tour de la France par deux enfants (G. Bruno217, 1889), André et Julien, 

ayant gardé des séquelles d’une blessure de guerre, s’est tué lors d’un accident du travail :

« - Le père est au ciel, dit-il.

- Comment ! s’écria Etienne avec émotion, mon brave Michel est mort ?

-  Oui,  répondit l’enfant.  Depuis  la guerre, sa jambe blessée au siège de Phalsbourg  

n’était plus solide : il est tombé d’un échafaudage en travaillant à son métier de charpentier,  

et il s’est tué.

- Hélas ! pauvre Michel ! dit Etienne, qui avait des larmes aux yeux ; et vous, enfants,  

qu’allez-vous devenir ? »218

En revanche, s’il y a bien un repère qui permet d’identifier le père, c’est bien le travail, 

celui qui permet de nourrir et d’entretenir sa famille. C’est ce sur quoi les auteurs insistent le  

plus quand il s’agit d’évoquer la place du père : il est là pour travailler et se sacrifier pour sa 

femme et ses enfants (voire ses propres parents lorsqu’ils sont encore à la maison). Les livres de 

lecture se présentant sous forme de courtes histoires morales n’oublient pas d’y consacrer une 

leçon. Plutôt que de montrer une multitude d’extraits de ce genre, voici une de ces leçons dans 

sa totalité :

« 6 – Le travail du père nourrit la famille.

« - Pourquoi, mon père, dès que le soleil est levé, nous quittez-vous, après avoir pris sur  

votre épaule vos instruments de travail ? Ce rude labeur qui occupe vos journées sera donc sans  

relâche ! Que ne vous reposez-vous pas auprès de vos enfants ?

- Mon fils, mon labeur sera sans relâche tant que vous vivrez et tant que je vivrai, car  

c’est ce labeur qui vous nourrit. Si je travaille, c’est pour vous. Quand je vous ai quittés, ô mes  

enfants, et que je suis seul aux champs ou à l’atelier, alors ma pensée se reporte vers vous, et,  

217 Notons tout de même que les deux livres dont il est question dans cette page ont été écrits par le 

même auteur ;  il  faut peut-être y voir de sa part une tentative de sensibilisation des enfants aux 

drames de la guerre. D’autres auteurs ont évoqué le sujet, mais jamais aussi directement que lui, aussi  

il me semblait essentiel de parler de ces livres en tant qu’exemples, alors qu’ils ont été écrits par la  

même personne.
218 BRUNO G, Le tour de la France par deux enfants, livre de lecture courante, Belin, Paris, 1889
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tandis que mon bras manie les lourds outils, tandis que la sueur découle de mon front, je songe  

à ma famille qui, là-bas, attend de ma peine d’aujourd’hui son pain de demain. Cette pensée  

redouble mon courage, et donne à mon bras une force nouvelle.

Mon fils, ne me demande point de me reposer : car le repos du père, ce serait la misère  

pour sa famille. Comme votre mère, quand vous étiez enfants, vous a nourris de son lait, c’est  

moi qui, maintenant, dois vous nourrir, vous et votre mère, de mon infatigable travail  : noble 

tâche, que je remplis aujourd’hui, et que tu auras aussi un jour à remplir, mon fils. »219

D’autres livres évoquent le sujet plus brièvement, mais en utilisant toujours les mêmes 

thèmes :

 « Et ce père laborieux, voyez comme il s’agite, s’inquiète et travaille. Il se fatigue, il  

s’use, il se consume, et pour qui ? N’est-ce pas pour vous ?... Non, vous ne l’aimerez jamais  

autant que vous devez l’aimer. »220

            Bien plus qu’à la guerre, c’est au travail que les pères ont l’occasion de montrer leur 

courage,  d’abord  en  étant  infatigables,  mais  aussi  parfois  en  faisant  preuve  d’un  véritable 

héroïsme,  comme le  montre l’histoire  du  père de Jacques  (que  l’auteur  n’appellera  jamais 

autrement au cours du récit) dans Au point du jour (Ernest Perochon, 1930). Son métier, en lui-

même, est déjà à la base épuisant et même dangereux :

 « Le père de Jacques était marin. Il était pêcheur sur la côte de Bretagne. Il avait un  

petit bateau et il allait sur la mer avec deux matelots. Quelquefois il était plusieurs jours sans  

revenir. »221

Il a bientôt une occasion de montrer sa bravoure en allant en mer pendant une tempête 

pour sauver ses camarades :

219 GUYAU Jean-Marie, La première année de lecture courante : morale, connaissances usuelles, devoirs  

envers la patrie : ouvrage contenant 88 figures instructives, des devoirs oraux, un lexique, Armand 

Colin, Paris, 1878
220 POUSSIELGUE Ch. (?),  Lectures courantes : cours moyen : enseignement primaire : livres classiques  

rédigés  en  trois  cours  gradués  pour  chaque  série  du  programme  officiel  :  en  rapport  avec  le  

programme du 27 juillet 1882 pour les connaissances usuelles et la morale, A. Mame & fils, Paris, 

1882 ?
221 PEROCHON Ernest, Au point du jour, premier livre de lecture courante, Delagrave, Paris, 1930
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« Un jour, le père de Jacques se trouva un peu malade ; il n’alla pas sur mer comme les  

autres pêcheurs. (…) Vers le soir, on apprit qu’un de ces bateaux avait eu sa voile déchirée par  

le vent, son mât cassé et qu’il était sur le point de faire naufrage.

Le père de Jacques était couché dans sa maison. Il se leva pour sortir. « Reste ici ! lui dit 

sa femme. Reste ici, car tu as la fièvre ! 

- Qu’importe la fièvre ! répondit-il. Des pêcheurs sont en danger : je dois aller à leur  

secours. »222

Malgré sa maladie, il part alors en mer et parvient à sauver tous les pêcheurs, faisant la  

fierté de sa famille :

« Le  père  de  Jacques,  trempé  de  la  tête  aux  pieds,  avait  une  forte  fièvre.  Il  fut  

dangereusement malade. Mais il était content d’avoir aidé à sauver ses camarades. Et Jacques  

était fier d’avoir un père aussi brave. »223

L’idée  du  « travail  infatigable »  du  père  revient  régulièrement,  mais  principalement 

avant les années 30 ; par la suite, « l’insouciance » présente dans les livres des années 30 se 

ressent aussi dans la façon qu’ont les auteurs de montrer les pères au travail. Ils sont désormais 

moins assommés de travail, et montrent une certaine joie à l’accomplir :

« Dès que le coq eut chanté, le fermier Dupré sortit de sa maison. C’était un homme de  

quarante-cinq ans, grand et fort. (…) Il était plein d’allégresse et de courage, aussi dispos pour  

le travail que s’il n’avait pas eu déjà des cheveux gris.»224

Mais quelle que soit la décennie, les bons parents tels qu’ils sont présentés dans les livres 

de lecture sont des travailleurs exemplaires, efficaces, capables de trouver rapidement un bon 

travail et de le garder longtemps grâce à leurs qualités :

« Alain est jardinier. Il y a treize ans qu’il s’est présenté, en demandant de l’ouvrage,  

chez M. Malbert, un des grands capitalistes de Lille et propriétaire du château, où se passe  

cette histoire. M. Malbert, en voyant les bonnes notes de l’ancien militaire, sorti de l’armée  

avec le grade de sergent, n’a pas hésité à lui donner la préférence. »225

222 PEROCHON Ernest, op. cit
223 PEROCHON Ernest, op. cit
224 PEROCHON Ernest, A l’ombre des ailes, roman scolaire, cours moyen CEP, Delagrave, Paris, 1936
225 BECOUR  Julia,  Livre  de  lecture  courante.  Géneviève  et  Michel,  leçons  de  morale  résumées  en  

sentences. Notions de jardinage, d'histoire naturelle, de botanique, classification de la cryptogamie,  
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Lorsque le père est absent ou est décédé, il se crée ainsi autour de lui une sorte de 

mythe du bon travailleur, qui sert, malgré tout, de repère aux enfants et auquel ils se réfèrent 

régulièrement :

« - Et ton père ?

-  Mon  père  était  maçon.  Ah !  c’était  un  brave  homme,  allez. L’entrepreneur  qui  

l’occupait  m’a  souvent  dit :  « Des  ouvriers  comme  ton  père,  on  n’en  rencontre  plus.  

Travailleurs  (sic)  acharné,  « bûchant »  du  matin  au  soir,  et  honnête  et  consciencieux.  Je  

pouvais me fier à lui, l’ouvrage était toujours bien fait. C’était un rude ouvrier. Et avec çà,  

adroit  et  agile  comme pas  un. »  Un  jour,  m’ont  appris  mes  nourriciers,  il  était  occupé  à  

remplacer des tuiles sur un toit. Il mit son pied sur un mauvais chéneau : le chéneau céda et  

mon père fit une chute de dix mètres. (…) 

Je me trouvais seul et j’avais deux ans. On l’enterra non loin de ma mère, dans le petit  

cimetière de notre village. Une croix de bois, les quelques galets blancs que j’ai apportés, un à  

un, plus tard, pour limiter sa place et l’embellir, des fleurs que je dépose sur sa tombe quand  

je puis m’y rendre, c’est tout ce qui me permet de reconnaître le lieu où repose mon père. »226

Tu seras soldat (Emile Lavisse, 1887) nous montre un schéma similaire, si ce n’est que le 

père est un courageux soldat tombé à la guerre, qu’on montre lui aussi en exemple malgré son 

absence :

« Dans un petit cadre à baguettes noires, au-dessus du lit de Maurice, fut suspendue la  

croix d’honneur de son père.

Le cœur brisé par la douleur, la courageuse mère la montra souvent à son fils ; elle se 

dévoua  tout  entière  à  son  éducation,  en  cherchant  à  éveiller  dans  son  jeune  cœur  les  

sentiments généreux de son père. »227

Deux mots, enfin, sur une activité, par excellence, masculine : la chasse. Il en est très 

rarement  fait  mention,  pour  la  simple  raison  que  les  pères,  entièrement  occupés  par  leur 

travail, n’ont guère de loisirs ; lorsqu’ils en ont, ils les consacrent de préférence à leur famille 

(dans  le  cas  des  « mauvais  pères »,  en  revanche,  ils  les  consacrent  plutôt  à  se  rendre  au 

cabaret). Les références à la chasse commencent à apparaître tardivement, dans les années 30, 

et restent exceptionnelles : 

usages, coutumes et produits de l'Algérie, C.Robbe, Lille, 1890
226 PELORSON J., Le Foyer détruit. Livre de lecture courante, J.Plothier, La Motte-Servolex (Savoie), 1931
227 LAVISSE Emile, Tu seras soldat, A. Colin et cie, Paris, 1887
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« Le père de Rémi et de Lucie est un bon chasseur. Dimanche matin, dès le lever du  

soleil, il a pris son fusil, des cartouches et il est parti avec son chien d’arrêt. 

Il est revenu dans la soirée. Il avait, dans sa gibecière, deux cailles, trois perdrix, un  

lapin et un beau lièvre aux longues oreilles. »228

Mais si le rôle des pères est principalement de travailler à l’extérieur pour nourrir leur 

famille, quel peut être leur rôle à l’intérieur de celle-ci ?

B. Le rôle du père dans le foyer : un exemple pour 

tous

Si la mère fait office de pilier central de la famille, le père est plutôt un référent, un 

« chef »,  légèrement excentré  de part  son travail  mais  à qui  on s’adresse pour  les  grandes 

décisions. Il est, en quelque sorte, la partie visible de la famille, la personne qui la représente à 

l’extérieur, la mère ne sortant guère de chez elle.

Par conséquent, si  le  père est  un « mauvais  père », comme vu précédemment,  c’est 

toute sa famille qui en pâtit ; inversement, s’il  est un travailleur exemplaire, on montre sa 

famille comme un modèle de droiture et d’honnêteté :

 « Les liens de famille, surtout ceux qui unissent la femme au mari, les enfants au père,  

sont si puissants, que la déchéance morale, la honte de l’un humilient, déshonorent tous les  

autres. »229

La Deuxième année de lecture courante d’Alexandre Vessiot (1889) nous montre un bon 

exemple des répercussions que le comportement d’un père a sur toute sa famille :

 « Qu’y a-t-il de nouveau mon petit Paul ? Tu parais tout joyeux. »

228 PEROCHON Ernest, Au point du jour, premier livre de lecture courante, Delagrave, Paris, 1930
229 HALT Marie  Robert,  Le  droit  chemin,  livre  de  lecture  courante  à  l’usage  des  jeunes  filles,  Paul 

Delaplane, Paris, 1902
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- Monsieur, répondit-il, en me regardant d’un air plein de gravité, - vous ne savez donc  

pas ? – et me montrant du doigt la boutonnière de sa veste, ornée d’un petit ruban rouge, -  

nous sommes décorés ! fit-il avec un geste plein de gravité et d’orgueil.

- Décoré ! – m’écriai-je, - décoré à ton âge ! Voilà qui est beau, voilà qui est admirable ! 

Mais ne puis-je savoir ?...

- Ce n’est pas moi, Monsieur, qui suis décoré, c’est papa.

- Eh bien, alors ? – fis-je d’un ton de surprise ; pourquoi ?...

Mais lui, devinant ma pensée : - Papa, c’est moi, monsieur, c’est nous, c’est toute la  

famille !

Au premier moment, j’avais eu une forte envie de rire ; je la réprimai aussitôt ; et 

embrassant l’enfant sur les deux joues, j’entrai dans la maison pour féliciter l’heureux père.

Et je me disais tout bas : «  Il a raison, le petit Paul, il a raison. Quand le père est  

honoré, cet honneur se répand sur tous les siens ; comme aussi, hélas ! s’il vient à mal faire, la  

honte en rejaillit sur eux. Voilà la famille, tel est le lien étroit qui en unit les membres. On  

l’appelle  solidarité.  Ce  gros  mot  signifie  que  dans  la  famille  tous  les  membres  ne  font  

qu’un. »230

Dans le cas des décorations, il s’agit même d’une fierté familiale durable :

« Quand Robert sera grand, il tâchera d’être aussi brave que son père ; en attendant, il  

faut qu’il aille le remercier de donner en héritage à ses enfants le nom d’un brave, le nom d’un  

chevalier de la Légion d’honneur ! »231

Le « mauvais père » par excellence, le fermier Philippe de Tu seras agriculteur, nuit à la 

réputation de toute sa famille ; alors que sa femme et son fils sont de braves et honnêtes gens, 

ils sont montrés du doigt. La mère ne parvient pas à trouver de travail car on la croit aussi 

malhonnête que son mari, et le fils a l’impression que tout le monde le compare à son père et le 

prend pour un bon à rien, quoi qu’il fasse :

« - Ah ! mon cher Maurice, toi qui as pour père un honnête homme dont tu n’as reçu que  

nobles exemples et dont tu as le droit d’être fier, tu ne peux te rendre compte des angoisses  

230 VESSIOT  Alexandre,  La deuxième année de  lecture  courante,  cours  élémentaire,  H.  Lecène et  H. 

Oudin, 1889, Paris
231 BRUNO G., Les enfants de Marcel, instruction morale et civique en action, livre de lecture courante, 

Belin, Paris, 1887
107



d’un fils qui rougit de son père, qui n’ose prononcer son nom et qui est forcé de baisser la tête 

et de se cacher devant le mépris encouru par celui qu’il devrait aimer et respecter… »232

Aussi,  le  principal  rôle  du père à l’intérieur  de la  famille  et  du foyer est  d’être un 

exemple ; on ne lui demande pas vraiment de participer aux tâches ménagères, mais ce rôle, qui 

ne demande qu’un effort de comportement, est essentiel.

Dans le cas de la famille habitant à la campagne, le père a aussi pour rôle de tout mettre 

en œuvre pour conserver les terres familiales et les entretenir convenablement (ce constat est 

surtout valable avant les années 30, comme beaucoup d’autres). Les pères de famille travaillant 

aux champs ont donc une double tâche : s’occuper de leurs terres, et le faire de manière à être 

un bon exemple pour leurs enfants :

« Les épis, tranchés d’un seul trait, se déversaient aux pieds du faucheur, comme le  

riche tribut de sa peine. Mme Courgenard suivait son mari et ramassait les javelles. Fauche ! 

fauche ! Bravo, Courgenard !

La face inondée de sueur, mais joyeux et triomphant, il se sentait regardé par Germain  

et même par son petit Jeannot. Il était fier de sa force et de son expérience, fier aussi de  

l’exemple de laborieuse habileté qu’il donnait à ses deux fils. »233

De ce fait, les enfants retiennent quel comportement doit avoir un bon travailleur, sans 

avoir besoin de longs discours ni de leçons de morale ; l’observation suffit :

« Feu mon père, de chère mémoire, m’a appris à me lever matin et à me coucher tard ; 

à vivre sobrement, à aller à la charrue, quelque temps qu’il fasse, quand le champ a besoin  

d’être labouré. Il m’a enseigné surtout à ne pas dépenser en un jour, au cabaret, ce que j’avais  

gagné en une semaine. »234

Mais si le père de famille entretient ses terres et ses champs, ça n’est pas seulement 

pour accomplir le rôle qu’on attend de lui au sein de la famille ou pour donner un bon exemple à 

232 MARCHAND Hippolyte,  Tu seras agriculteur, histoire d'une famille de cultivateurs, livre de lecture, 

Armand Colin, Paris, 1889
233 REDON ALAIN,  L'Enfance d'Alain Redon :  livre de lecture courante à l'usage des  garçons  du cours  

élémentaire : morale, leçons de choses, civisme, ouvrage illustré de 110 gravures dans le texte et  

accompagné de causeries, Paul Delaplane, Paris, 1916?
234 NOËL. F. A., La nouvelle lecture rationnelle, ou premier livre de lecture courante à l’usage des écoles  

enfantines, Gédalge et cie, Paris, 1920
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ses enfants, c’est aussi parce qu’il y est attaché ; le père de Suzette montre régulièrement son 

affection pour la vieille maison familiale et les champs qui l’entourent :

« Alors, tendrement, ses yeux firent le tour de la demeure paternelle. Il l’aimait autant  

que ses champs ; il se félicita de son lot de paysan possesseur d’un petit bien. »235

Plus  loin  dans  le  récit,  la  maison  est  ravagée  par  un  incendie  (accidentellement 

déclenché par le petit frère), et, pour consoler leur père qui se lamente, les enfants lui disent  

qu’ils l’aideront tous à reconstruire la maison ; à cette occasion, il montre une fois de plus son 

attachement à la terre :

« Vous êtes les meilleurs des enfants (…) ; oui, vous avez senti que votre père n’a pas la  

force de s’expatrier et qu’il veut mourir sur le coin de terre qui l’a vu naître. »236

Bien sûr, tous les enfants ne sont pas tentés de reprendre le flambeau de leur père en 

travaillant aux champs et en conservant les terres ; l’envie des jeunes gens d’aller travailler à la 

ville apparaît régulièrement (sans doute un écho du phénomène de l’exode rural de l’époque), 

et les auteurs essaient de valoriser le travail aux champs, par réaction. Les pères sont fiers de 

leur travail et le montrent :

« - Oui, oui, reprit le père, cela n’est rien et il faudrait être bien mal avisé de rejeter  

un bon métier pour lequel on a du goût, sous prétexte qu’il gâte un peu les mains. Moi, je suis  

fier des miennes qui sont brunies par le soleil. Elles prouvent que j’ai gagné le pain que je  

mange et je préfère cela à un titre de noblesse. »237

Ils admettent, par contre, qu’il s’agit d’un travail usant, plus usant en tout cas que de 

travailler en atelier ou à la ville :

« Le père Bernard avait abusé de ses forces pour parvenir à la petite position de bien-

être  dont  il  jouissait,  il  était  devenu  maladif  et  avait  besoin  de se  reposer  plus  qu’il  ne  

convenait à la bonne administration de sa ferme. »238

235 HALT Marie Robert,  Suzette, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, Paul Delaplane, 

Paris, 1889
236 HALT Marie Robert, op. cit
237 DESMAISONS L.-Ch.,  « Tu seras ouvrière », simple histoire. Livre de lecture courante, à l’usage des  

écoles de filles, Armand Colin, Paris, 1892
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Il existe des cas où le père n’est plus apte à travailler ; trois ouvrages nous montrent un 

père de famille handicapé, ses angoisses pour sa famille, privée d’un travailleur efficace, et 

parfois, sa honte d’être un fardeau pour les siens, son impression d’être devenu inutile.

Jérôme, le père du jeune héros de Maurice ou le travail (Zulma Carraud, 1875), celui-là 

même qui s’inquiétait tant pour son fils qu’il avait invité Grand’Biche à lui servir de mère, se 

casse un jour le fémur à 32 ans (« la cuisse », nous dit l’auteur), et en reste handicapé à vie, 

cloué dans un fauteuil. Il se lamente dans un premier temps sur son inutilité, mais le curé du 

village  vient le voir,  et  lui  explique  qu’un  père,  quelle  que soit  sa condition  physique,  est 

toujours utile à sa famille :

« Que deviendrait donc ce pauvre petit, si vous n’étiez plus là ? Ne savez-vous pas qu’un  

père est toujours d’une grande utilité à sa famille, quelque infirme qu’il soit d’ailleurs ? »239

Suite à cette discussion, Grand’Biche, qui veut lui prouver qu’il peut encore être utile, 

vend sa  croix  en or  pour  lui  acheter  un fauteuil  roulant ;  dès  lors,  il  passe  ses  journées  à 

fabriquer de petits objets en bois, assis dans son fauteuil. Cela ne l’empêche pas de penser qu’il 

est devenu inutile, malheureusement :

« Avant  de  quitter  la  maison,  elle  levait  Jérôme,  l’établissait  dans  son  fauteuil  et  

mettait à sa portée tout ce dont il pouvait avoir besoin jusqu’à l’heure du goûter, où elle  

rentrait. (…) Elle achetait souvent de la viande, et Jérôme se fâchait, disant qu’il n’avait pas  

besoin d’être si bien nourri, lui qui n’était plus bon à rien. (…) Il répétait sans cesse que celui  

qui ne travaille pas n’est pas digne de vivre, et il se privait de manger. La Grand’biche en était  

navrée. Maurice, qui avait déjà neuf ans, sautait au cou de la bonne fille, et lui disait :

« Maman Biche, que je voudrais donc être déjà grand pour gagner tout seul notre vie ! Et 

alors tu ne quitterais plus mon papa. »240

Dans  Le foyer détruit (J. Pelorson, 1931), M. François, le père de la famille savoyarde 

dont le livre nous raconte la vie de tous les jours,  est  revenu de la guerre avec de graves 

problèmes  pulmonaires,  qui  lui  coupent le souffle  et  l’empêchent  de travailler  comme il  le 

souhaiterait. Plus positif que Jérôme, M. François décide de se battre contre ses problèmes de 

santé pour rester le plus longtemps possible auprès des siens, malgré les prévisions pessimistes 

238 HUMBERT Auguste,  Jean le Dénicheur, ou Misère et richesse, livre de lecture courante,  Hachette, 

Paris, 1874
239 CARRAUD Zulma,  Maurice, ou le travail : livre de lecture courante à l’usage des écoles primaires, 

Hachette, Paris, 1875
240 CARRAUD Zulma, op. cit.
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des médecins qu’il  a consultés. Toutefois, cela ne l’empêche pas de se trouver diminué, lui 

aussi, et d’une certaine façon inutile :

« Ah !  Il  avait  bien  changé  M. François !  Ceux qui  l’avaient  vu autrefois  si  vaillant,  

debout de bonne heure, couché tard, toujours le premier au travail par tous les temps, en  

toutes saisons, ceux-là ne le reconnaissaient plus. La guerre avait  fait de lui  une sorte de  

fantôme  errant,  toujours  triste,  résigné  à  son  malheur,  consolé  par  le  dévouement  et  

l’affection de son épouse et de ses chers enfants. (…) 

Et depuis un an, il attendait patiemment une guérison qui ne devait jamais venir. Il  

sentait bien, lui, qu’il était perdu. Sa femme, sa fille Marie, si tendres et si affectueuses lui  

faisaient toujours espérer que le temps lui ramènerait la santé et les forces. Il souriait ; il 

paraissait  de leur  avis ;  il  savait  qu’il  était  irrémédiablement  condamné. Est-ce qu’on vit,  

d’ailleurs, quand on ne peut plus travailler ? Il devait rester des journées entières assis ou  

couché quand il faisait mauvais temps, lisant, se traînant comme il pouvait dans la maison,  

cousant, s’occupant de ses doigts, instruisant ses enfants ; pauvre âme en peine qui tuait le  

temps comme elle pouvait ! »241

Notons que les activités de M. François (couture, éducation des enfants) sont, depuis 

l’apparition de ses problèmes de santé, plutôt des activités traditionnellement associées à la 

mère qu’au père.

Néanmoins, le simple fait d’avoir sa famille auprès de lui tous les jours aide ce père 

diminué à conserver intacte sa volonté de vivre :

« M. François,  demeuré seul,  pleurait  malgré lui,  à  la  pensée que  l’an prochain lui  

ravirait peut-être tout ce bonheur. Mais il se ressaisissait aussitôt et s’écriait, exalté : « Non, 

non,  c’est  impossible !  Je  vivrai,  je  veux  vivre  pour  eux…  On  ne  meurt  que  lorsqu’on  

s’abandonne. L’énergie ressuscite les forces. Je vivrai ! »242

Enfin, le livre  Les enfants de Marcel (G. Bruno, 1887) nous montre le cas du sergent 

Marcel, dont le bras droit gravement blessé a dû être amputé. Au fil des pages, nous le voyons 

reprendre confiance en l’avenir, tandis qu’il apprend à écrire et travailler de la main gauche. Il  

lui reste toutefois la tristesse, comme les deux exemples cités précédemment, d’être un poids 

pour sa famille depuis qu’il ne peut plus travailler efficacement :

241 PELORSON J., Le Foyer détruit. Livre de lecture courante, J.Plothier, La Motte-Servolex (Savoie), 1931
242 PELORSON J, op. cit.
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« Marcel était satisfait de l’entrain et de l’activité de son fils ; mais lui, il se voyait  

tristement réduit à l’inaction par la perte de son bras droit, alors que sa famille avait tant  

besoin de lui ! Il ne se plaignait de rien, pourtant. »243

Non seulement le père (qu’il  soit en bonne santé ou pas) a un patrimoine sur lequel 

veiller, mais il doit aussi le transmettre, un jour, à ses enfants (si possible).

Un thème fréquemment présent dans les livres est que le progrès peut être une bonne 

chose, quitte à bouleverser les habitudes. S’il est généralement admis que les enfants puissent 

recevoir une éducation plus complète que celle qu’ont reçue leurs parents, ce que les pères ont 

tendance à encourager d’ailleurs, tous ne sont pas d’accord sur le progrès technologique et son 

arrivée dans leurs champs, ateliers, etc :

« Dans nos campagnes, mes enfants, nous poussons à l’extrême cette antipathie pour les  

nouveautés. Faisons comme nos pères, est le mot en honneur. Sans doute nous devons respecter  

la  mémoire  de  nos  pères :  imitons-les  quand ils  se  sont  distingués  par  leurs  vertus ;  mais  

n’oublions pas que chaque année apporte ses progrès, et qu’il est absurde de rejeter des biens  

nouveaux par la seule raison qu’ils sont nouveaux. »244

Le grand frère de Suzette, dans l’ouvrage éponyme écrit par Marie-Robert Halt, est ainsi 

revenu de ses études d’agriculture avec de bonnes idées pour améliorer le rendement des terres 

familiales, mais le père, qui s’accroche à la tradition, ne voit pas tout cela d’un très bon œil :

« Jacques voulait être renseigné sur la situation exacte du petit bien, sur ses charges,  

ses ressources.

Il le parcourut en compagnie du père, qui acceptait parfaitement l’idée d’en doubler le  

rapport, mis sans changer grand’chose au train ordinaire et en se refusant à toute innovation,  

comme font d’ordinaire les gens ancrés dans leurs habitudes. »245

Il semble que, malgré l’enthousiasme quasi-général des pères face au progrès dans les 

livres de lecture, la crainte de voir les machines agricoles remplacer les agriculteurs ait été 

grande dans les campagnes. D’après Martine Segalen, ce n’est pas tant la peur du changement 

243 BRUNO G., Les enfants de Marcel, instruction morale et civique en action, livre de lecture courante, 

Belin, Paris, 1887
244 LEBRUN Th, Livre de lecture courante, contenant la plupart des notions utiles qui sont à la portée des  

enfants de 8 à 12 ans (4 tomes), Hachette, Paris, 1878 ?, Tome 4
245 HALT Marie Robert,  Suzette, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, Paul Delaplane, 

Paris, 1889
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que ressentaient les pères de famille, mais plutôt la crainte, devant ces nouvelles technologies 

dont  ils  ne  connaissaient  pas  encore  le  fonctionnement,  de  n’avoir  plus  aucun  savoir  à 

transmettre : « la famille était le lieu de l’apprentissage et de la transmission des savoir-faire  

culturaux ;  l’enfant  apprenait  de  son père et  de  son  grand-père  des  techniques  qui  ne  se  

transformaient  que  très  lentement.  La  machine  supprime  la  nécessité  de  l’apprentissage  

familial ;  elle  ne  requiert  même  pas  de  force  physique ;  il  suffit  de  la  surveiller  et  de 

l’alimenter. »246

En  ce  qui  concerne  l’éducation  des  enfants,  en  revanche,  les  pères  sont  quasiment 

unanimes : ils doivent non seulement aller à l’école, mais aussi être plus éduqués que leurs 

parents. Le père du jeune Maurice, de Maurice ou le travail (Zulma Carraud, 1875), ne sachant 

ni lire ni écrire, place de grands espoirs dans son enfant :

 « Il faut que mon garçon vaille mieux que moi. Les gens ignorants se méfient de tout le  

monde, et croient toujours que les autres veulent les tromper ; et ces pensées-là gâtent le 

cœur, voyez-vous ! »247

Nous disions « quasiment unanimes », car il y a un exemple (au moins) de père qui refuse 

catégoriquement  d’envoyer  son  fils  à  l’école,  dans  L’enfance  d’Alain  Redon (Alain  Redon, 

1916 ?). Germain Courgenard, le fils de l’homme en question, passe ainsi ses journées à garder 

les dindons de son père, et pour tout dire apprécie le fait de ne pas aller à l’école :

« Son père, brave homme, mais obstinément attaché aux anciens usages, ne sachant ni A  

ni  B,  s’imaginait  que  l’instruction  n’est  pas  du  tout  nécessaire.  « L’homme  est  sujet  à 

l’erreur. »

Courgenard, aussi têtu qu’ignorant, avait donc résolu de retirer de l’école son fils âgé  

de huit ans. Germain n’en éprouvait pas grand chagrin. Il avait pour tout effort de mémoire ou  

de réflexion cette répugnance qui naît plus encore du manque de volonté que de la paresse  

d’esprit.  Il  ignorait  que  les  difficultés  qui,  au  premier  abord,  semblaient  insurmontables  

s’aplanissent devant la persévérance de l’effort. « Un travail opiniâtre triomphe de tout ».

- « Ecoute, conclut Germain, garder les dindons, ça me va mieux que l’aricmétique. »248

246 Martine Segalen, in BURGUIERE André (dir), Histoire de la famille, Armand Colin, Paris, 1986
247 CARRAUD Zulma,  Maurice, ou le travail : livre de lecture courante à l’usage des écoles primaires, 

Hachette, Paris, 1875
248 REDON ALAIN,  L'Enfance d'Alain Redon :  livre de lecture courante à l'usage des  garçons  du cours  

élémentaire : morale, leçons de choses, civisme, ouvrage illustré de 110 gravures dans le texte et  

accompagné de causeries, Paul Delaplane, Paris, 1916?
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Bien entendu, Monsieur Courgenard se met ainsi dans l’illégalité en ne scolarisant pas son 

fils, et ce qui devait arriver arrive : les gendarmes s’en mêlent et renvoient Germain sur les 

bancs de l’école, au grand agacement de son père :

« Mais soudain, la porte de la classe s’ouvre avec fracas. C’est le père Courgenard ! 

Rouge  de  colère,  l’œil  en  feu,  un  bâton  noueux  à  la  main,  il  s’avança  d’un  air  presque  

menaçant  vers  l’estrade  de  M.  Pascal.  Celui-ci  s’arrête,  stupéfait,  au  milieu  de  la  phrase  

commencée. (…)

- « Le Gouvernement, s’écria-t-il, me met à l’amende ; il envoie des gendarmes arrêter  

un enfant innocent ! Est-ce lui, le Gouvernement, qui gardera mes dindons ? »

L’instituteur répondit sans se fâcher.

- « Je n’ai pas à discuter avec vous. La loi est formelle. Germain ne peut se dispenser de  

venir à l’école. (…) »249

Heureusement,  le  maître  d’école  parvient  à  expliquer  au  père  Courgenard  qu’il  fait 

fausse route, et qu’être père de famille n’est pas synonyme de pouvoir absolu sur ses enfants, 

loin de là :

« Et si je veux que Germain soit un âne, moi ? Ne suis-je pas son père, ne suis-je pas son  

maître ? » (…)

- Mais croyez-vous être le maître de maltraiter Germain, de le séquestrer dans une cave  

obscure, de le priver d’air,  de lumière,  de nourriture ?  Non,  ce serait  un crime. Eh bien ! 

l’ignorance est pour l’esprit une prison plus dangereuse encore qu’une cave pour le corps.  

L’intelligence  s’y  déforme,  s’y  étiole  et  finit  par  s’y  éteindre.  (…)  La  liberté  du  père  de  

famille, vous le voyez, a pour limites les droits de l’enfant et les droits de l’Etat. »250

A l’intérieur même du foyer, à l’inverse de ce qui se produit pour la figure de la mère, on 

demande peu de choses au père. Selon Edward Shorter, par rapport à la liste des activités des 

femmes dans la maison, « la liste des travaux d’homme est beaucoup plus courte. A la vérité,  

les hommes avaient plus de temps libre (…) Mais il ne faut pas oublier que les tâches dévolues  

aux hommes mettaient à l’épreuve leur force physique à un point tel qu’elles les laissaient  

souvent usés dès la quarantaine. »251

249 REDON ALAIN, op.cit.
250 REDON ALAIN, op.cit.
251 SHORTER Edward, Naissance de la famille moderne, Seuil, Paris, 1977
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D’ailleurs, certains des pères présentés dans les livres de lecture critiquent le fait que 

leur femme passe presque tout son temps à faire le ménage. Sylvain, le mari de Suzette (la 

même Suzette que dans le livre éponyme de Marie-Robert Halt, dont celui-ci est la suite directe) 

dans Le ménage de Mme Sylvain (Marie-Robert Halt, 1895), cherche même à la convaincre que 

trop faire la poussière serait mauvais pour la santé :

« Sylvain arrivait du labourage avec ses deux chevaux. Il s’arrêta un instant devant la  

fenêtre ; un coup d’œil lui suffit.

- « Ah ! ah ! dit-il, en homme qui depuis longtemps reprochait à sa femme de se donner  

trop de peine, encore un nettoyage ! Eh bien ! ma chère, tu vas être fort étonnée ; j’ai là un 

journal que je viens d’acheter en route, je t’y lirai tout à l’heure l’opinion d’un savant sur les  

poussières  que  tu  fais  voltiger  ici  avec  tant  d’ardeur…  Laisse-moi  seulement  rentrer  mon  

attelage…

- « Bon ! répondit Suzette en souriant, j’attends la surprise. » (…)

On s’assit et Sylvain reprit, en dépliant son journal :

-  « Vous  pensez bien que  ma seule  préoccupation en ceci  est  d’empêcher  ma chère  

Suzette de trop se fatiguer. »

Puis il commença la lecture. »252

L’article  de  journal  décrit  en  détail  tous  les  types  de  microbes  contenus  dans  la 

poussière,  et  explique  que  les  déplacer  avec  un  plumeau  les  répandrait  dans  la  maison, 

multipliant les risques d’attraper une maladie.

Bien sûr, Suzette n’est pas de cet avis (« Par crainte du danger, laissera-t-on la poussière  

s’accumuler chez soi, y couvrir, y noyer tout, comme le veut notre savant ? »253), et déclare 

qu’il  lui  suffira  désormais  de  les  nettoyer  avec  un  chiffon  mouillé  pour  éviter  qu’elles  ne 

s’envolent.

Globalement, dès qu’une histoire datant d’avant les années 30 nous présente un foyer 

monoparental sans mère, on constate que les pères ne savent pas se débrouiller pour tenir une 

maison propre et rangée,  ni pour s’organiser.

Pour  lire  couramment (Charles  Petit,  1911)  nous  montre,  de  façon  parodique,  une 

inversion des  rôles  dans  le  foyer  et  ses  conséquences ;  on ignore comment  la  femme s’est 

débrouillée aux champs, mais pour le mari, c’est une catastrophe :

252 HALT Marie Robert, Le ménage de Mme Sylvain, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, 

Paul Delaplane, Paris, 1895
253 HALT Marie Robert, op. cit.

115



 « - « Ce n’est pas juste, dit un jour un paysan à sa femme, tu restes toujours à la  

maison pendant que je travaille dans les champs, au grand soleil. Il serait temps de changer de  

besogne.

- Comme tu voudras, repartit la femme, j’irai dans les champs, et tu feras le ménage. »

Donc le lendemain, de bon matin, la femme partit pour les champs, la faux sur l’épaule.  

Le mari, resté seul à la maison, se mit à battre la crème pour faire du beurre. Au bout de  

quelques instants, il se sentit altéré et descendit à la cave pour tirer de la bière.

Pendant que son broc se remplissait, il entendit un chien dans la cuisine. Il remonta  

aussitôt pour le chasser de crainte qu’il ne renversât la baratte. Malheureusement, c’était déjà  

fait. Il se mit alors si fort en colère qu’il oublia de fermer le robinet du tonneau et se lança à  

la poursuite du chien avec un gros bâton. Lorsqu’il revint et songea à sa bière, le tonneau était  

complètement vidé. 

C’était maintenant l’heure de conduire la vache au pré. Mais il fallait aussi préparer la  

soupe. Comment faire pour surveiller à la fois la vache et le pot-au-feu ? Tout à coup une idée 

lui vint. Il mena la vache au talus voisin de la maison, et, passant la corde par la cheminée, il  

se l’attacha au pied. Mais à peine avait-il accroché la marmite au-dessus du feu qu’un chien  

vint à passer à côté de la vache en aboyant.

Effrayée, celle-ci se sauva en tirant brusquement sur la corde avec une telle force que  

notre cuisinier fut entraîné dans le haut de la cheminée la tête en bas.

Quelques instants après, la femme rentra et le trouva noir de suie, criant et gesticulant  

comme un forcené.

- « Dépêche-toi de couper la corde, femme, dit-il, et dès demain je retournerai aux  

champs. A chacun son métier. » »

Nous avons déjà vu, dans la partie concernant les mères, le cas du père de Suzette, qui 

n’a pas le temps de s’occuper de sa maison, à cause de son travail qui l’occupe toute la journée. 

Il n’arrive pas non plus à s’organiser pour acheter ce qui manque ou pour faire du rangement ; 

ici, il se rend compte qu’il n’y a plus de pétrole dans la lampe :

« A la fin, le père dit :

- Suzette, va chercher la lampe.

Les  enfants,  se  levant  alors,  se  rapprochèrent  du  chat,  du  chien,  des  bottes,  du  

chaudron, de la soupière à ramages, devant l’âtre.

Suzette revint de la pièce à côté.

- Eh bien ! et la lampe ?

- La voici, papa, sur la table. 
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- Bon. Mais te voilà, toi, comme un bourgeois de Falaise254 ; ce n’est pas tout de porter 

la lanterne, il faut l’allumer !

- C’est qu’il n’y a plus de pétrole.

- Ah ! oui, soupira le père, j’ai oublié. Trop de choses à faire ou à dire. Eh bien ! nous 

passerons la soirée à ne voir goutte. »255

Il n’a aussi aucune connaissance de l’hygiène, et les conseils qu’il donne, reposant sur ce 

qu’on serait tenté d’appeler de vieux « trucs de grand-mère » (bien que lesdites grands-mères 

aient bien plus de bon sens dans la plupart des livres de lecture), sont même parfois dangereux 

pour la santé. Un soir, le petit frère bricoleur de Suzette casse son système pour éteindre les 

bougies (une ficelle et une poulie qui font descendre l’éteignoir sur la chandelle sans qu’il ait 

besoin de sortir du lit) et un des morceaux de ce bricolage lui tombe violemment sur le nez. Le 

conseil que donne alors le père pour soigner ce nez blessé est des plus étranges :

« Le papa grommela un instant, puis :

- Bon, pose-lui là-dessus une toile d’araignée, quoiqu’il ne mérite pas tant de soins. »256

Pour ouvrir  une brève parenthèse, il  semble que cette idée des toiles d’araignée qui 

réparent les petites blessures ait été assez répandue autrefois, suffisamment répandue en tout 

cas pour que les auteurs y fassent allusion dans quelques autres ouvrages, à commencer par 

L’enfance d’Alain Redon (Alain Redon, 1916 ?), où le jeune héros, surnommé « docteur » par ses 

amis (son père étant lui-même médecin), se blesse un jour à la tête lors d’une bagarre et se fait  

faire un pansement en toile  d’araignée par l’un de ses  camarades.  Bien entendu, sa mère, 

connaissant les règles élémentaires de l’hygiène, le lui enlève aussitôt :

« (…)  elles  lui  firent  un  pansement  de  coton  hydrophile,  imbibé  d’une  solution  

antiseptique.

Le  blessé  en  éprouva  un  grand  soulagement.  Il  le  dit  et  ajouta  qu’il  préférait  ce  

pansement à celui de toiles d’araignées que lui avait fait Fernand.

A ces mots de toile d’araignée, Thérèse ne put s’empêcher de se moquer un peu du  

docteur.

254  Fait visiblement référence à une anecdote suffisamment connue à l’époque pour ne pas nécessiter 

d’explications, mais nous n’avons pas pu retrouver à quoi cette expression fait allusion.
255  HALT Marie Robert,  Suzette, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, Paul Delaplane, 

Paris, 1889
256  HALT Marie Robert, op. cit.
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Mais la maman ne riait pas. Elle connaissait tous les dangers de la saleté. Elle savait  

que, dans une vieille toile d’araignée, peuvent se cacher d’invisibles germes, des microbes  

pernicieux et même mortels ! »257

En bref, une fois à l’intérieur des murs du foyer, il apparaît que les pères ne sachent 

guère se débrouiller. On remarquera, malgré tout, qu’ils font parfois les comptes et établissent 

le budget familial avec leur épouse :

Figure 7 – Gravure de G. Dascher, Le ménage de Madame Sylvain, 1895

La petite Suzette elle-même plaint son père et ses frères, qui, en son absence lors de son 

voyage à Paris (elle en est venue à remplacer sa mère au ménage et à la cuisine), risquent de 

remettre la maison dans l’état où elle était avant qu’elle ne décide d’y mettre de l’ordre :

« Il faut bien avoir pitié de ces pauvres hommes, tous incapables de se nourrir eux-

mêmes ! Quant au ménage, bah ! il attendra. »258

Toutefois, plus l’on va vers les années 30, plus les pères se font astucieux, inventifs, et 

trouvent de bonnes idées pour améliorer l’ordinaire. On en trouve des signes avant-coureurs, 

257 REDON Alain,  L'Enfance  d'Alain  Redon :  livre  de  lecture  courante  à  l'usage  des  garçons  du  cours  

élémentaire : morale, leçons de choses, civisme, ouvrage illustré de 110 gravures dans le texte et  

accompagné de causeries, Paul Delaplane, Paris, 1916?
258 HALT Marie Robert, op. cit.
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comme par exemple ce père de Pour lire couramment (Charles Petit, 1911), à qui l’auteur prête 

un don d’économie qu’on cite d’ordinaire en parlant des mères :

« Un villageois se rendait à la ville voisine avec son fils Thomas. Chemin faisant, ils  

virent sur la route un fer à cheval.

- « Va le ramasser, dit le père à son fils.

-  Bah ! répond celui-ci, ce n’est vraiment pas la peine de se baisser pour si peu de  

chose. »

Sans mot dire, le père ramasse lui-même le fer et le met dans sa poche. Au premier  

village, il le vendit pour deux sous au maréchal-ferrant, et, avec ses deux sous, il acheta une  

livre de cerises. »259

Le meilleur exemple de ces pères plus débrouillards qu’avant, à l’opposé absolu du père 

maladroit de Suzette, est monsieur Misbert, le père des jeunes héros d’A l’ombre des ailes  

(Ernest Perochon, 1936). Peut-être sa profession d’aviateur a-t-elle quelque dans le fait qu’il 

déploie tant d’astuce lorsqu’il s’agit d’organiser un voyage, et il convient aussi de mentionner 

qu’il a lui-aussi perdu sa femme ; en tout état de cause, il a lui-même fait les bagages (même si 

sa fille a insisté pour l’aider, en bonne grande sœur), il a préparé les sandwichs pour le train, et 

a même trouvé une astuce pour garder les boissons au frais, alors qu’une mère présente dans le 

même wagon que la famille Misbert n’y a même pas songé :

« La mère de Claude n’avait que de l’eau dans une bouteille ordinaire et cette eau  

manquait tout à fait de fraîcheur. La famille Misbert était mieux pourvue. L’aviateur, en effet,  

emportait toujours, en ses voyages, des flacons spéciaux garnis d’une enveloppe isolante. Ce  

jour-là, il y avait, dans le panier aux provisions, deux bouteilles de ce genre. Au départ de  

Paris, Madeleine avait mis dans l’une de la limonade bien fraîche, dans l’autre du café presque  

bouillant. Si bien que Michel, cinq heures plus tard, pouvait dire, une bouteille dans chaque  

main :

« Que désire-t-on ? Je verse à volonté le froid ou le chaud ! » »260

Mais globalement, au sein du foyer même, le rôle du père reste limité ; une fois sorti de 

son rôle de travailleur dont le salaire sert de carburant au foyer, il a davantage besoin de sa 

maison que sa maison n’a besoin de lui. Il travaille à l’extérieur et se repose chez lui, du moins 

en général. 

259 PETIT  Charles,  Pour  lire  couramment,  premier  livre  de  lecture  courante  à  l'usage  du  cours  

préparatoire, Delalain frères, Paris, 1911
260  PEROCHON Ernest, A l’ombre des ailes, roman scolaire, cours moyen CEP, Delagrave, Paris, 1936
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André Rauch voit aussi dans le foyer un refuge pour les pères, un espace rassurant et 

indispensable  à  leur  équilibre :  « Dans  le  foyer,  s’est  ébauché  un  espace  où  le  sentiment  

s’épanouit. Une maison, une femme, des enfants, voilà le territoire du mari-père de famille : il 

y puise les forces indispensables pour affronter le monde extérieur. »261

Pour autant, les pères ne sont pas dénués d’interactions avec leur famille, loin de là.

C. Le père et les autres membres de la famille : 

« Lorsque les enfants sont bons les pères ne 

sauraient être insensibles. »262

Comme les personnages principaux des livres de lecture sont très majoritairement des 

enfants, il est naturel, encore une fois, que le père ait un maximum d’interactions avec les  

jeunes héros.

A première vue, le père apparaît comme une figure non seulement distante, mais aussi 

sévère,  parfois  même  inquiétante  pour  les  jeunes  enfants.  Les  narrateurs  mentionnent 

régulièrement sa voix forte, ou grave, qui les impressionne au point de parfois les effrayer. Le 

petit héros de Jean-Christophe (Romain Rolland, 1932), est dans ce cas ; même lorsqu’il ne fait 

rien de mal, il redoute la simple présence de son père. Ici, Jean-Christophe est surpris en train 

d’essayer de jouer du piano. Sa première réaction est révélatrice :

« Un  jour,  Melchior  le  surprend.  Il  le  fait  tressauter  de  peur  avec  sa  grosse  voix.  

Christophe,  se  croyant  en  faute,  porte  ses  mains  à  ses  oreilles  pour  les  préserver  des  

redoutables claques. Mais Melchior ne gronde pas, par extraordinaire. Il est de bonne humeur.  

Il rit.

261 RAUCH André, Histoire du premier sexe, de la Révolution à nos jours, Hachette littératures, Paris, 2006
262 LEBRUN Th, Livre de lecture courante, contenant la plupart des notions utiles qui sont à la portée des  

enfants de 8 à 12 ans (4 tomes), Hachette, Paris, 1878 ?
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- Cela t’intéresse donc, gamin ? demande-t-il, en lui tapant amicalement la tête. Veux-

tu que je t’apprenne à jouer ? »263

On ne peut que rapprocher cette angoisse, involontaire sans doute, que provoquent les 

pères sur leurs enfants lorsqu’ils sont encore petits, d’un passage figurant au début de  Sans 

famille, d’Hector Malot, d’ailleurs souvent utilisé, en tout ou en partie, comme lecture choisie. 

Un livre de lecture courante,  Capi et sa troupe, épisode extrait de « Sans Famille », consiste 

d’ailleurs entièrement en un extrait de ce livre, qui va du début de l’histoire à la mort du singe  

Joli-Cœur, et il a été réédité plusieurs fois entre 1890 et 1930.

 Lorsque le petit Rémi voit enfin son père, du moins l’homme qu’il croit être son père, il  

décrit ainsi ses sentiments : « cet homme qui paraissait si dur était mon père. Mon père, mon  

père ! c’était le mot que je me répétais machinalement. Je ne m’étais jamais demandé d’une  

façon bien précise ce que c’était qu’un père, et vaguement, d’instinct, j’avais cru que c’était  

une mère à grosse voix, mais en regardant celui qui me tombait du ciel, je me sentis pris d’un  

effroi douloureux. »264

De fait,  la  figure du père est  de prime abord sévère,  parfois  dure avec les  enfants, 

comme dans le cas, déjà commenté, de celui de Félix ou le jeune cultivateur (Théodore-Henri 

Barraud, 1868) ; peut-être la date à laquelle ce livre a été écrit y est-elle pour quelque chose, 

puisqu’il s’agit ici d’un des livres de lecture les plus anciens de la bibliographie. Quoiqu’il en 

soit, nous y trouvons le cas d’un père qui renie son fils froidement, bien qu’il soit amené à le 

regretter plus tard ; il prononce à la page 47 cette phrase terrible : « levez-vous, fils dénaturé,  

dit-il avec colère. Je ne vous aime plus, je ne vous connais plus. »265

S’il  s’agit là d’un exemple extrême de père sévère, le fait est que, si la mère est le 

symbole vivant de l’âme de la maison, le père en est en quelque sorte le bras armé. Tandis que 

la mère, la plus grande partie du temps, s’efforce de remettre les enfants désobéissants dans le 

droit chemin à force d’ingéniosité et de douceur, le père est celui qui gronde, et punit, le cas  

échéant.

Cette  attitude  fort  différente  du  père  et  de  la  mère  envers  les  enfants  est 

particulièrement  flagrante  dans  une  historiette  de  La  deuxième  année  de  lecture  courante 

263 ROLLAND Romain, Jean-Christophe, Livre de lecture cours élémentaire et moyen, Albin Michel, Paris, 

1932
264 MALOT Hector,  Capi et sa troupe, épisode extrait de « Sans Famille » par Hector Malot ;  livre de 

lecture courante à l’usage des écoles primaires, Hachette, Paris, 1930, 201 pages
265 BARRAU, Théodore-Henri, Félix, ou le Jeune cultivateur, livre de lecture courante à l'usage des écoles  

rurales, Hachette, Paris, 1868
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(Alexandre Vessiot, 1889). Le petit Jacques a décidé de faire l’école buissonnière et cache ses 

livres de classe dans un arbre creux, avant de battre la campagne. Sa journée s’avère moins 

drôle que ce qu’il  aurait cru, puisqu’il  est sans cesse contraint de se cacher des voisins qui 

travaillent aux champs, et que, tous ses amis étant en classe, il n’a personne avec qui s’amuser. 

De plus, un voisin, ayant trouvé par hasard les livres que Jacques avait cachés, les rapporte à ses 

parents, qui connaissent alors la vérité ; son père commence par le gronder sévèrement :

« Nier, mentir était impossible. Aussi, quand son père en rentrant lui cria : - D’où viens-

tu ? – Jacques se mit à pleurer ; c’est tout ce qu’il pouvait faire. S’il fut puni, je vous le laisse  

à penser. Son père, qui se levait tous les jours avant l’aube et qui gagnait sa vie à la sueur de  

son front, n’entendait pas que son fils devint un fainéant. »266

Puis sa mère, sans pour autant le défendre, le réconforte tout en lui demandant de ne 

plus faire l’école buissonnière :

« Dans son repentir, il ne pouvait parler ; mais ses yeux parlèrent pour lui. Sa mère  

comprit leur langage, et voyant qu’il souffrait, elle s’approcha et doucement lui dit :

- Jacques, mon enfant, tu ne le feras plus ?

Jacques se jeta à son cou, il promit, et ce qui vaut mieux, il tint sa promesse. On le vit  

bien encore courir dans les champs, mais jamais à l’heure de l’école. »267

Toutes les gronderies faites par les pères ne passent cependant pas par de tels éclats de 

voix ; d’autres, à l’image des mères, ont recours aux privations :

« Le petit  Eugène  n’aimait  pas  la  mie  de  pain.  Quand personne  ne le  voyait,  il  ne  

mangeait que la croûte. 

Un jour, son père l’aperçut qui jetait la mie sur le fumier. Au dîner, il coupa du pain  

pour tout le monde, excepté pour Eugène. Eugène, croyant qu’on l’oubliait, demanda du pain. 

« Je ne t’en donnerai pas aujourd’hui, parce que tu ne l’aimes pas et que tu le jettes. »

Eugène  se  tut  et  fut  honteux.  Tout  ce  qu’il  mangea  lui  sembla  très  mauvais  sans  

pain. »268

266 VESSIOT  Alexandre,  La deuxième année de  lecture  courante,  cours  élémentaire,  H.  Lecène et  H. 

Oudin, 1889, Paris
267 VESSIOT Alexandre, op. cit.
268 JOST  Guillaume,  Lectures  pratiques  destinées  aux  élèves  du  cours  élémentaire,  éducation  et  

instruction,  leçons  sur  les  choses  usuelles,  suivi  de  Notice  de  livres  élémentaires  :  à  l'usage  de  

l'enseignement  dans  les  salles  d'asile,  de  l'enseignement  primaire,  de  l'enseignement  spécial, 
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D’autres, plus rarement, savent user de psychologie tout en grondant sévèrement. Ici, le 

jeune Robert, fils du sergent Marcel des Enfants de Marcel (G. Bruno, 1887), jouait avec un fusil 

lorsqu’une balle se planta dans le mur à quelques cheveux de la tête de sa petite sœur Mariette. 

Aussitôt, le père accourt, le dispute, puis le laisse seul à méditer sur ce qu’il a failli commettre 

par  négligence,  ce  qui  tourmente  Robert  bien  plus  que  ne  l’auraient  fait  des  cris  ou  des 

claques :

« - Malheureux enfant, tu as failli tuer ta petite sœur ! La balle a passé à deux doigts de  

sa tête. Vois ! il n’a dépendu que d’un hasard que tu aies un crime à te reprocher.

Puis,  sachant que la plus  grande punition pour  Robert  serait  de l’abandonner  à son  

chagrin, il l’enferma dans la chambre et redescendit, le front sévère, sans ajouter un mot.

Resté seul, Robert sanglota longtemps. Quand il relevait les yeux, il voyait encore le  

trou noir de la balle et se rappelait le visage épouvanté de sa chère petite sœur. »269

Nous n’avons trouvé à ce jour, sur la totalité des ouvrages consultés, qu’un seul exemple 

de père qui  n’élève pas la  voix pour réprimander ses enfants ; il  s’agit de Sylvain, dans  Le 

ménage de Mme Sylvain (Marie-Robert Halt, 1895). Il se pose seul en contre-exemple de cet 

archétype, en expliquant calmement à son fils, qui a utilisé le couteau à pain pour scier du bois,  

qu’il  a  commis  une  bêtise  qu’il  devra  réparer ;  en  cela,  il  a  davantage  une  attitude 

caractéristique d’une mère de livre de lecture :

« Je ne veux pas que mes enfants soient des destructeurs ; il faut respecter le travail.  

As-tu compris ?

- « Oui, papa.

- « Bien, mais il importe de réparer ta faute. 

- « J’ai des sous dans ma tirelire, je les donnerai pour acheter un autre couteau. »

M. Sylvain accepta et se tut. Il n’avait pas élevé la voix, pas même grondé ; il avait 

seulement parlé à la raison de son enfant. »270

Mais il n’est que l’exception qui confirme la règle, et il semble que le fait d’être celui 

des parents qui gronde les enfants soit une des principales caractéristiques du père. Si le thème 

Hachette, Paris, 1878
269 BRUNO G., Les enfants de Marcel, instruction morale et civique en action, livre de lecture courante, 

Belin, Paris, 1887
270 HALT Marie Robert, Le ménage de Mme Sylvain, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, 

Paul Delaplane, Paris, 1895
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du père sévère, capable de renier ses enfants, disparaît peu à peu, en revanche jamais les pères 

ne cessent tout à fait de gronder. Jusque dans les années 30 (pourtant marquées par des livres  

de lecture globalement nettement plus légers dans les termes abordés), lorsqu’une personne 

doit disputer un des enfants, c’est toujours le père qui s’en charge :

« Il  se  passa  ceci  que  Charles  et  Raymond  –  surtout  Charles,  l’aîné,  -furent  assez  

sévèrement grondés pour avoir ramené les bêtes une heure plus tôt qu’à l’habitude. Ce fut leur  

père qui les gronda. »271

L’autorité  paternelle  s’exprime  par  un  autre  moyen,  moins  souvent  employé  par  les 

auteurs : les enfants ne doivent parler qu’à leur tour en sa présence. S’il est en train de lire, de 

manger, bref s’il est occupé, on doit attendre qu’il nous demande de parler :

« Lorsque la soupe est mangée, papa Bernard, qui n’a presque rien dit encore, tant il  

avait faim, sans doute, boit à grands traits, pousse un soupir et se tourne vers Jeanne qui mord  

dans son pain à belles dents.

- Eh bien ! fillette, a-t-on été sage, ce matin ? »272

Charles Petit, dans le livre de lecture Pour lire couramment (1911), se moque d’ailleurs 

gentiment de cette habitude dans une courte histoire :

« Le petit Marcel arriva un jour tout courant dans la salle à manger où son père était en  

train de lire le journal.

- « Papa, papa, criait-il.

- Mais, mon enfant, lui dit sa mère ; tu sais bien que ton père n’aime pas à être dérangé  

quand il lit son journal ; tu es insupportable. »

Marcel  se  le  tint  pour  dit  et  il  s’assit  tranquillement  au  coin  de  la  table  tout  en  

surveillant son père du coin de l’œil avec attention. Quand, au bout d’un quart d’heure, celui-

ci eut déposé le journal, Marcel s’adressant à sa mère :

- « Maman, est-ce que je puis maintenant parler à papa ?

- Mais certainement, mon chéri.

- Eh bien, je voulais dire que la bonne a laissé le robinet du tonneau ouvert ! » »273

271 PEROCHON Ernest, A l’ombre des ailes, roman scolaire, cours moyen CEP, Delagrave, Paris, 1936
272 DESMAISONS L.-Ch.,  « Tu seras ouvrière », simple histoire. Livre de lecture courante, à l’usage des  

écoles de filles, Armand Colin, Paris, 1892
273 PETIT  Charles,  Pour  lire  couramment,  premier  livre  de  lecture  courante  à  l'usage  du  cours  

préparatoire, Delalain frères, Paris, 1911
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Comme nous l’avons vu, les pères s’occupent dans une certaine mesure de l’éducation 

scientifique des enfants, la mère s’occupant plutôt du savoir pratique et de l’éducation morale. 

En dehors de cela, ils interviennent également en partie dans l’éducation morale, mais par un 

biais détourné : ils surveillent leurs fréquentations de près.

Dans Enseignement chrétien (Lefort J., 1889), une historiette montre à ce sujet 

une leçon donnée par un père à son fils pour le dissuader de fréquenter des mauvais sujets. Le 

fils lui-même sait à quoi s’en tenir avec ses camarades, mais ne renonce pas à leur compagnie  

pour autant :

« Un enfant fréquentait de mauvais camarades, malgré la défense de ses parents. Aux  

sages observations qui lui étaient adressées à ce sujet, il répondait : « je les connais bien, et je  

sais en quoi je ne dois pas les imiter ; tranquillisez-vous. » Cette réponse ne rassurait point ses  

parents. »274 

Le père achète alors un panier de pêches contenant, parmi les bons fruits, une pêche 

abîmée. Le fils veut aussitôt l’en enlever, mais son père lui déclare que la proximité des bons 

fruits la rendra meilleure. Bien sûr, quelques jours plus tard, toutes les pêches sont gâtées, et le  

père lui fait la remarque suivante :

Son père reprit : « J’ai voulu te donner une leçon, dont le prix surpasse celui de ce  

panier de pêches. Tu savais, dis-tu, qu’un seul mauvais fruit peut en gâter plusieurs, et tu ne  

comprends pas que plusieurs mauvais sujets peuvent en gâter un bon ? Renonce dès aujourd’hui  

à fréquenter de mauvaises compagnies, sinon, dans peu de temps, tu seras mauvais comme ceux  

que tu fréquentes. »275

De  même,  le  père  du  jeune  Michel,  de  Geneviève  et  Michel (Julia  Becour,  1890) 

s’inquiète de voir son fils mal parler à ses parents depuis qu’il fréquente le jeune Adolphe :

 « Michel prend un ton parfois sec et dur, même envers sa mère, et la pauvre femme  

espère que le retour de la famille Malbert aura sur son fils une heureuse influence. Alain a le  

même espoir et il le développe longuement dans ses conversations avec sa femme.

- Les parents, les gens d’âge mûr, dit-il, ont l’expérience, le jugement qui manquent à  

la jeunesse. Jamais un gamin n’est supérieur à son père, quand bien même le père ne saurait  

pas lire. (…) Mlle Sensée est une personne d’un très grand esprit. Elle lisait ce qui se passait  

274 LEFORT J., Enseignement chrétien, livre de lecture, cent histoires, J. Lefort, Lilles, 1889
275 LEFORT J., op. cit.
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dans la tête des enfants et leur faisait à point sa petite leçon. Elle m’a dit plus d’une fois : 

Alain, Michel est comme une bonne plante de belle venue mais un peu faible, à laquelle il faut  

un bon tuteur et pas du tout de mauvaises herbes à l’entour. Je comprenais bien : - cela voulait 

dire :  Gardez-le  des  sociétés  douteuses.  J’ai  dans  l’idée  que  cet  enfant  reçoit  de  mauvais  

conseils, c’est là l’ivraie qui poussera plus haut la plante, et l’étouffera. »276

Mais les réprimandes, les leçons de sciences et de morale ne sont bien sûr pas les seules 

interactions que les pères des livres de lecture ont avec leurs enfants. A partir des années 30, 

peut-être parce que leur travail est devenu globalement moins absorbant et qu’ils ont plus de 

temps libre à leur consacrer, on les voit tout mettre en œuvre pour distraire les jeunes héros 

lorsqu’ils s’ennuient.

Figure 8 – Gravure de Mme J. Combier, Joies d’enfants, 1933

Ainsi, lorsque dans Joies d’enfants (J. Combiern, 1933), toute la famille part en pique-

nique,  le  père  trouve  toutes  sortes  de  moyens  d’amuser  Charles  et  Hélène.  Il  leur  fait 

reconnaître les oiseaux, construire un petit moulin en bois sur la rivière (fig. 8), et leur taille des 

cannes dans des branches avec son canif (fig. 9) :

276 BECOUR  Julia,  Livre  de  lecture  courante.  Géneviève  et  Michel,  leçons  de  morale  résumées  en  

sentences. Notions de jardinage, d'histoire naturelle, de botanique, classification de la cryptogamie,  

usages, coutumes et produits de l'Algérie, C.Robbe, Lille, 1890
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Figure 9 - Gravure de Mme J. Combier, Joies d’enfants, 1933

Même  lorsqu’un  des  deux  enfants  décide  d’aller  retrouver  sa  mère,  il  continue  de 

distraire  l’autre  (« Pendant  qu’Hélène  se  repose,  dit  papa  à  Charles,  allons  cueillir  du  

muguet. »277).

De même, M. Misbert, partant en voyage avec ses enfants au début d’A l’ombre 

des ailes (Ernest  Perochon,  1936) et voyant qu’ils  s’ennuient, tente de les  distraire en leur 

montrant le paysage qui défile derrière les vitres du train :

« Il voyait  les deux enfants tristes et il essayait de les distraire.

« Regardez ces gracieux paysages de l’Ile de France ! Voyez ces coteaux avec leurs grands  

arbres, ces vallons frais, ces champs cultivés comme des jardins ! »

Madeleine et Michel commencèrent à regarder un peu moins distraitement le panorama  

qui se déroulait sous leurs yeux. Le sourire naquit sur les lèvres de Madeleine, et son frère posa  

des questions. »278

Dans  un  autre  ouvrage d’Ernest  Perochon,  Les  yeux  clairs  (1933),  un  père  passe  ses 

soirées à divertir ses deux enfants en inventant un voyage en avion (qui permet au passage à 

l’auteur de donner un aperçu des différentes régions françaises aux jeunes lecteurs) avec trois  

chaises et une carte de France :

277 COMBIER J., Joies d’enfants, premier livre de lecture courante, Bourrelier et Cie, Paris, 1933
278 PEROCHON Ernest, A l’ombre des ailes, roman scolaire, cours moyen CEP, Delagrave, Paris, 1936
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« (…) Il est un aéroplane à toute épreuve, docile, commode, qui ne coûte rien, et plus  

rapide encore que celui de Védrines. C’est celui qui existe seulement dans notre imagination.  

Voulez-vous y monter, mes enfants ?

- Tout de suite, père, tout de suite.

- Bien, je serai le pilote de notre course aérienne. Sur cette carte, la France est étalée à  

nos yeux. »279

Tout en leur dispensant des leçons de géographie, il n’oublie pas de les faire rêver :

« - Tout va bien à bord ?

- Mais oui, nous n’avons pas quitté notre chaise…

- C’est pour le mieux. »

« - Bon papa, dit la fillette, tu oublies que nous avons laissé notre aéroplane à Orléans.  

Quand repartons-nous ?

- Attendez ! que je mette le moteur en marche… s’écria Maurice, en enjambant une  

chaise. Brr ! l’hélice tourne. Je saisis le volant. Montez vite… Je veux gagner aujourd’hui mon  

brevet de pilote. »280

Un troisième ouvrage d’Ernest  Perochon,  les  Contes des cent un matins (1929), nous 

montre un père emmenant son fils à la pêche (ce qui montre bien que les pères ont alors bien 

plus de temps libre et qu’ils le consacrent désormais à leurs enfants) :

 « Lucien s’est levé avant le jour ; il s’est levé dès que le coq a chanté. Son père lui a  

promis de l’emmener à la pêche !

Lucien s’habille sans lumière, à tâtons et sans bruit. Puis il attend, assis au pied de son  

lit. Son père est également levé ; Lucien l’entend marcher dans la cuisine.

Le père, enfin, appelle, d’une voix étouffée : « Lucien ! Lucien !... il est temps de se 

réveiller ! »

Aussitôt, Lucien descend, sur la pointe des pieds, pour ne pas déranger sa mère et ses  

sœurs. Non seulement il est réveillé, mais il est prêt à partir ! Il partirait tout de suite, sans  

boire ni manger, si son père le permettait. Est-ce qu’on ne peut pas jeûner quand on va à la  

pêche ? Mais la mère de Lucien, la veille, au soir, a préparé de bonnes tartines.

279 PEROCHON Ernest, Les Yeux clairs, livre de lecture courante pour le cours moyen (C. E. P.), Delagrave, 

Paris, 1933
280 PEROCHON Ernest, op. cit.
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Lucien et son père mangent donc, mais vite, vite… »281

Si la plupart des auteurs insistent sur la dépendance des enfants vis-à-vis de leur mère, 

bien peu montrent le père autrement que comme quelqu’un d’essentiel à la famille uniquement 

à cause de l’argent qu’il rapporte à la maison par son travail. Pourtant,  Le droit chemin, de 

Marie-Robert  Halt  (1902)  nous  montre  deux  exemples  de  familles  où  la  présence  ou  bien 

l’absence du père se fait fortement sentir.

D’une part, il y a la famille des personnages principaux ; la mère s’est enfuie de chez elle 

en  emportant  ses  trois  enfants  pour  fuir  leur  père,  devenu  alcoolique  et  violent.  Sa  fille,  

cependant,  est  inconsolable  et  ne peut pas s’empêcher de se remémorer l’époque où il  ne 

buvait pas :

« Elle a jeté ses bras autour du cou maternel et le pauvre cœur s’allège enfin de son  

poids de douleur.

Ce sont les souvenirs si chers de son enfance, le regret de ce temps où son père, alors  

tendre père, ouvrier laborieux et rangé, faisait régner dans la maison, là-bas, au village natal,  

l’aisance et la paix. On s’endormait alors dans son doux petit lit et ce n’était jamais sans avoir  

reçu de lui, comme de la mère, le baiser du bonsoir !

- « Il nous aimait ! et nous, maman, oh ! alors, combien nous l’aimions ! »282

D’autre  part,  il  y  a  la  jeune  Primevère,  fille  unique  d’une  famille  riche  mais 

monoparentale.  Habituellement,  dans  ce  genre  de  configuration,  c’est  la  fille  aînée  qui 

remplace sa mère à la maison, or Primevère est handicapée et ne peut guère se déplacer, aussi, 

elle dépend entièrement de son père, et il s’efforce de rendre la vie de sa fille plus agréable :

« Primevère prenait ses repas à la mode antique, c'est-à-dire étendue sur une sorte de  

lit de repos, près de la table, son couvert mis à portée de sa main. Naturellement, son bon père  

lui facilitait la besogne. C’était un spectacle touchant que de le voir préparer sur l’assiette  

d’appétissantes becquées ; nulle maman au monde ne se fût montrée plus ingénieuse à stimuler  

un capricieux appétit d’enfant malade.

A la vue de ces minutieux préparatifs,  les yeux bleus de la fillette brillèrent d’une  

tendresse infinie, et l’accent de la reconnaissance était dans sa voix quand elle dit : « O mon 

papa chéri ! Tu me gâtes ! Je n’avais pas faim, mais tu m’as présenté tout cela d’une façon si  

281 PEROCHON Ernest, Contes des cent un matins, livre de lecture courante pour toutes les écoles. Cours  

élémentaire et cours moyen (1er degré), Delagrave, Paris, 1929
282 HALT Marie  Robert,  Le  droit  chemin,  livre  de  lecture  courante  à  l’usage  des  jeunes  filles,  Paul 

Delaplane, Paris, 1902
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tentante que l’appétit m’est venu. Et je sens que je dévorerai, ne fût-ce que pour te faire  

plaisir. » »283

En revanche, bien plus courants sont les livres de lecture qui nous montrent une certaine 

dépendance du père vis-à-vis de ses enfants. Ainsi, le sergent Marcel, des Enfants de Marcel (G. 

Bruno, 1887), loin de chez lui, regrette constamment de ne pas être auprès d’eux :

« Louis montrait ensuite au sergent Marcel le bas des lettres où, d’une grosse écriture  

d’enfant, le jeune frère avait ajouté : « Mon bon père, je vous embrasse. Votre petit Robert. »

Le  sergent  écoutait  et  regardait  tout  cela  sans  bien  saisir,  d’un  air  étonné,  mais  

heureux. La voix de son fils et ses naïves promesses de bonheur le consolaient, comme ces  

chansons  maternelles  que l’enfant  au berceau écoute satisfait,  quoiqu’il  ne les  comprenne  

point. »284

« Chemin faisant, et tandis que Rose courait  devant avec Louis  au clair des  étoiles,  

Marcel s’entretenait d’elle avec les parents de la petite. Tout le monde aimait cette fillette,  

car elle n’était pas seulement intelligente, elle avait encore le plus aimable caractère. De plus,  

la vue de Rose rappelait au sergent ses deux filles à lui-même :

-  Ah !  disait-il,  qu’il  me tarde de revoir  la  France et ma vieille mère, et Lucie,  et  

Mariette, et Robert ! Combien je me réjouis de les entendre gazouiller comme cette mignonne  

petite Rose ! »285

Les retrouvailles du père de Jean et Lucie avec ses enfants et son propre père, M. Muller, 

dans  Jean  & Lucie (Mme  Des,  1920 ?),  sont  tout  aussi  touchantes  et  montrent  de  manière 

exemplaire que, malgré le fait que le père soit un personnage excentré de la famille, il n’y est 

pas moins attaché que la mère :

« Au bruit de la porte qui s’ouvrait, les enfants relevèrent la tête et, d’un seul élan, se  

jetèrent  dans  les  bras  de  leur  père.  Ah !  de  quelle  étreinte  il  les  enveloppa,  serrant  

convulsivement sa fille sur son cœur, refoulant par un terrible effort de volonté les larmes qui  

283 HALT Marie  Robert,  Le  droit  chemin,  livre  de  lecture  courante  à  l’usage  des  jeunes  filles,  Paul 

Delaplane, Paris, 1902
284 BRUNO G., Les enfants de Marcel, instruction morale et civique en action, livre de lecture courante, 

Belin, Paris, 1887
285 BRUNO G., op. cit.

130



roulaient dans ses yeux. M. Muller vint s’appuyer à son épaule et, un moment, les malheureux  

s’étreignirent avec désespoir. »286

Dans certains  cas  extrêmes,  les  enfants  sont même tout ce qui  rattache leur  père à 

l’existence,  et  les  auteurs  nous  en  offrent  plusieurs  exemples.  Dans  Tu  seras  agriculteur 

(Hippolyte Marchand, 1889), l’une des familles que l’on nous présente voit la mère mourir en 

couches, et le père, monsieur Germain, se retrouve seul à élever sa petite fille, Suzanne. Si, au 

début, elle l’attriste par sa simple présence lui rappelant l’absence de la mère, Suzanne devient 

rapidement pour son père une nouvelle raison de vivre :

« M.  Germain  se  sentait  maintenant  rattaché  à  la  vie  par  cette  petite  fille  qui  

grandissait et dont l’intelligence se développait. Au premier sourire de son enfant, il avait  

répondu par un sourire bien triste, auquel des larmes s’étaient mêlées ; puis, peu à peu, il  

s’était intéressé aux progrès de ce petit être qui devenait chaque jour plus gracieux, et son  

cœur, si cruellement brisé par la douleur, s’était fondu devant sa fille qui lui tendait les bras.

Une petite maladie sans gravité que Suzanne avait faite et dont il s’était exagéré les dangers,  

avait achevé l’éclosion de sa tendresse. La crainte de perdre sa fille avait opéré chez lui une  

révolution  salutaire.  Il  comprit  qu’une  nouvelle  existence  commençait  pour  lui,  toute  

d’affection et de dévouement pour cette chère créature qui avait été la cause inconsciente de  

sa grande douleur et qui lui rappelait celle qu’il avait tant aimée.

L’avenir  de sa fille  était  maintenant le  mobile  qui  le faisait  agir.  Il  avait  repris  la  

direction de son domaine négligé par lui pendant une année, et s’il voulait le faire prospérer,  

c’était pour augmenter la fortune de sa fille, à laquelle il désirait donner toutes les joies et  

tout le bonheur possibles. »287

Non seulement les enfants agissent comme une sauvegarde pour les pères, un moteur qui 

les pousse à aller de l’avant malgré les coups durs de la vie (souvenons-nous du père de famille  

handicapé du Foyer détruit, pensant « Je vivrai, je veux vivre pour eux… »288 lorsqu’il songe à sa 

femme et ses enfants), mais parfois, les auteurs nous montrent de véritables électrochocs créés 

par  la  simple  présence  d’un  enfant  auprès  du  père  lorsque  celui-ci  est  au plus  mal.  Ainsi, 

Sylvain, vers la fin du Ménage de Mme Sylvain, fait une dépression après avoir quasiment ruiné 

sa famille en investissant dans une affaire de phosphates aux Etats-Unis, qui s’est avérée être 

286 DES Madame, Jean & Lucie, histoire de deux jeunes réfugiés, la guerre racontée aux enfants, Fernand 

Nathan, Paris, 1920 ?
287 MARCHAND Hippolyte,  Tu seras agriculteur, histoire d'une famille de cultivateurs, livre de lecture, 

Armand Colin, Paris, 1889
288 PELORSON J., Le Foyer détruit. Livre de lecture courante, J.Plothier, La Motte-Servolex (Savoie), 1931
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une arnaque. Il perd toute son énergie et fait même une grave chute en travaillant à la ferme. 

Pourtant, après des semaines bien tristes, c’est un simple bouquet de fleurs apporté par la 

petite Madeleine qui le poussera à se lever et à reprendre ses habitudes :

« Un matin que maman Suzette s’occupait dans le jardin à semer, sous châssis,  des  

laitues et des radis de primeur, qui se vendent si bien dans les villes, Madeleine s’approcha,  

tenant à la main quatre violettes qu’elle venait de découvrir sous leur feuillage : c’étaient les  

premières de l’année, et elles embaumaient.

- « Eh bien ! mignonne, lui dit maman, va porter ces fleurs à papa. »

Madelinette  y  courut.  Devant  la  suave  fraîcheur  de  ces  violettes,  le  visage  de  Sylvain  

s’épanouit… ses joues se colorèrent, ses yeux s’animèrent ; il semblait transfiguré. Souvent,  

une impression agréable produit de ces heureux changements dans l’état d’un malade.

Le papa embrassa l’enfant, et, lui prenant la main tout en se levant de sa chaise, il lui  

dit :

- « Viens, ma chérie, je veux aller remercier maman. »

Au bruit de ses pas, maman Suzette se retourna, et, en apercevant son mari, poussa un  

cri de joyeuse émotion.

- « Oui, dit-il, c’est moi ! Je suis guéri !... tout à fait guéri par ces fleurs et par la main  

qui me les a envoyées ! » »289

De même, le jeune chinois Tché des Contes des cent un matins (Ernest Perochon, 1929), 

qui fait tant d’efforts pour retrouver son père parti en Europe, le guérit par sa simple présence 

et lui permet ainsi de reprendre ses habitudes :

« Les aviateurs, dès le lendemain, conduisirent Tché à l’hôpital où était soigné son père.  

Le pauvre marchand chinois semblait bien malade. Il crut rêver en voyant arriver son fils ! Sa 

surprise et sa joie furent si grandes qu’il se trouva tout de suite mieux.

Quelques temps après, complètement guéri, il quitta l’hôpital et, avec l’aide de son fils,  

il reprit son commerce. »290

Ainsi, les enfants sont non seulement un réconfort pour le père, mais aussi un rappel de 

la cause pour laquelle ils se battent, ce pourquoi ils travaillent et sacrifient leurs journées. S’ils 

sont souvent sévères, cela ne doit pas faire oublier leur fragilité, parfois révélée par les auteurs 

289 HALT Marie Robert, Le ménage de Mme Sylvain, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, 

Paul Delaplane, Paris, 1895
290 PEROCHON Ernest, Contes des cent un matins, livre de lecture courante pour toutes les écoles. Cours  

élémentaire et cours moyen (1er degré), Delagrave, Paris, 1929
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au-delà  de  la  figure  du  père,  de  son  apparence  extérieure  idéalisée :  celle  du  travailleur 

infatigable.

Bien sûr, les interactions qu’ont les pères avec leurs enfants ne doivent pas faire oublier 

le reste de la famille.

Les  auteurs,  comme  mentionné  précédemment,  nous  montrent  rarement  les  parents 

discuter entre eux, ces livres étant faits avant tout pour être lus par des enfants et adoptant 

donc (ou du moins s’efforçant d’adopter) leur point de vue. Par conséquent, le meilleur moyen 

de constater l’importance du père aux yeux de la mère est de voir ce que provoque son absence. 

Ainsi, dans Tu seras ouvrière (L. Ch. Desmaisons, 1892), la jeune héroïne Jeanne s’était 

prise d’affection pour une famille de la ville, les Dupont, et avait aidé Mme Dupont à lutter 

contre l’alcoolisme naissant de son mari en le retenant à la maison ; elle l’avait aidée à embellir 

leur appartement, à préparer un bon repas, et à son retour, M. Dupont n’avait plus aucune envie 

de ressortir pour se rendre au cabaret, tant son foyer lui semblait soudain agréable. Pourtant, 

quelques mois plus tard, ses amis le poussent à boire de nouveau un petit verre avant d’aller  

travailler. Or, M. Dupont est ouvrier zingueur et travaille sur les toits ; il lui suffit d’un faux pas, 

combiné à ce verre, pour faire une chute fatale. 

Malgré le fait qu’il n’était presque jamais présent dans sa famille, son absence se fait 

alors cruellement sentir pour son épouse :

« Depuis huit jours, Jean Dupont reposait au cimetière d’Ivry. (…) Les enfants de Dupont  

étaient  retournés  à  l’école  et  la  pauvre  veuve  avait  repris  sa  besogne  devant  la  table  à  

repasser. En apparence, rien n’était changé dans la maison, car, lorsque Dupont était là, on ne  

le voyait le jour qu’en temps de chômage, puisque, sauf le dimanche, il partait de bonne heure  

le matin et rentrait tard le soir. Mais le deuil n’était pas seulement dans les habits de la veuve.  

Son cœur était bien triste. N’avait-elle pas perdu le compagnon de sa jeunesse, l’ami des bons  

et des mauvais jours ? Oh ! maintenant qu’il était parti pour ce pays d’où l’on ne revient pas,  

elle oubliait ses brusqueries, ses défauts et même ce vice qui l’avait rendue si malheureuse  

parfois. »291

L’idée  que  le  père  est  pour  la  mère  le  « compagnon  de  sa  jeunesse »  se  retrouve 

régulièrement  dans  les  livres  antérieurs  aux années 30,  où (même si  cela  reste  assez rare) 

l’auteur nous raconte parfois la rencontre entre les parents, et il est en général précisé qu’ils  

291 DESMAISONS L.-Ch.,  « Tu seras ouvrière », simple histoire. Livre de lecture courante, à l’usage des  

écoles de filles, Armand Colin, Paris, 1892
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sont des amis d’enfance. Il arrive aussi que les jeunes héros, lorsqu’on les suit jusqu’à l’âge 

adulte, se marient plus tard avec d’autres camarades de jeux. 

Dans Geneviève et Michel (Julia Becour, 1890), on apprend par exemple que les parents 

de Michel se connaissaient depuis l’enfance :

« Mme Malbert avait depuis plusieurs années, une femme de chambre nommée Sylvie.  

C’était une fille qu’Alain avait connue dès son jeune âge. Alain bientôt s’ennuya d’être seul, il  

pensa ne pouvoir trouver une meilleure compagne que Sylvie et demanda à M. et Mme Malbert  

si ce mariage leur agréerait et s’ils voulaient bien donner à leur femme de chambre l’emploi de  

concierge alors vacant. »292

On retrouve la même idée dans les dernières pages de Petit-Jean, où le personnage-titre, 

revenant du service militaire, décide de demander la main d’une de ses camarades d’enfance :

« Comme  on  savait  combien  il  était  laborieux  et  honnête,  Jean  ne  manqua  pas  

d’ouvrage. Lorsqu’il eût fait quelques économies, et qu’il fut assuré de pouvoir faire vivre une  

famille, il demanda en mariage l’une des petites-filles de la vieille Annette, qui demeurait à la  

Maison-Brûlée. Elle était pauvre, mais il l’avait remarquée tout enfant dès le premier jour où il  

avait été conduit par le père Maurice. Elle s’appelait Marie ; il l’avait toujours trouvée propre,  

gaie, complaisante et laborieuse ; et, quoiqu’il n’en eût rien dit à son colonel, le souvenir de  

cette aimable fille pouvait bien être aussi une des raisons qui l’avaient fait revenir au village.  

»293

Peut-être  ce phénomène est-il  dû au fait  que les  gens voyageaient  peu,  ou bien  les 

mariages, à défaut d’être arrangés comme par le passé, privilégiaient-ils la sécurité, et donc les 

personnes qui se connaissaient déjà de longue date ; sans doute faut-il même combiner ces deux 

facteurs.

On trouve néanmoins un exemple de mariage arrangé dans Maurice ou le travail (Zulma 

Carraud, 1875), lorsque Maurice épouse une demoiselle qu’il connaît à peine mais qui lui est 

présentée par son maître d’atelier, qui cherche à marier sa fille au meilleur de ses ouvriers :

292 BECOUR  Julia,  Livre  de  lecture  courante.  Géneviève  et  Michel,  leçons  de  morale  résumées  en  

sentences. Notions de jardinage, d'histoire naturelle, de botanique, classification de la cryptogamie,  

usages, coutumes et produits de l'Algérie, C.Robbe, Lille, 1890
293 JEANNEL Charles, Petit-Jean, Delagrave, Paris, 1888
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« Comme il travaillait bien mieux le fer que les ouvriers ordinaires, son nouveau maître,  

comprenant tout l’avantage qu’il avait à se l’attacher, lui proposa en mariage Françoise, sa  

fille unique, qui avait vingt ans.

Maurice, la trouvant à son gré, l’épousa, et il fut convenu que le maréchal, qui était  

fort à l’aise, garderait le jeune ménage et qu’il donnerait à Maurice 300 francs par an. (…) 

Tout  alla  bien  pendant  la  première  année ;  mais  dès  la  seconde  le  beau-père  fit  

quelques  difficultés  quand  il  fallut  payer  les  300  francs,  disant  que  l’enfant  de  Françoise  

augmentait la dépense. »294

Maurice, lorsqu’il décide de fuir l’avarice et l’autorité de ce beau-père envahissant, ne 

pense cependant pas un instant à laisser Françoise derrière lui :

« Ainsi tu me quittes et tu emmènes ma fille !

-  J’emmène  ma  femme et  mes  enfants,  et  je  vais  monter  une  boutique  dans  mon  

pays. »295

Amis d’enfance ou non, toujours est-il que, le cas échéant, les pères sont capables de 

grands sacrifices pour leur épouse, comme ici M. Stephen qui s’arrête de travailler pour soigner 

sa femme, atteinte d’une mystérieuse maladie qui la paralyse peu à peu :

« Maintenant la maladie de Mme Stephen prend de jour en jour plus  de gravité.  La  

paralysie, qui était partielle, devient peu à peu générale, et la malade s’affaiblit de plus en  

plus. (…) M. Stephen-Maucourt ne la quittait plus. Il la soignait avec un dévouement admirable,  

pendant que la pauvre demoiselle Besson, toujours en larmes, (…) gardait les enfants dans leurs  

chambres, les conduisait à la promenade, les distrayait de son mieux, pour qu’ils ne pussent  

pas troubler le silence nécessaire à la chère malade. »296

Ils  n’hésitent  guère  davantage  à  dépenser  de  l’argent  pour  améliorer  leur  confort. 

Toutefois, ces sacrifices sont parfois critiqués par les mères, si économes. La mère Suzette, dans 

Le ménage de Mme Sylvain (Marie-Robert Halt, 1895), est ainsi dans un premier temps très 

heureuse de pouvoir s’acheter une belle robe neuve, puisque sa famille n’est pas bien riche :

294 CARRAUD Zulma,  Maurice, ou le travail : livre de lecture courante à l’usage des écoles primaires, 

Hachette, Paris, 1875
295 CARRAUD Zulma, op. cit.
296 DESMAISONS L.-Ch.,  « Tu seras ouvrière », simple histoire. Livre de lecture courante, à l’usage des  

écoles de filles, Armand Colin, Paris, 1892
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« Je lui ai donné, pour ses épingles, deux pièces d’or. Qu’elle en ajoute une autre, et  

voilà la robe de soie ! »

Il insista sur le plaisir qu’il aurait lui-même à la voir élégamment vêtue. Et Suzette qui,  

après tout, n’avait pas horreur des belles choses, se décida. Demain, dit-elle, elle irait à la  

ville pour acheter sa toilette et celle de Marguerite. »297

Mais elle se ravise ensuite, pensant que tout cet argent, mis de côté, pourrait s’avérer 

bien plus utile qu’une robe de soie neuve :

« Elle n’était pas riche, et le pain de la maison, jusqu’ici abondant, n’était pas assuré…  

Pour  trois  pièces  d’or  qu’avait  données  une  année  grasse,  une  année  maigre  en  pouvait  

reprendre dix… cent… par la sécheresse, par la grêle, par quelque malheur imprévu ! – hélas ! il  

y en a tant et de toute sorte ! – Et que resterait-il alors à la ferme ?... une robe de soie !

- « Ah ! Marguerite, et toi, petite Madeleine, et vous, Paul et Pierre, mes quatre chéris,  

si  jamais vous souffriez de privations, de quel  poids serait  sur mon cœur l’achat de cette  

futilité !... Comment, hier, devant Cécile, ai-je manqué ainsi de tout bon sens, de tout esprit  

de prévoyance ?... » »298

Ce manque de prévoyance des pères apparaît régulièrement à d’autres sujets, mais c’est 

encore une fois Sylvain, le mari de Suzette, qui s’avère en être le pire exemple. Ici, il veut 

investir dans une affaire de phosphates aux Etats-Unis, même si son épouse est très inquiète de  

cette prise de risque :

« Il  répliqua  doucement  qu’étant  le  chef  de  la  maison,  chargé  des  destinées  de  la  

famille, il ne pouvait, sans manquer à son devoir, laisser échapper une occasion unique, un de  

ces coups de fortune qui donnent plus en un jour que tout le travail d’une longue vie. 

Elle le pria encore de considérer que ce droit absolu que lui donnait la loi de disposer à  

son seul gré de la fortune du ménage, rendait plus grande sa responsabilité. »299

Il accepte finalement de consulter le père de Suzette sur la question :

- « Si malheur arrivait à cet argent par ta faute, ajouta-t-elle, je connais ton cœur : il 

se briserait.

297 HALT Marie Robert, Le ménage de Mme Sylvain, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, 

Paul Delaplane, Paris, 1895
298 HALT Marie Robert, op. cit.
299 HALT Marie Robert, op. cit.
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- « Je suis sans inquiétude, répondit-il.

- « Consulte au moins mon père.

- « Volontiers ; je le consulterai. »300 

Il fait cependant peu de cas de l’opinion du grand-père, puisque malgré le fait que ce 

dernier désapprouve, Sylvain décide tout de même d’investir dans cette affaire, et sa famille 

finit ruinée.

Le père apparaît au final comme une figure essentielle mais excentrée de la famille, il 

est indispensable mais parfois distant. Sous son meilleur jour, il est travailleur, courageux, très 

instruit, sévère mais juste et aimant ses enfants. Cependant, plus l’on s’approche des années 

30, plus les auteurs le montrent proche de ses enfants, et leur consacre de plus en plus de 

temps. L’impression qui se dégage est un resserrement des liens de la famille nucléaire durant 

cette période, même si les enfants sont alors davantage mis en valeur que leurs parents ou leurs 

grands-parents.

300 HALT Marie Robert, op. cit.
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Deuxième partie
Les enfants

« Mes enfants, regardez toujours ainsi, avec des yeux clairs et francs, des  

yeux qui sachent bien voir et qui soient prêts à la pitié comme au 

sourire. »301

Comme nous l’avons dit précédemment, les enfants sont les héros des livres de lecture 

dans l’immense majorité des cas ; aussi allons nous dédier un grand nombre de pages à leur 

étude à travers ces ouvrages.

La raison pour laquelle les personnages principaux sont souvent des enfants est évidente : 

ces livres sont avant tout adressés à des enfants. Cependant, dans les premiers livres de lecture 

(en particulier ceux se présentant sous la forme de leçons de morale), la présence de ces jeunes 

héros servait surtout de prétexte pour aborder divers sujets : l’enfant pose une question, et les 

parents, les grands-parents, les instituteurs lui répondent. Certes, dès le début, on peut trouver 

des histoires ayant des personnages principaux au caractère bien défini (Suzette, Petit Jean) et 

qui ne sont pas simplement des outils utilisés par les auteurs pour faire parler les adultes, mais il 

faudra attendre les années 20 et 30 pour voir cette approche se généraliser,  et les enfants 

acquérir enfin une véritable « voix » dans les livres de lecture.

Les dialogues deviennent alors moins didactiques, et la façon de s’exprimer des enfants 

devient plus naturelle. Si l’on se fie à Ganna Ottevaere-Van Praag, le phénomène s’est étendu à 

toute la littérature enfantine au XX° siècle :  « le dialogue, dans le livre pour la jeunesse, au  

XX° siècle, met en lumière la façon enfantine de voir les choses ; l’auteur s’y dédouble et par  

le biais des répliques à la fois ironiques et poétiques des enfants ou de leurs substituts, les  

animaux, il ridiculise les grands et démasque une société injuste. Tons et rythmes perdent leur  

ancienne uniformité. »302

301 PEROCHON Ernest, Les Yeux clairs, livre de lecture courante pour le cours moyen (C. E. P.), Delagrave, 

Paris, 1933
302 OTTEVAERE-VAN  PRAAG  Ganna,  Le  roman  pour  la  jeunesse,  approches,  définitions,  techniques  

narratives, Peter Lang, Berlin, 1997
138



De même, plus nous avançons vers les années 30, plus les récits s’approchent de ce qu’on 

attendrait  d’un livre  pour enfant :  davantage de fantaisie,  de jeu, d’humour… Les premiers 

ouvrages présentaient au contraire des histoires très adultes, parfois même très sombres dans 

leur réalisme, comme La petite Jeanne ou le devoir (Zulma Carraud, 1852), où, par exemple, le 

père de famille se tue en se fracassant le crâne du haut de la grange. En plus de se dérouler  

dans un monde d’adultes, ces récits de la fin du XIX° siècle sont très prévisibles : pour reprendre 

l’exemple  de  la  petite  Jeanne,  le  simple  fait  qu’elle  soit  gentille  et  polie  même  lorsque 

l’histoire commence et  qu’elle  est  encore une mendiante laisse supposer que l’auteur lui  a 

prévu un avenir radieux. 

Là  encore,  ce  constat  fait  écho  aux  livres  pour  enfants  contemporains  de  l’époque 

étudiée : « Au XVIII° et au XIX° siècle, le dénouement préfabriqué de récits didactiques et  

moraux  mettait  fin  à  une  démonstration.  L’écrivain  créait  de  toutes  pièces  un  jeune  

protagoniste conventionnel et sans nuances, simple support de l’idéologie qu’il s’efforçait de  

répandre. S’il choisissait de le montrer pieux, soumis et bienfaisant, il le récompensait en fin  

de course, si, à l’inverse, il l’avait voulu méchant et rebelle, il le punissait. Les orphelins et les  

enfants trouvés courageux et résignés – qu’on se souvienne du petit Rémi de Sans Famille –  

finissaient, selon une logique qui nous semble à présent bien arbitraire, par retrouver un foyer,  

sinon une fortune et même une haute naissance. »303

Les  années  30,  au  contraire,  nous  montrent  des  familles  paisibles,  bien  souvent 

heureuses,  où les  seules  péripéties  sont  déclenchées  par  les  bêtises  sans  gravité  des  petits 

protagonistes. Le récit animalier y prend également une part importante, ainsi que celui dont 

les héros sont des jouets doués de parole, faisant basculer le ton général des histoires dans un 

fabuleux bien éloigné du réalisme parfois cruel des ouvrages antérieurs.

Avant de parler des enfants en eux-mêmes, ouvrons une parenthèse sur les bébés. Il 

semble en effet difficile de les inclure, eux et les très jeunes enfants, dans les archétypes du 

petit garçon et de la petite fille.

Entre 1880 et 1939 s’opère une évolution sensible des mentalités au sujet des bébés : ils 

sont  de  plus  en  plus  souvent  considérés  comme des  personnes  à  part  entière.  Le  principal 

problème est que cette évolution, peut-être plus encore que toutes celles qui ont été relevées, 

est impossible à dater ; tout au plus peut-on se borner à dire que les situations où le bébé est 

qualifié de simple « bébé » sont plus courantes au début de la période et que celles où il a un 

nom et un début de personnalité le sont davantage à mesure qu’on s’approche de 1939.

Au  début  de  la  période,  les  auteurs  ont  tendance  à  considérer  le  bébé  comme une 

303 OTTEVAERE-VAN PRAAG Ganna, op. cit.
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« chose » et non pas comme un enfant à part entière. Bien souvent, le terme générique de 

« bébé » ne permet même pas de savoir s’il s’agit d’un garçon ou d’une fille.

Ici par exemple, notons la différence de qualification entre « l’enfant » neutre de six 

mois et le « fils » de quatre ans :

« Elle accourut, portant un enfant de six mois dans ses bras, et tenant son fils de quatre  

ans par la main. »304

Il s’agit non seulement d’un être neutre et indéfini, mais aussi incompréhensible : on ne 

comprend pas ce qu’il  veut, pourquoi il  pleure, et les mères s’efforcent de faire cesser ses 

manifestations en lui donnant le biberon ou en le promenant :

« Bébé a mal dormi ; il est malade, il crie. Bonne mère le promène. »305

« Depuis un mois, bébé était fort grognon. Il dormait mal et ne se trouvait bien nulle  

part. Quand on l’avait sur les genoux, il voulait être dans les bras. Souvent il pleurait et se  

mutinait.

Mais un matin il reprit sa bonne humeur ; il riait de tout son cœur.

La maman vit alors un point blanc sur la gencive rose. »306

La description que fait  La fillette bien élevée  (Louise Sagnier, 1896) des bébés insiste 

particulièrement sur cette vision du tout jeune enfant en tant que « chose » ou qu’ « animal », 

qu’il  faut  s’efforcer de faire grandir  rapidement pour qu’il  devienne un être humain à part 

entière :

« Et d’abord, une question : avez-vous le moindre mérite à aimer vos parents ? Vous leur 

devez d’être au monde. Vous leur devez d’avoir pu conserver votre vie alors que vous étiez  

semblables à une pauvre petite chose, sans défense et sans protection, incapable de pourvoir à  

ses besoins déjà très nombreux et très impérieux. (…)

A côté de vous, vos frères, vos sœurs, petits ou grands, ont aussi leur rôle dans ce beau  

conte  féérique  de  la  vie.  Eux  aussi  vos  parents  les  ont  créés,  conservés.  Eux  aussi  se  

développent.  Ils  étaient  d’abord  assez  semblables  à  de  petits  animaux ;  ils  étaient  moins  

304 LEBRUN Th, Livre de lecture courante, contenant la plupart des notions utiles qui sont à la portée des  

enfants de 8 à 12 ans (4 tomes), Hachette, Paris, 1878 ?
305 LYONNET A.,  Le français par les choses et par les images, leçons de choses, vocabulaire, syllabaire,  

lecture et récitation, Libairie Istra, Paris, 1928
306 JURANVILLE Clarisse, Le premier livre des petites filles, Larousse, Paris, 1886
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avancés même dans les premiers mois de leur existence que les petits chiens et les petits chats,  

qui trouvent leur nourriture. »307

D’autres ouvrages, comme les  54 lectures graduées (M. Fournier, 1922), présentent un 

concept de transition, où l’on appelle tantôt le petit frère par son prénom, tantôt par le mot 

neutre « bébé », tout en donnant une interprétation à son babillage :

« Ainsi, elle s’entend très bien à préparer la bouillie de son dernier petit frère Lolo, qui  

a quinze mois. 

(…) Déjà la maman a installé Bébé sur sa grande chaise, et quand il aperçoit Marie-

Louise,  tenant  à  la  main  la  casserole  remplie,  il  rit  et  agite  ses  petits  bras  en  signe  

d’impatience… »308

Peu à peu, le bébé se voit très souvent appelé par son nom et est considéré comme une 

personne  et  non  pas  comme  un  humain  en  devenir.  De  rares  livres  antérieurs  à  1900 

commencent déjà à attribuer un nom et un caractère aux très jeunes enfants, comme La petite 

Jeanne ou le devoir (Zulma Carraud, 1852), où la fille de Jeanne, Nannette, se voit nommée 

clairement dès sa naissance, et attribuer un caractère de petite fille douce et patiente :

« La petite Nannette était si douce, si tranquille, qu’on ne l’entendait jamais crier.  

Quand elle avait tout ce qu’il lui fallait, on la posait sur le lit de la maitresse, à côté d’elle, et  

on ne la tenait jamais sur les bras. »309

Le maître de Jeanne, monsieur Tixier, insiste d’ailleurs pour que l’on ne prenne pas le 

calme apparent de la petite Nannette pour une incitation à ne pas s’occuper d’elle :

« Eh bien ! disait maître Tixier, cette enfant qui devait me casser la tête, je ne l’ai pas  

encore entendue. Vous la laissez sur le lit comme une souche : si elle était méchante, vous  

seriez toutes après ; et parce qu’elle est douce, vous ne vous en occupez seulement pas. C’est  

toujours comme ça.

- C’est bien vrai, mon père, dit Louise ; mais Jeanne ne veut jamais que je la prenne.

- Ne l’écoute pas, ma fille ; moi, je te commande de la promener.

307 SAGNIER Louise, La fillette bien élevée : livre de lecture à l’usage des écoles de filles, Armand colin, 

Paris, 1896
308 FOURNIER M., 54 lectures graduées, Gedalge, Paris, 1922
309 CARRAUD Zulma, La Petite Jeanne, ou le Devoir, livre de lecture courante spécialement destiné aux  

écoles primaires de filles, Hachette, Paris, 1852
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- Notre maître, elle en prendra l’habitude, puis elle ne voudra plus rester au lit.

- Ne voilà-t-il pas un grand malheur ! vous êtes six femmes ici, et vous ne pouvez pas  

tenir cette petite les unes ou les autres ! »310

Il s’agit cependant d’une exception dans cette seconde moitié du XIX° siècle où les bébés 

sont encore majoritairement considérés comme des êtres neutres et sans caractère.

Peu à peu, les bébés acquièrent une personnalité, une certaine place dans la famille, et 

on leur reconnaît une certaine compréhension des choses, même s’ils ne peuvent pas toujours 

encore l’exprimer. On en sent des prémices dans un livre tel que  Le ménage de Mme Sylvain 

(Marie-Robert Halt, 1895), où la toute petite Madelinette comprend très tôt les paroles de sa 

mère et le montre : 

« Et vite, Madelinette tend le bec. Elle a bel appétit qu’annoncent ses joues rondes et  

roses. Mais ce n’est pas une gloutonne avalant pour le plaisir d’avaler.

Regardez-la déguster d’un air attentif la première cuillerée de sa panade… Voilà son  

visage qui s’épanouit.

- « …Bon !... » dit-elle en rouvrant aussitôt la bouche. (…)

Mais, la première faim calmée, mademoiselle se met à muser, à détourner la tête, à  

s’agiter.

-  « Non,  non,  ma mie,  pas  de cela !  dit  gaiement maman Suzette en présentant  de  

nouveau la cuillère, quand on joue, on joue, mais quand on mange, on mange. Il faut que tu  

apprennes cela de bonne heure, comme doivent s’apprendre toutes les choses utiles.

- « Eh ! dit Marguerite, la voilà qui comprend : vois, maman, quelle mine sérieuse elle  

nous fait ! » »311

Lorsque  l’on  arrive  aux  années  30,  la  grande  majorité  des  textes  et  des  ouvrages 

évoquant des bébés leur donne un nom et une personnalité ; certains vont même plus loin, 

comme Jean-Christophe (Romain Rolland, 1932), où le lecteur voit les choses du point de vue de 

l’enfant :

« Brusquement, l’enfant s’éveille et pleure… Il a peur de l’ombre qui habite les coins de  

la pièce, de l’éclat brutal de la lampe sans abat-jour, des figures énormes qui se penchent sur  

lui. »312

310 CARRAUD Zulma, op. cit.
311 HALT Marie Robert, Le ménage de Mme Sylvain, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, 

Paul Delaplane, Paris, 1895
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« Le matin… Ses parents dorment. Il est dans son petit lit, couché sur le dos. Il regarde  

les raies lumineuses qui dansent au plafond. C’est un amusement sans fin. A un moment, il rit  

tout haut, d’un de ces bons rires d’enfant qui dilatent le cœur de ceux qui l’entendent. » 313

« Il a si envie de rire, de se remuer ! Et il lui est défendu de bouger. Comment font-ils  

pour dormir toujours ? Quand pourra-t-on se lever ?... »314

Cette évolution est aussi sentie par les historiens ; Edward Shorter constate qu’ « au tout 

début du XX° siècle, l’indifférence à l’égard des nourrissons était encore fermement répandue  

dans toutes les classes populaires et dans toutes les communautés. (…) Quand arriva le début  

du XX° siècle,  le  bouleversement du comportement  maternel  était  pratiquement  accompli.  

L’indifférence à l’égard de la vie ou de la mort du nourrisson, universelle un siècle seulement  

plus tôt, était désormais confinée dans des régions marginales (…). »315

Les jeunes enfants (qui ne sont déjà plus des « bébés » à proprement parler) ont déjà 

davantage de personnalité.  Ils  montrent leur  joie,  leur peine,  sont heureux d’apprendre de 

nouvelles choses, etc. Certains auteurs, comme Marie-Robert Halt dans Le droit chemin (1902), 

adoptent même le langage approximatif des petits enfants pour les faire parler :

« Dédèle est une grosse chérubine aux cheveux ébouriffés, couleur de paille. Maman la  

met debout, par terre, sur ses grosses jambes chaussées de vieux bas déteints dont l’un lui  

tombe  au  talon.  (…)  Dédèle  avait  bien  dans  le  regard  une  légère  expression  de  sombre  

sauvagerie indiquant qu’elle ne devait pas être commode à toute heure ; cependant elle daigna 

sourire aux deux jeunes filles qui la trouvèrent charmante.

Son babil tout fourmillant de « moué », de « toué » et de « j’avons » était amusant. »316

« La voilà à table, assise entre ses deux mamans, en train de dévorer à belles dents une  

tartine de confiture ; mais tout à coup, comme frappée d’une idée subite, elle pose son pain et  

d’une voix énergique s’écrie :

- « Tanar ! Tanar ! Ze veux mon tanar ! Moué ! »

312 ROLLAND Romain, Jean-Christophe, Livre de lecture cours élémentaire et moyen, Albin Michel, Paris, 

1932
313 ROLLAND Romain, op. cit.
314 ROLLAND Romain, op. cit.
315 SHORTER Edward, Naissance de la famille moderne, Seuil, Paris, 1977
316 HALT Marie  Robert,  Le  droit  chemin,  livre  de  lecture  courante  à  l’usage  des  jeunes  filles,  Paul 

Delaplane, Paris, 1902
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Tanar ??...  Tanar ?...  Les  deux  demoiselles  s’interrogèrent  de  l’œil ;  puis  elles  regardèrent  

M.Yvelin qui savait le grec et le latin, voire même l’allemand, l’anglais et l’italien ; mais il ne 

savait pas « tanar317 ». »318 

Mais qu’il soit aussi petit ou plus grand, l’enfant est, sans aucun doute, la figure centrale 

des livres  de lecture. Même lorsqu’il  n’est  qu’une excuse pour faire s’exprimer les  adultes, 

ceux-ci se mettent à son niveau, et donc par extension à celui du lecteur. Si la famille gravite 

autour de la mère, l’histoire qui est racontée gravite autour des enfants, la majeure partie du 

temps.  « L’enfant  moins  nombreux,  mieux  soigné,  mieux  éduqué,  est  l’objet  d’un  intense  

investissement affectif, car, à terme, c’est à travers lui que s’effectuera l’ascension sociale de  

la famille. »319

Certains  auteurs  vont  même  plus  loin  et  s’adressent  directement  au  jeune  lecteur, 

comme ici Auguste Humbert espérant que les enfants qui le lisent soient tous bien élevés et 

sages, à l’image de ses protagonistes qui reçoivent des conseils de la Tante Emélie, qui est en 

quelque sorte leur grand’mère à tous :

« Mes bons petits lecteurs, mes sages petites lectrices… car je me plais à supposer, mes  

chers enfants, que tous, jeunes garçons et jeunes filles, vous êtes bons et vous êtes sages. S’il  

en était autrement, j’en éprouverais une si grande peine qu’il me serait, peut-être, impossible  

de rassembler mes idées pour écrire ces pages que je vous destine.

S’il arrive donc à quelques-uns d’entre vous de n’avoir toujours en partage la sagesse et  

la bonté, ces deux trésors du cœur, qui rendent bien riches, aux yeux de Dieu, ceux qui les  

possèdent, qu’on ne me le dise pas, et que ceux-là prennent, en me lisant, la résolution de se  

corriger de leurs défauts ; qu’ils acquièrent, le plus tôt possible, les deux grandes vertus dont  

je viens de parler. C’est convenu n’est-ce pas ? »320

Les  héros,  garçon  ou  fille,  sont  en  effet  généralement  des  enfants  bien  élevés  aux 

défauts minimes, et s’ils ne le sont pas, ils sont amenés à les corriger en cours d’histoire. Les 

auteurs sont bien entendu tous d’accord sur le fait que la bonne éducation doit commencer le 

317 En définitive, ce mystérieux « tanar » s’avèrera être un « canard », un sucre trempé dans de l’eau de 

vie. La mère de la petite Dédèle, qui met une enfant si jeune en contact avec de l’alcool, se fera 

sévèrement rabrouer par Angélique, la bonne, qui la traitera de « mauvaise mère ».
318 HALT Marie Robert, op. cit.
319 BURGUIERE André (dir), Histoire de la famille, Armand Colin, Paris, 1986
320 HUMBERT Auguste,  Les Dimanches de ma tante Émélie, livre de lecture courante, E.Gauguet, Paris, 

1878
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plus tôt possible ; ils mettent souvent en parallèle avec leurs protagonistes modèles des enfants 

mal élevés et désagréables, pour faire d’autant mieux ressortir le bon caractère des premiers. 

Ainsi, Le ménage de Mme Sylvain met en parallèle deux familles, celle de Suzette et celle de ses 

cousins de Bois-Maillard :

« Nos  enfants  de  Fragicourt,  à  qui  la  double  nourriture  matérielle  et  morale  a  été  

prodiguée avec intelligence et tendresse, grandissent en une belle et robuste jeunesse, pleine  

d’espérance. (…) 

Malheureusement les enfants de Bois-Maillard ne suivent pas les traces de leurs cousins.  

Il était trop tard quand Jacques a ressaisi la direction de la famille. L’éducation, vous le savez,  

doit  commencer dès le plus  jeune âge et, dans cette maison, les mauvais  plis  étaient pris  

depuis bien longtemps. »321

Un certain consensus veut également que, quelle que soit l’époque à laquelle le livre ait 

été écrit, les enfants soient désormais plus gâtés, moins bien élevés :

« Le mal, continua-t-il rageusement, c’est que les pères et mères sont aujourd’hui trop  

familiers avec leurs enfants. Ils les gâtent, les cajolent, croient que toute difficulté s’aplanira  

plus tard avec le raisonnement. Erreur. Ils ne forment que des êtres qui n’ont point de respect  

étant petits, point de frein étant grands.

Jadis, l’enfant était tenu à distance. On l’élevait gravement, sans faiblesse. Il écoutait  

ses parents et s’en trouvait bien. C’est la vraie, la seule manière de former des hommes. »322

De même, Henri Baudrillart, journaliste et économiste (1821-1892), constatait en 1880 

que  « l’affection  des  parents  pour  les  enfants  ne  paraît  jamais  avoir  été si  vive et  s’être  

manifestée par plus de soin. « On gâte infiniment plus qu’on ne le faisait autrefois » est une 

phrase que j’ai entendu répéter sur tous les tons. »323

Parmi les autres thèmes récurrents, on peut aussi citer l’idée qu’il faut vite faire prendre 

de bonnes habitudes aux enfants, sinon il sera trop tard lorsqu’ils seront adultes :

321 HALT Marie Robert, Le ménage de Mme Sylvain, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, 

Paul Delaplane, Paris, 1895
322 BERGER Pauline, Livre de lecture courante, cours moyen et supérieur. Voyage autour du monde. Les  

neveux du capitaine Francoeur, Larousse, Paris, 1893
323 Cité dans SHORTER Edward, Naissance de la famille moderne, Seuil, Paris, 1977
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« Il  faut  être  ordonné,  c'est-à-dire  méthodique  dans  le  rangement  de  ses  affaires.  

L’enfant qui n’a pas d’ordre, ne retrouve pas ses cahiers ni ses livres, qu’il a laissés n’importe  

où ; aussi, il est toujours dans les derniers de la classe. Et plus tard, quand il sera grand, s’il ne  

s’est pas corrigé, il sera encore le dernier partout, parce qu’on n’aura pas confiance en lui. Il  

n’arrivera à rien. »324

Dans Le ménage de Mme Sylvain, une voisine assez âgée de Suzette et peu douée pour 

faire le ménage se plaint que ses parents ne l’aient pas habituée plus tôt à ce genre de chose :

« Décidément, je n’y arriverai jamais ! Il faut être habituée à tout cela dès l’enfance.  

On ne m’a rien appris, je n’ai jamais mangé que sur mes genoux, et mes parents aussi ; le reste 

à l’avenant. »325

Il ne semble guère y avoir de règle concernant le nombre d’enfants par famille ; plutôt 

que de suivre les réalités de leur temps (« Plus élevé le revenu, ou plus importante la position  

sociale, plus grande et complexe la maisonnée. La pauvreté et le travail salarié assurent au  

contraire  qu’un  petit  nombre  d’enfants  résident  avec  les  parents  et  que  la  parentèle  est  

réduite. »326), les auteurs montrent en général des familles très réduites quelle que soit la place 

sociale des parents, et la tendance s’accroit encore dans les années 30, où on nous montre 

rarement plus de deux enfants par famille, en général un frère et une sœur. Au contraire, Henry 

Bordeaux  écrivait  en  1918  dans  son  essai  Les  pierres  du  foyer :  « la  guerre  nous  a  donné 

l’inquiétude  du nombre.  La famille  unie,  consolidée,  protégée par  les  institutions  garantit  

seule à une nation la durée. (…) et l’on a vu les journaux ouvrir des rubriques à la gloire des  

familles  nombreuses,  exalter  d’une  façon  nouvelle  la  maternité  et  les  sacrifices  qu’elle  

comporte, la grandeur et la noblesse de la paternité. (…) [La famille nombreuse] se traduit  

d’abord par une enfance plus joyeuse et plus bondissante : les maisons peuplées sont toutes  

fleuries de rires et de jeux. »327

Il n’y a pourtant guère que dans Les enfants de Marcel (G. Bruno, 1887) que l’on loue les 

bienfaits de la famille nombreuse, ce qui montre que les auteurs préfèrent d’habitude se limiter 

à un petit nombre de protagonistes :

324 LEDAY J., A travers la morale, à travers les choses, livre de lecture courante, J.de Gigord, Paris, 1912
325 HALT Marie Robert, Le ménage de Mme Sylvain, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, 

Paul Delaplane, Paris, 1895
326 SHORTER Edward, Naissance de la famille moderne, Seuil, Paris, 1977
327 BORDEAUX Henry,  Les pierres du foyer : essai sur l'histoire littéraire de la famille française, Plon, 

Paris, 1918
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« - Et savez-vous, dit l’Alsacien, pourquoi la maison est si grande ? M. Christian l’avait  

voulue ainsi, parce qu’il souhaitait une nombreuse famille. « Beaucoup d’enfants, me disait-il,  

c’est la richesse du cultivateur et sa joie quand il est devenu vieux. » »328

Notons au passage que l’idée que les enfants soient une richesse est reprise ça et là 

jusque dans les années 30 (« Vous êtes de braves enfants, dit le père. M. Vilsec possède des  

millions, mais son fils est un mauvais sujet. Je suis beaucoup plus riche que lui. »329).

Les différents auteurs semblent également aimer comparer les enfants à des animaux 

bien particuliers,  et les leur montrer en modèle.  Si  certains, comme Guillaume Jost,  citent 

volontiers la fourmi et son organisation, son travail infatigable330, la grande majorité d’entre eux 

se réfèrent plus volontiers à l’abeille industrieuse :

« Et  maintenant,  mes  bonnes  mouches  à  miel,  dit  le  grand-père,  hâtez-vous  de  

construire vos rayons et de les remplir de miel. Il y a tant de petits gourmands à satisfaire  ! Si  

au moins, gentilles abeilles, ils avaient vos qualités d’ordre, de travail, d’économie ! »331

« L’abeille chaque jour, vous l’avez vu, apporte des champs un butin précieux dont elle  

remplit un riche magasin, qu’elle trouvera quand la saison des fleurs sera passée. Faites aussi  

votre magasin, mes amis, amassez ici, et gardez avec soin vos richesses, pour les retrouver au  

besoin. »332

« Pourquoi les enfants ne sont-ils pas tous aussi industrieux que les abeilles ? »333

328 BRUNO G., Les enfants de Marcel, instruction morale et civique en action, livre de lecture courante, 

Belin, Paris, 1887
329 PEROCHON Ernest, Les Yeux clairs, livre de lecture courante pour le cours moyen (C. E. P.), Delagrave, 

Paris, 1933
330 « Les fourmis ne produisent rien de comparable au miel. (…) Pourtant quels beaux exemples elles  

offrent aux hommes ! Dans une fourmilière il y a autant d’ordre que dans la ville la mieux policée.  

Chaque fourmi a sa besogne bien définie, sa tache à remplir. » in JOST Guillaume,  Lectures pratiques 

destinées aux élèves du cours élémentaire, éducation et instruction, leçons sur les choses usuelles, suivi  

de Notice de livres élémentaires : à l'usage de l'enseignement dans les salles d'asile, de l'enseignement  

primaire, de l'enseignement spécial, Hachette, Paris, 1878, 183 pages 
331 FOURNIER M., 54 lectures graduées, Gedalge, Paris, 1922
332 LEBRUN Th, Livre de lecture courante, contenant la plupart des notions utiles qui sont à la portée des  

enfants de 8 à 12 ans (4 tomes), Hachette, Paris, 1878 ?
333JOST  Guillaume,  Lectures  pratiques  destinées  aux  élèves  du  cours  élémentaire,  éducation  et  

instruction,  leçons  sur  les  choses  usuelles,  suivi  de  Notice  de  livres  élémentaires  :  à  l'usage  de  
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« Enfant, répond l’abeille,

Si, dès que je m’éveille,

Tu me vois amasser

Sans jamais me lasser,

Prends-moi pour ton modèle,

Et, d’une ardeur nouvelle, 

Hâte-toi d’acquérir

Ce qui ne peut périr. »334

« Mariette, qui suivait un peu partout sa sœur aînée, aimait beaucoup à regarder les  

abeilles pendant qu’elles butinaient sur les fleurs et voltigeaient toutes dorées dans la lumière  

du soleil.

- Y en a-t-il ! y en a-t-il ! disait Mariette avec admiration ; comme elles travaillent !

- Oui, répondit Lucie, elles font le miel, construisent les cellules, nourrissent les larves.  

Les abeilles, vois-tu, forment une véritable société à l’image de la société humaine. Notre  

maison, à nous aussi, est une ruche où chacun doit travailler. »335

D’autres, plus rares, comparent plus volontiers les enfants et leur entrain, leur gaieté 

naturelle, et leur certaine irresponsabilité aux petits oiseaux.

« Il existe beaucoup de traits de ressemblance entre les enfants et les oiseaux.

Leur caractère et leur extérieur sont, comme dans les enfants et les papillons, l’inconstance, la  

légèreté et la gaîté. Se porter souvent d’un lieu à un autre, s’arrêter peu de temps en chaque  

endroit, être beaucoup plus en mouvement qu’en repos, aller et venir, parcourir tous les points  

de l’espace, sont des besoins irrésistibles de ces gracieuses créatures.

Ils sont l’image d’un être libre et indépendant. (…)

Oh ! Comme vous devriez aimer les oiseaux, qui vous ressemblent si bien ! »336

l'enseignement dans les salles d'asile, de l'enseignement primaire, de l'enseignement spécial, Hachette, 

Paris, 1878
334 NOËL. F. A., La nouvelle lecture rationnelle, ou premier livre de lecture courante à l’usage des écoles  

enfantines, Gédalge et cie, Paris, 1920
335 BRUNO G., Les enfants de Marcel, instruction morale et civique en action, livre de lecture courante, 

Belin, Paris, 1887
336 NOËL. F. A., La nouvelle lecture rationnelle, ou premier livre de lecture courante à l’usage des écoles  

enfantines, Gédalge et cie, Paris, 1920
148



« Bientôt un gazouillis joyeux et clair se fait entendre dans les chambres. Autres oiseaux  

qui s’éveillent et qui, comme la mésange et les pierrots337, remplaceraient l’horloge ! Il est  

sept heures.

Avant d’aller  à eux, maman pose sur le coin du fourneau une grande casserolée de  

soupe, de cette même soupe dont le papa et le grand-père ont déjà pris leur part.

Car, vous savez, les oiseaux, ça chante, mais ça mange aussi, et ferme ! »338

Toutefois, même si l’on retrouve fréquemment les mêmes thèmes en ce qui concerne les 

descriptions du caractère des enfants, les différences entre les rôles des petits garçons et des 

petites filles sont énormes. Nous les détaillerons dans leurs chapitres respectifs.

 Avant  d’entamer  lesdits  chapitres,  il  convient  cependant  de  rappeler  deux  choses 

importantes ; premièrement, ce qui peut être une qualité chez un petit garçon sera parfois vu 

comme un défaut chez une petite fille, et inversement. La curiosité en est le parfait exemple :

« Vous apportez tous en venant au monde, mes petits amis, une grande curiosité qui  

vous  fait  désirer  de  connaître  la  raison  de  mille  choses  que  vous  voyez,  et  que  vous  ne  

comprenez pas. »339

« La curiosité est un défaut détestable. »340

La deuxième chose à retenir est que la place et le rôle des petits garçons et des petites 

filles est tout aussi inamovible que celles des parents ; cela peut paraître étrange étant donné 

qu’il  s’agit d’enfants, mais leurs archétypes sont tout aussi marqués, que ce soit dans leurs 

intérêts, leurs jeux, ou leur comportement :

« Quand la petite fille s’arrêtait devant une boutique d’étoffes ou de bijoux, Petit-Jean  

la tirait de toutes ses forces par sa robe pour la mener vers un marchand de joujoux ou de  

fusils. »341

« Aux heures de liberté que laissaient le travail des champs et celui de l’école, tout le  

monde  se  mettait  au  service  du  maçon.  François,  surtout,  s’en  donnait  là  comme quatre.  

337 Ancien nom familier des moineaux.
338 HALT Marie Robert, Le ménage de Mme Sylvain, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, 

Paul Delaplane, Paris, 1895
339 LEBRUN Th, Livre de lecture courante, contenant la plupart des notions utiles qui sont à la portée des  

enfants de 8 à 12 ans (4 tomes), Hachette, Paris, 1878 ?
340 JURANVILLE Clarisse, Le premier livre des petites filles, Larousse, Paris, 1886
341 JEANNEL Charles, Petit-Jean, Delagrave, Paris, 1888
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Pendant  ce  temps,  Suzette  faisait  la  cuisine  chez  Ludivine  pour  la  nourriture  des  

travailleurs. »342

« Riri et Dédé font un jeu. Leur sœur Nini tricote un chausson bleu. »343

« Paul aimait surtout à aller avec le père Kernic. Il ne manquait pas, lorsque celui-ci  

attelait les deux bons vieux chevaux pour labourer, de prendre un fouet et de l’accompagner.  

Rosette, elle, était heureuse d’aider la mère Kernic dans la fabrication délicate du beurre. Elle  

allait chercher de l’eau, elle apportait la vaisselle nécessaire, elle nettoyait, elle lavait, elle  

rangeait tout. »344

« D’un  côté,  il  y  avait  les  jouets  de  la  sœur.  Ce  n’étaient  que  marmots,  poupons,  

poupards, poupardeaux et poupelins ; plus, une grande, grosse, très encombrante poupée qui  

semblait la mère de toute la famille (…). A l’autre bout du panier, se trouvaient les jouets du  

frère ; des jouets mécaniques, presque neufs et fonctionnant encore très bien. »345

« Maurice avait promptement appris à nager. Au bout d’un mois, il traversait l’étang et  

s’avançait bravement dans des endroits où il n’avait pas pied. Marie, beaucoup plus craintive,  

se soutenait à peu près, mais elle n’osait pas quitter la rive. Dès qu’elle sentait la profondeur  

de l’eau augmenter, elle se raccrochait à son père, s’il était à sa portée, ou se rapprochait du  

bord. »346

Ces archétypes ont tendance à être un peu moins nets dans les années 30, même s’ils  

sont toujours présents ; les enfants partagent les mêmes jeux, etc :

« Madeleine  entra  bravement  dans  l’eau.  Moins  courageux,  Michel  demeurait  sur  le  

bord, ayant de l’eau à peine jusqu’aux genoux. »347

342 HALT Marie Robert,  Suzette, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, Paul Delaplane, 

Paris, 1889
343 LYONNET A.,  Le français par les choses et par les images, leçons de choses, vocabulaire, syllabaire,  

lecture et récitation, Libairie Istra, Paris, 1928
344 LEDAY J., A travers la morale, à travers les choses, livre de lecture courante, J.de Gigord, Paris, 1912
345 PEROCHON Ernest, Les Yeux clairs, livre de lecture courante pour le cours moyen (C. E. P.), Delagrave, 

Paris, 1933
346 MARCHAND Hippolyte,  Tu seras agriculteur, histoire d'une famille de cultivateurs, livre de lecture, 

Armand Colin, Paris, 1889
347 PEROCHON Ernest, A l’ombre des ailes, roman scolaire, cours moyen CEP, Delagrave, Paris, 1936
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1- Les garçons

En tant que personnage principal  le plus répandu dans les livres  de lecture, le petit 

garçon est très fréquemment décrit par les auteurs. Si les descriptions varient forcément, le 

regard vif et intelligent reste une constante : les jeunes héros sont en règle générale agiles et 

malins.

 « Le petit garçon profita si bien de ces leçons, qu’en peu d’années il devint grand et  

fort,  et très  intelligent  pour son âge. Il  était  gai  et vif  comme un petit  oiseau ;  il  aimait 

beaucoup à causer, et faisait mille et mille questions sur les choses qu’il ne connaissait pas. »348

« Un garçonnet de mise simple et soignée contemple avec intérêt la lutte de deux grands  

élèves (…). Ses cheveux noirs débordent de sa casquette, sa figure d’une carnation fraîche et  

saine,  ses  yeux  bruns,  vifs  et  intelligents,  sa  démarche  délurée  firent  retourner  quelques  

passants qui murmurèrent : Quel beau petit homme ! »349

 « Venait ensuite Jean, celui dont le nom est en tête de ce livre. Il avait alors onze ans.  

C’était un petit bonhomme vif, intelligent, qui aurait pu apprendre tout ce qu’il aurait voulu ; 

et cela d’autant mieux que l’instituteur, son futur beau-frère, n’épargnait aucun soin, aucune  

peine pour faire de lui un bon sujet. »350 

Ces éléments récurrents sont d’ailleurs un bon moyen pour repérer d’emblée qui est le 

personnage principal lorsqu’on nous décrit un groupe d’enfants. Même sans savoir que le livre 

s’appelle L’enfance d’Alain Redon (Alain Redon, 1916 ?), il est facile de deviner que, des quatre 

petits  garçons  décrits  ici,  le  jeune  héros  de  l’histoire  est  celui  « au  regard  franc,  à  la 

physionomie douce » :

348 JEANNEL Charles, Petit-Jean, Delagrave, Paris, 1888
349 BECOUR  Julia,  Livre  de  lecture  courante.  Géneviève  et  Michel,  leçons  de  morale  résumées  en  

sentences. Notions de jardinage, d'histoire naturelle, de botanique, classification de la cryptogamie,  

usages, coutumes et produits de l'Algérie, C.Robbe, Lille, 1890
350 HUMBERT Auguste,  Jean le Dénicheur, ou Misère et richesse, livre de lecture courante,  Hachette, 

Paris, 1874
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« Quatre  garçons  s’avançaient  de  front,  bras  dessus,  bras  dessous,  sur  une  route  

verdoyante. Ils avaient tous à peu près le même âge, huit à neuf ans.

Le premier, ce bon gros pataud,  trapu, solide comme un tronc de chêne, s’appelait  

Germain Courgenard ; puis venait Fernand Martial, beau grand garçon déluré ; puis, Sylvestre 

Goupil, sec et pâle, aux yeux moqueurs et rusés, et enfin, Alain Redon, gentil blondin au regard  

franc, à la physionomie douce mais résolue. »351

On trouve le même genre de principe dans cet extrait des  Contes des cent un matins  

(Ernest  Perochon,  1929),  où le  héros,  à  défaut  d’avoir  le  « regard  franc »,  a,  du  moins,  la 

« physionomie  douce » ;  il  est  le  seul  des  quatre  enfants  présentés  pour  lequel  on  ressent 

immédiatement  de  la  sympathie.  Notons  aussi  qu’il  est  le  seul  à être  nommé au début  de 

l’histoire :

 « Ils étaient quatre enfants, qui allaient au terrain de jeux (…) : un grand blond, un  

petit brun, un garçon comme tous les autres garçons et, enfin, le modeste Amédée. 

Le grand blond avait de larges épaules et des muscles solides. On peut dire qu’il était  

vaniteux  et  sot.  Il  se  montrait  beaucoup trop  fier  de  sa  force.  Il  croyait  tout  ce  que  les  

flatteurs lui disaient et il faisait des paris stupides.

Le petit brun était malin comme un singe. On peut dire qu’il était moqueur et un peu  

méchant. Il n’avait pas de plus grand plaisir que de s’amuser aux dépens des autres. A cause de  

cette manie, on ne l’aimait pas beaucoup.

Le troisième, quand il jouait au ballon, était le capitaine de son équipe. Il jouait franc-

jeu. Mais il avait le défaut d’être trop sévère ; il ne pardonnait rien et faisait toujours la leçon  

aux autres.

Le quatrième était Amédée. Il n’était ni sot, ni méchant, ni sévère. Il était modeste,  

complaisant, un peu timide et ne faisait pas beaucoup de bruit. »352

La physionomie « douce », la « mise simple et soignée » sont même accessoires devant le 

thème récurrent du regard franc et vif ; ici, le héros du Foyer détruit (J. Pelorson, 1931) est un 

orphelin malheureux, logiquement mal vêtu, mais tout cela n’est rien, puisqu’il a lui aussi les 

fameux yeux « clairs et vifs » :

351 REDON ALAIN,  L'Enfance d'Alain Redon :  livre de lecture courante à l'usage des  garçons  du cours  

élémentaire : morale, leçons de choses, civisme, ouvrage illustré de 110 gravures dans le texte et  

accompagné de causeries, Paul Delaplane, Paris, 1916?
352 PEROCHON Ernest, Contes des cent un matins, livre de lecture courante pour toutes les écoles. Cours  

élémentaire et cours moyen (1er degré), Delagrave, Paris, 1929
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« Celui qui parlait ainsi était un pauvre enfant de quinze ans, mais qui paraissait tout au 

plus en avoir douze ou treize, tant il était maigre, pâle, petit et fluet. Les cheveux incultes,  

pieds nus, des vêtements tout rapiécés, il était vêtu d’une culotte large et déchirée, tenue par  

une ficelle, d’une mauvaise chemise sale, d’une pauvre veste de coutil où son buste eût pu  

tenir deux fois. Son abord était rude et sauvage, mais les yeux bleus, clairs et vifs enfoncés  

fortement sous l’arcade sourcilière, un menton volontaire, annonçaient une intelligence peu  

commune et une volonté de fer. »353

Les représentations graphiques sont variées, mais qu’elle que soit la décennie, les petits 

garçons sont « vifs comme des petits oiseaux », toujours en mouvement, avec quelque chose à 

faire (contrairement à leurs sœurs qui sont représentées, en règle générale, calmes et posées) :

  

Figure 1 – Gravure de A. Slom, Lecture pratiques, 1878

Figure 2 – Gravure de G. Dascher, Le ménage de Mme Sylvain, 1895

Tout juste sont-ils un peu plus souvent représentés avec leurs sœurs lorsqu’on s’approche 

des années 20 et surtout 30, et surtout sur un pied d’égalité ; ils jouent ensemble, aident leurs 

parents ensemble, alors qu’auparavant il y avait en général une distance quelconque entre eux 

(la grande sœur soignant le petit frère qui est tombé, le grand-frère secourant sa petite sœur 

qui se noie, etc) :

353 PELORSON J., Le Foyer détruit. Livre de lecture courante, J.Plothier, La Motte-Servolex (Savoie), 1931
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Figure 3 – Gravure de Mme Combier, Joies d’enfants, 1933

Figure 4 – Gravure de Ray Lambert, A l’ombre des ailes, 1936

L’apparence ne fait pas tout, mais comme on peut déjà s’en douter, les petits héros se 

voient  attribuer  toutes  les  qualités  par  les  auteurs,  au  risque,  comme  ici,  de  les  rendre 

légèrement irréalistes :

« Le petit Théodore, que nous connaissons déjà, était un gentil enfant qui rendait son  

père et sa mère heureux par sa docilité et par ses progrès à l’école. Jamais il n’avait mérité  

d’être puni ; il aimait le jeu, mais il aimait encore plus l’étude, et il était souvent cité comme  

exemple à suivre. Malgré cette supériorité, tous ses camarades l’aimaient, parce que ce qui le  

distinguait surtout c’était la bonté de son cœur. »354

A défaut de dresser ce genre de portrait « trop parfait », on insiste sur la politesse ou la 

gentillesse des protagonistes, qui font oublier leurs petits travers ou les bêtises qu’ils peuvent 

commettre à l’occasion :

 « On dit, en le voyant si aimable et si honnête : « Quel bon petit enfant ! » C’est que la 

politesse vient d’ordinaire d’un bon cœur et qu’elle est le fruit d’une bonne éducation. Bien  

entendu, il y a des orgueilleux, hautains et maniérés, qui ont une politesse à leur usage ; elle 

se manifeste par des cérémonies exagérées, des saluts qui en attendent d’autres plus grands ; 

354 LEBRUN Th, Livre de lecture courante, contenant la plupart des notions utiles qui sont à la portée des  

enfants de 8 à 12 ans (4 tomes), Hachette, Paris, 1878 ?
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laissons-là cette politesse mondaine. La vraie politesse est fille de la charité ; elle se montre 

partout modeste, bienveillante et souriante. »355

D’autres auteurs préfèrent insister à dessein sur les qualités et la gentillesse de leur 

héros, pour dénoncer ou critiquer les enfants qui ne les ont pas, par paresse ou par méchanceté. 

Ici, à travers le personnage du petit Jean, l’auteur de 54 lectures graduées (M. Fournier, 1922) 

montre qu’il ne faut pas avoir peur d’aider les autres par crainte du ridicule, ne serait-ce que 

pour avoir bonne conscience ensuite :

« En chemin, voit-il une petite fille qui, en sortant d’une épicerie, a laissé tomber sa  

monnaie, il la lui ramasse. Une vieille dame hésite pour quitter le trottoir, il lui tend la main.  

Un infirme laisse tomber sa canne, mon ami Jean a tôt fait de la lui remettre en main.

Modeste, il n’attend aucun remerciement et se dit, en allongeant le pas :

- Il faut bien s’aider entre pauvres gens ! Sait-on jamais ce qui peut nous arriver ! Et 

puis, ça coûte si peu ! Dire qu’il y en a qui voudraient bien rendre service, mais qui n’osent  

pas ! Ils ont peur de paraître ridicule ou de salir leurs vêtements. Pour moi, quand j’ai tiré  

quelqu’un d’embarras, la journée se passe mieux, je suis plus heureux… »356

S’il  y  a bien une chose qui  différencie  les jeunes héros masculins  de leurs  consœurs 

féminines, c’est que, pour la plupart, même s’ils possèdent toutes sortes de qualités, ils sont 

souvent  chahuteurs,  voire  bagarreurs,  et  commettent  des  bêtises  à  répétition,  même  s’ils 

apprennent de leurs erreurs. 

Ici, l’auteur admet que le bon petit-Jean, de l’ouvrage éponyme, est loin d’être le plus 

sage et tranquille des petits garçons :

 

« Quoique Jean fut bon et sage, il avait pourtant des défauts ; il était colère, et quand  

il rencontrait un petit garçon dont la mine lui déplaisait, il lui cherchait querelle et se battait  

avec lui. »357

Un autre Jean, bon élève, sage, aimable, a pourtant une manie qui se retrouve jusque 

dans le titre de l’ouvrage,  Jean le dénicheur (Auguste Humbert, 1874) ;  il  aime chasser  les 

oiseaux de leur nid et dépeuple littéralement la campagne de ces petites bêtes, ce qui causera 

indirectement la prolifération des insectes dans les champs et causera une mauvaise récolte :

355 LEFORT J., Enseignement chrétien, livre de lecture, cent histoires, J. Lefort, Lilles, 1889
356 FOURNIER M., 54 lectures graduées, Gedalge, Paris, 1922
357 JEANNEL Charles, Petit-Jean, Delagrave, Paris, 1888
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 « Il n’était pas méchant, le pauvre garçon ; on pouvait même dire qu’il avait bon cœur.  

(…) Jamais on ne le voyait se battre avec les enfants de son âge. (…) Jean était donc, l’hiver, le  

meilleur  élève de la classe, le plus  gentil  petit garçon du village, et on le proposait  pour  

modèle à tous les autres. (…) Jean était le plus terrible dénicheur qui fût au monde. »358

De plus, les contre-exemples, depuis les simples garnements jusqu’aux enfants cruels, ne 

manquent pas ici. Les plus inoffensifs des « mauvais petits garçons » sont peut-être les amateurs 

d’école buissonnière, malgré les soucis qu’ils causent à leurs parents :

« Le petit Paul était un enfant fort étourdi, aimant le jeu plus que le travail, et prenant  

toujours le plus long chemin pour aller à l’école. Aucun enfant du village n’était plus alerte à  

monter sur un arbre pour y chercher les nids d’oiseaux, à escalader une haie, à sauter un large  

fossé. Aucun enfant ne nageait avec autant d’adresse et de force. Aussi ne rentrait-il jamais à  

la maison paternelle sans avoir ses habits déchirés, ses mains et ses pieds en sang, ou sans  

s’être fait une bosse à la tête. »359

A l’autre extrémité des contre-exemples, on trouve les enfants réellement méchants, qui 

se battent, sont irrespectueux, ou sont cruels avec les animaux ; comme on s’en doute, ce type 

de personnage détestable ne tient jamais le rôle du héros de l’histoire, et sert plutôt à mettre 

ce dernier en valeur :

 « Il ne voulait écouter ni parents, ni maître, et lorsqu’on lui demandait quelque chose,  

il faisait la grimace ou tirait la langue.

Son plaisir était de taquiner ses camarades plus jeunes que lui, de les pincer, de jeter  

leurs livres par terre, de faire tomber leur pain dans la boue. Quant aux grands, il les laissait  

bien tranquilles, parce qu’il les craignait. Les méchants ne sont presque jamais courageux et ne  

s’attaquent qu’aux faibles. »360

Citons toutefois le cas du jeune Michel, personnage principal du livre de lecture courante 

Geneviève et Michel (Julia Becour, 1890), qui commence l’histoire en étant un élève modèle, 

puis s’acoquine avec de mauvaises fréquentations qui l’entrainent dans un cambriolage, ce qui 

358 HUMBERT Auguste,  Jean le Dénicheur, ou Misère et richesse, livre de lecture courante,  Hachette, 

Paris, 1874
359 LEBRUN Th, Livre de lecture courante, contenant la plupart des notions utiles qui sont à la portée des  

enfants de 8 à 12 ans (4 tomes), Hachette, Paris, 1878 ?
360 NOËL. F. A., La nouvelle lecture rationnelle, ou premier livre de lecture courante à l’usage des écoles  

enfantines, Gédalge et cie, Paris, 1920
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l’amène en prison, et il met beaucoup de temps avant de redevenir le gentil garçon qu’on a 

connu au début du récit.

A. Caractéristiques et place du garçon : un 

personnage haut en couleurs

S’il y a bien un personnage aux multiples facettes dans les livres de lecture, c’est celui  

du  petit  garçon.  Tantôt  courageux  ou  peureux,  impatient  ou  sage,  chaque  jeune  héros  ou 

contre-exemple  a  une  personnalité  bien  à  lui,  alors  que  la  plupart  des  autres  personnages 

familiaux se ressemblent très souvent d’un livre à l’autre (la grande sœur patiente et soignée, le 

père travailleur, etc).

Un  trait  commun à  la  plupart  des  jeunes  héros,  du moins  quand ils  sont  petits,  est 

cependant la curiosité, comme le Petit-Jean du livre éponyme en montre ici l’exemple : 

« Il  courrait  dans  les  prés  et  sautait  sur  l’herbe  comme  les  petits  agneaux  qui  le  

laissaient venir tout près d’eux sans avoir peur de lui ; il cueillait de jolies fleurs dont il faisait  

des  bouquets  pour  Louise et pour la bonne Marguerite ;  c’était  alors  que ses  questions  ne  

finissaient pas : - Qui a fait le soleil ? – A quoi sert-il ? (…) »361

Dans  Suzette (Marie-Robert  Halt,  1889),  le  petit  frère  François,  à  la  vocation  de 

bricoleur,  met  au  service  de  sa  grande  curiosité  une  imagination  débordante ;  son  intérêt 

constant pour la  mécanique et  le fonctionnement interne des choses ne va pas  sans causer 

quelques dégâts, même si l’auteur admet que toutes ces bêtises débouchent parfois sur des 

découvertes instructives pour lui :

« Une demi-heure auparavant, François avait détruit une chaise, - c’était la troisième ; 

l’horloge,  le  bac  à charbon avaient  péri  de  sa  main ;  le  jardin  montrait  un  cerisier,  deux  

poiriers et trois pommiers fort éclopés de son fait. Les serrures des portes et des armoires  

avaient été démontées plusieurs fois pour laisser voir ce qu’elles contenaient, comme il arrive  

aux poupées dont les petites filles curieuses crèvent la peau pour s’assurer de ce qu’il y a  

dedans.

361 JEANNEL Charles, Petit-Jean, Delagrave, Paris, 1888
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La curiosité n’est cependant pas toujours mauvaise, et celle de François avait un côté  

assez intéressant. Il en tirait, quoique à grands frais, des idées parfois ingénieuses. »362

Tous  les  membres  de  la  famille,  en  revanche,  ne  partagent  pas  l’enthousiasme  de 

François, et son père le gronde à de nombreuses reprises, notamment lorsqu’il lui demande de 

labourer le champ et qu’il le retrouve, le soir, seulement arrivé à la moitié du champ, en train 

d’étudier la forme du soc de la charrue en se demandant s’il ne serait pas possible d’en modifier 

la forme pour faciliter le travail.

En règle générale, la curiosité est à ce point valorisée par les auteurs chez les petits 

garçons que les « mauvais enfants » ne sont, eux, pas curieux du tout et déjà blasés. Le petit 

Tiennet, du  Ménage de Mme Sylvain (Marie-Robert Halt, 1895) est un ignare, faute d’avoir la 

curiosité des enfants de son âge :

« Mme Valon, interrogée par Marguerite, répondit que cette borne se trouvait là pour  

marquer la limite entre le département de l’Aisne qu’on quittait et celui du Nord où l’on  

entrait.

Le  plus  surprit  de  cette  nouvelle,  ce  fut  Tiennet.  Le  pauvre  petit  ne  savait  pas  

grand’chose et il montrait assez peu de vivacité d’esprit.

Ce qui avive l’intelligence, vous le savez, c’est autant la bonne alimentation, la bonne  

hygiène  que  l’enseignement  de  parents  dévoués,  instruits  eux-mêmes,  et  le  petit  Tiennet  

manquait, hélas ! de tout cela. Il allait à l’école, mais sans profit ; ses yeux observaient mal,  

ses oreilles n’entendaient guère et sa mémoire ne retenait rien. Mme Valon, doucement, lui  

demanda la raison de son étonnement à la vue de la borne départementale, et il répondit :

- « Je croyais que les départements sont entourés de haies et de murs, comme le sont  

les cours et les jardins pour empêcher les gens d’y entrer sans permission. » »363

La curiosité des jeunes héros se manifeste jusque sur les illustrations. Sur la figure 5, 

extraite d’A l’ombre des ailes (Ernest Perochon, 1936), on voit que Michel accorde même plus 

d’importance à l’Atlas qu’il a trouvé dans la malle qu’aux jouets qui y sont, comme le modèle  

réduit d’avion :

362 HALT Marie Robert,  Suzette, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, Paul Delaplane, 

Paris, 1889
363 HALT Marie Robert, Le ménage de Mme Sylvain, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, 

Paul Delaplane, Paris, 1895
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Figure 5 – Gravure de Ray Lambert, A l’ombre des ailes, 1936

Mais  cette  même  curiosité  n’est  pas  toujours  bien  vue,  et  peut  passer  pour  de 

l’impolitesse. Dans Causeries paternelles (Louise Priou, 1883), la curiosité de Charles, le jeune 

héros, agace l’ensemble de sa famille  lorsqu’il  se met à poser des questions  incessantes et 

insiste même lorsqu’on lui dit ignorer la réponse :

« « Dans combien de temps partons-nous, papa ? » demanda vivement Charles, dès que  

son père eut pris les billets.

- Bientôt sans doute, mon ami.

- Mais enfin, dans combien de minutes ?

-  Je  ne puis  te  le  dire au juste,  mais  peu importe.  Voici  le train  que nous  devons  

prendre, nous avons nos, billets, donc il ne partira pas sans nous.

- C’est égal, je voudrais savoir au juste dans combien de temps nous partirons, cela me  

ferait prendre patience.

-  Comment,  prendre  patience !  dit  doucement  Madame Belmain ;  mais,  trouve  telle  

raison que tu voudras pour t’y engager ; car, que tu prennes patience ou que tu murmures  

d’attendre quelques instants, nous n’en partirons pas une seconde plus tôt. »364

Plus loin, son père se moque gentiment de lui et de ses éternelles questions, avant de lui  

expliquer que cette attitude lui causera du tort :

364 PRIOU Louise, Causeries paternelles, livre de lecture courante pour l’instruction et l’éducation de la  

jeunesse, A. Maugars, Paris, 1883
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« Voilà tout le monde placé, les portières sont fermées, mais on ne part pas encore.  

Nouvelle inquiétude de Charles.

- Papa, qu’est-ce que l’on attend donc maintenant ?

- Tes ordres, sans doute, lui répond tranquillement M. Belmain.

- Oh ! tu te moques de moi.

- Je ne me moque pas de toi, mais je vois avec peine que tu ne modères en rien ta  

vivacité, parce qu’elle te rendra malheureux. »365

Peu à peu, il  devient clair  que la curiosité de Charles recouvre en fait  une certaine 

impatience  chez lui,  et  lorsqu’il  prend pleinement  conscience  de ce défaut,  il  s’en désole. 

Heureusement, ses parents lui assurent qu’il lui est possible de se corriger ; ainsi, sa curiosité 

restera un simple intérêt pour ce qui l’entoure et non plus de l’impolitesse :

« Papa, quand tu étais petit, est-ce que tu t’impatientais comme moi ?

- Peut-être ; mais, comme toi, j’avais un père attentif à me corriger de mes défauts ; si  

je ne suis pas devenu plus parfait, ce n’a pas été sa faute. Aussi sa mémoire me reste entourée  

de vénération et d’amour.

- Oh ! si je pouvais être aussi bon que toi, quand je serai grand !

- Il faut le désirer vivement, dit Madame Belmain, et ne rien négliger pour y arriver, le  

bon Dieu ne manquera pas de t’aider. Mais, ajouta-t-elle en souriant, dans ce bon désir même,  

il faudra de la patience.

- J’en aurai, mère, je te le promets, tu verras. »366

Sa tante, Mme. Jules, l’encourage aussi dans cette voie, surtout lorsqu’elle comprend 

que son impatience de la matinée cachait en fait son envie d’arriver le plus vite possible à 

destination pour la voir. Puisqu’il a bon cœur, dit-elle, il lui sera facile de se corriger :

« Mme Jules – Tu n’as donc pas de patience, mon petit Charles ?

Charles – Bonne tante, ce matin, c’était mon cœur qui n’en avait pas. J’aurais voulu  

pouvoir aller plus vite que le train, afin d’arriver plus tôt près de vous.

Mme Jules – Si tu n’as pas de patience, au moins tu as un bon cœur et un aimable esprit,  

qui t’aideront à acquérir ce qui te manque encore. »367

365 PRIOU Louise, op. cit.
366 PRIOU Louise, op. cit.
367 PRIOU Louise, op. cit.
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Même si la curiosité semble être une caractéristique essentielle des petits garçons, il 

semble  qu’elle  s’estompe  au  fur  et  à  mesure  de  leur  croissance ;  les  adultes,  en  effet, 

n’affichent pas une telle curiosité. 

Ainsi, le petit Jean-Christophe, voyageant avec son grand-père dans une charrette tirée 

par un âne, remarque que les grandes oreilles de l’animal bougent sans cesse et s’orientent dans 

des directions parfois curieuses, apparemment sans raison. Très intrigué, il fait remarquer le fait 

à son grand-père, qui hausse les épaules et n’y voit rien d’étrange. Jean-Christophe se fait alors  

la réflexion suivante :

« Christophe réfléchit : il pense que quand on est grand, on ne s’étonne plus de rien, on  

est  fort,  on  connaît  tout.  Et  il  tâche,  lui  aussi,  de  cacher  sa  curiosité,  de  paraître  

indifférent. »368

Peut-être est-ce simplement pour imiter les adultes que les enfants perdent peu à peu 

leur curiosité…

Curieusement, les auteurs louent beaucoup moins l’intelligence de leurs protagonistes 

même s’ils la mentionnent ; certes, la plupart sont bons élèves, très bons même, mais ce fait 

semble relégué au second plan. Comme on l’a vu dans les descriptions, les jeunes héros sont 

régulièrement décrits comme intelligents, mais cela s’arrête là. 

Dans son  Livre de lecture courante (1878 ?), Th. Lebrun nous explique qu’il faut faire 

passer quelque chose avant l’intelligence et l’instruction, la bonne éducation :

« L’instruction sans doute est une excellente chose ; mais la bonne éducation est bien  

préférable. Mettez en parallèle des enfants fort avancés en science, mais indociles, turbulents,  

parlant un langage grossier, avec d’autres enfants moins instruits peut-être, mais doux, polis,  

respectueux devant la vieillesse, ayant dans le langage la modestie, la candeur et l’honnêteté  

qui  parent si bien l’enfance, et choisissez ensuite l’école où vous enverrez votre fils.  Sans  

aucun doute, vous préfèrerez celle de ces derniers. »369

Le thème de la bonne éducation préférable à l’instruction revient dans quelques autres 

ouvrages, tels qu’A l’ombre des ailes, tout au long de la période qui nous intéresse. Ici, Michel 

368 ROLLAND Romain, Jean-Christophe, Livre de lecture cours élémentaire et moyen, Albin Michel, Paris, 

1932
369 LEBRUN Th, Livre de lecture courante, contenant la plupart des notions utiles qui sont à la portée des  

enfants de 8 à 12 ans (4 tomes), Hachette, Paris, 1878 ?, Tome 2
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voyage en train avec sa sœur et son père, et se rend vite compte qu’il préfère la compagnie 

d’un petit garçon timide mais poli à celle des jeunes gens bavards mais malpolis :

« Le  garçon,  vêtu  de  noir,  lui  aussi,  avait  l’air  fort  timide  et  semblait  hésiter  à  

s’asseoir. Michel lui offrit sa place près de la portière afin qu’il pût mieux voir le pays. Mais  

l’autre le remercia, préférant rester assis près de sa mère.

« Voilà un jeune sot ! » pensa Michel.

Deux autres enfants se trouvaient dans le couloir. Ils parlaient, riaient et semblaient  

fort à leur aise. Bien vêtus et de belle mine, ils attiraient beaucoup plus l’attention que le  

petit garçon en deuil. Michel souhaitait lier connaissance avec eux. (…)

Michel  alla  donc  dans  le  couloir  et  s’accouda  près  des  deux  autres.  Ceux-ci  ne  

s’occupèrent point de lui. Le plus grand, qui gesticulait, le bouscula même un peu. Loin de  

s’excuser, le grand garçon dit :

« Tant pis !... Tu n’avais qu’à faire attention, toi ! » (…)

Michel, vexé, regagna le compartiment. Le petit garçon en deuil, assis près du couloir,  

avait tout entendu. Il regardait Michel avec de bons yeux timides. Il semblait vouloir parler.  

(…)

Michel  posait  des  questions ;  l’autre  répondait  et  parlait  aussi  à  Madeleine.  Michel  

pensait :

« Je  le  croyais  sot,  et  il  sait  beaucoup plus  de  choses  que  moi.  Ce  sont  ces  petits  

messieurs du couloir qui sont des lourdauds et des mal élevés. Il ne faut pas juger les gens sur  

la mine. »370

Plus  globalement,  la  bonne  éducation  est  une  des  questions  centrales  des  livres  de 

lecture : savoir qui est bien élevé, qui ne l’est pas…

Les jeunes héros sont rarement sans défauts, même lorsqu’ils ont une bonne éducation. 

Tantôt  il  arrive  aux uns  d’être  désordonnés  ou bagarreurs,  tantôt  les  autres  font  de petits  

mensonges ou des bêtises sans gravité. Mais en majorité, il s’agit de défauts « sympathiques », 

comme celui de ce petit Charles de Joies d’enfants (J. Combier, 1933), la gourmandise :

« Charles va chercher les cuillers et les bols, Hélène le pain ; et maman apporte une 

grande casserole de chocolat au lait crémeux et fumant.

« Jusqu’au bord, maman, s’il te plaît, dit Charles. »

- Mais tu n’auras plus de place pour le pain !

370 PEROCHON Ernest, A l’ombre des ailes, roman scolaire, cours moyen CEP, Delagrave, Paris, 1936
162



- J’en ferai, maman ; je boirai tout de suite quelques gorgées de chocolat.

- Et tu te brûleras, gourmand, dit Hélène ! »371

Lorsque les jeunes héros ont des défauts vraiment gênants, ils les surmontent au cours de 

l’histoire. Puisqu’il s’agit souvent du personnage central, le petit garçon est un des personnages 

les mieux placés pour évoluer, et au passage donner des leçons au lecteur. Si le jeune héros 

commence l’histoire en étant parfait, l’histoire mettra ses qualités à l’épreuve ; s’il a quelques 

défauts, il s’efforcera de les corriger et y parviendra probablement.

Dans  Félix ou le jeune cultivateur (Théodore-Henri Barrau, 1868), le héros-titre passe 

toute l’histoire à tenter de revenir dans les bonnes grâces de son père, et devient peu à peu un 

personnage exemplaire (« Le malheur, les bons exemples, l’habitude d’une vie laborieuse et  

tranquille,  avaient  calmé la  violence  de ses  passions,  et  Félix  avait  maintenant  autant  de  

douceur et de patience qu’il avait toujours eu d’énergie et de courage. »372)

Un seul héros ne suit pas ce schéma, celui de Geneviève et Michel (Julia Becour, 1890). 

Michel est en effet un élève modèle, parfait en tous points, mais qui chancèle au cours du récit  

à cause de ses mauvaises fréquentations. Il se révèle très influençable, et finit par être arrêté 

après  avoir  suivi  ses  amis  peu recommandables  dans un cambriolage.  Après  avoir  fait  de la 

prison, il  reste aigri jusqu’à la fin du livre, et ne redevient jamais le modèle qu’il  était au 

commencement.  Certes,  il  redevient  fréquentable,  mais  quelques  ombres  demeurent  au 

tableau, assez pour en faire un personnage un peu désagréable :

« Michel, malgré les fréquentes lettres de sa mère, malgré l’affection qu’elle lui avait  

toujours témoignée, accusait encore la pauvre femme de l’avoir abandonné. Il se créait un  

nouveau sujet de tristesse par défaut de jugement, et son ingratitude augmentait sa peine. »373

 « Ainsi pense Michel en parcourant la rue Nationale.

C’est  un grand et  robuste garçon.  Il  a  su  rester,  durant  les  deux années  passées  à  

l’abbaye sans se souiller au contact de quelques détenus dont les instincts sont vicieux et les  

propos grossiers.

Il comprend la nécessité du travail, mais il souhaite ne rien devoir à personne.

371 COMBIER J., Joies d’enfants, premier livre de lecture courante, Bourrelier et Cie, Paris, 1933
372 BARRAU, Théodore-Henri, Félix, ou le Jeune cultivateur, livre de lecture courante à l'usage des écoles  

rurales, Hachette, Paris, 1868
373 BECOUR  Julia,  Livre  de  lecture  courante.  Géneviève  et  Michel,  leçons  de  morale  résumées  en  

sentences. Notions de jardinage, d'histoire naturelle, de botanique, classification de la cryptogamie,  

usages, coutumes et produits de l'Algérie, C.Robbe, Lille, 1890
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Il  ne  va  pas  comme  autrefois  la  tête  haute,  le  sourire  aux  lèvres  vers  le  gîte  

maternel. »374

« Michel est ému, mais son mauvais levain remue toutes les  pensées qui  l’assaillent  

depuis quelques temps. Un sourire, sourire de révolte, passe sur les lèvres de l’adolescent, et  

Geneviève voit cette âme, jadis si bonne, prête à sombrer encore. »375

Mais  Michel  est  un  cas  exceptionnel.  Les  enfants  mal  élevés  sont  avant  tout  des 

personnages secondaires, présents pour mieux mettre en valeur le personnage principal ou pour 

servir d’élément déclencheur d’une péripétie.

Parfois,  les  auteurs  s’adressent directement au lecteur pour lui  désigner, clairement, 

quel est l’exemple à ne pas suivre :

« Je connais un petit garçon qui ressemble au hérisson. Il a un si vilain caractère que ses  

camarades ne veulent plus jouer avec lui. Il est bien malheureux, et pourtant personne ne le  

plaint. Savez-vous pourquoi ? C’est que si le hérisson ne peut quitter ses piquants, cet enfant  

n’aurait besoin que d’un peu de bonne volonté pour se débarrasser de sa mauvaise humeur. Ne  

lui ressemblez pas. »376

« Comment expliquer cette manie des enfants mal élevés, de salir et de gâter tout ce  

qu’ils touchent. Dès qu’un édifice est achevé, dès que les derniers échafaudages sont retirés, et  

qu’on peut approcher de ces murs si propres, les enfants s’en emparent. »377

Curieusement, les enfants mal élevés sont plutôt rares sur les gravures.

374 BECOUR Julia, op. cit.
375 BECOUR Julia, op. cit.
376 PETIT  Charles,  Pour  lire  couramment,  premier  livre  de  lecture  courante  à  l'usage  du  cours  

préparatoire, Delalain frères, Paris, 1911
377 LEBRUN Th, Livre de lecture courante, contenant la plupart des notions utiles qui sont à la portée des  

enfants de 8 à 12 ans (4 tomes), Hachette, Paris, 1878 ?, Tome 2
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Figure 6 – Gravure de Ray Lambert, Contes des 101 matins, 1929

Ici, le petit garçon moqueur a réussi à persuader le garçon vantard de porter les bagages 

de toute la bande pour prouver sa force.

Peut-être ce type d’illustration est-il rare parce qu’il est difficile, en quelques traits, de 

faire la différence entre un enfant gentil et un garnement sans passer par la caricature…

Cette même différence entre les bons et les mauvais garçons s’exprime aussi par le biais  

des animaux. Le simple fait de manifester un minimum de respect pour les bêtes indique qu’on 

possède une certaine sensibilité, qui dès lors est aussi valable pour les êtres humains. Avant 

même d’en savoir plus sur le petit Jean des 54 lectures graduées, nous savons déjà à quoi nous 

en tenir avec lui en voyant comment il traite les chiens du quartier et comment ceux-ci le lui  

rendent bien :

« Jean est, en outre, l’ami de tous les chiens du quartier. Le gros Tom, le petit Riquet,  

la fine Diane, le paresseux Médor, viennent frotter leurs poils à ses mollets nus. Il leur parle et  

les chiens le comprennent. Ah ! ce n’est pas lui qui leur attacherait une casserole à la queue ou  

leur lancerait traîtreusement une pierre ! »378

De  même,  le  jeune  lecteur  ne  peut  que  manifester  de  la  sympathie  pour  le  petit 

Raymond, d’A l’ombre des ailes (Ernest Perochon, 1936), lorsqu’il se lamente au sujet d’une 

petite bête tuée par un rapace :

378 FOURNIER M., 54 lectures graduées, Gedalge, Paris, 1922
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 « « Tu vois que ce milan, qui a la réputation d’un oiseau très nuisible, n’est cependant  

pas toujours malfaisant, puisqu’il détruit les campagnols, dévastateurs des récoltes…

Mais Raymond n’écoutait pas la leçon. Il murmurait :

« Pauvre campagnol ! Pauvre petit campagnol ! »

Car il aimait toutes les bêtes, lui, sans trop se préoccuper de savoir si elles étaient  

utiles ou nuisibles. »379

A  l’inverse,  dans  les  leçons  de  morale,  dès  que  les  auteurs  veulent  prouver  qu’un 

personnage secondaire est un mauvais garnement et un sans cœur, ils le décrivent en train de 

maltraiter un animal. Heureusement, les coupables sont toujours punis, que ce soit par leurs 

parents ou par l’animal qui aura voulu se venger lui-même :

« Le petit Marc était un mauvais sujet. Il n’avait pas de cœur ; il aimait à battre ses  

camarades et à faire souffrir les animaux. Dès qu’il se croyait seul dans la cour, il courait  

prendre un fouet et il se mettait à poursuivre les poules, les canards et les oies.

Un jour, une oie exaspérée se précipita sur lui  et le mordit au bras. Marc voulu se  

venger. Le lendemain, il enferma l’oie dans la petite basse-cour toute seule et se mit à la  

battre avec un gros bâton. Heureusement sa mère survint et le gronda. »380

« Alfred avait un chat qu’il battait sans cesse. La pauvre bête fuyait le plus souvent à  

son approche ; mais Alfred finissait toujours par l’atteindre. Un jour, ce chat, irrité par les  

coups, devint furieux. Il sauta à la figure du méchant Alfred, et lui enfonça une griffe dans  

l’œil. Alfred resta borgne toute sa vie. »381

Maintenant que nous avons vu ce qui  distinguait un gentil  garçon d’un mauvais, nous 

pouvons nous demander quelles sont les qualités que l’on attend des jeunes héros. Comme nous 

avons pu le constater, l’amabilité, la gentillesse, la curiosité (lorsqu’elle reste modérée et polie) 

tiennent une place importante dans ce portrait.

379 PEROCHON Ernest, A l’ombre des ailes, roman scolaire, cours moyen CEP, Delagrave, Paris, 1936
380 JOST  Guillaume,  Lectures  pratiques  destinées  aux  élèves  du  cours  élémentaire,  éducation  et  

instruction,  leçons  sur  les  choses  usuelles,  suivi  de  Notice  de  livres  élémentaires  :  à  l'usage  de  

l'enseignement  dans  les  salles  d'asile,  de  l'enseignement  primaire,  de  l'enseignement  spécial, 

Hachette, Paris, 1878
381 BRAUD Augustin, Nouveau Syllabaire : ou méthode simple et facile pour apprendre à lire en 24 leçons  

et 90 exercices, Delagrave, Paris, 1880
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Pourtant, il y a une chose encore plus récurrente que tous ces éléments, partagée par 

tous les garçons lorsqu’ils sont personnages principaux : le courage. S’il ne fallait retenir qu’un 

aspect de leur personnalité, c’est bien celui-ci. Tous les petits héros sont prêts à secourir leurs  

camarades qui tombent, leur sœur qui se noie, à monter sur un cheval impressionnant, à aller 

chercher, la nuit, le livre que leur mère a oublié dans le jardin.

Les mauvais garçons sont également souvent des lâches :

« Un lâche, c’est le fils au père Maclou, le couvreur. Il tire les oreilles, donne des coups  

de poing et des coups de pied, fait mille méchancetés à ceux qui sont plus petits et plus faibles  

que lui ; mais quand il a affaire à un plus grand et un plus fort, il tremble, il a peur, il se sauve  

à toutes jambes. »382

Les jeunes héros n’hésitent jamais à porter secours même lorsque cela représente un 

danger pour eux. Dans leur grande majorité, on trouve ces exemples de courage dans les livres  

des années antérieures à la Première Guerre Mondiale (parmi les exemples suivants, seul  le 

second date de 1920). Voici quelques exemples de ce type de situation :

« Ainsi, l’année dernière, me trouvant seul à la ferme avec Marie, j’aperçus une vipère  

qui se dressait, en siffla, contre le berceau de ma petite sœur. Je courus prendre une serpette  

et je coupais en deux la vilaine bête. »383

« Le petit Henri, âgé de dix ans et demi, avait obtenu de ses parents la permission  

d’aller avec sa jeune sœur Anna cueillir des fruits dans un jardin.

Les deux enfants cheminaient gaîment (sic), longeant une rivière, quand, tout à coup,  

faisant un faux pas, la petite Anna tombe à l’eau. Sans calculer le danger qu’il va courir, Henri  

s’élance dans la rivière, saisit sa jeune sœur et parvient à la maintenir sur l’eau, en appelant  

au secours.

Ses cris de détresse sont bientôt entendus par de braves ouvriers, qui s’empressent de  

venir délivrer les deux enfants. »384

382 HUMBERT Auguste,  Les Dimanches de ma tante Émélie, livre de lecture courante, E.Gauguet, Paris, 

1878
383 HUMBERT Auguste,  Jean le Dénicheur, ou Misère et richesse, livre de lecture courante,  Hachette, 

Paris, 1874
384 NOËL. F. A., La nouvelle lecture rationnelle, ou premier livre de lecture courante à l’usage des écoles  

enfantines, Gédalge et cie, Paris, 1920
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 « Plusieurs  enfants  jouaient  près  d’une mare.  L’un d’eux  fit  un faux mouvement et  

tomba dans l’eau assez profonde. Aussitôt la bande prend la fuite (…).

Paul, qui n’a que neuf ans, reste seul. D’une main, il se cramponne aux branches d’un  

arbre qui borde la mare et, de l’autre, il saisit son camarade et le tire hors de l’eau. »385

« Paul,  bien qu’il  ne sût  pas  nager,  n’hésita pas  un instant et  se jeta  à l’eau tout  

habillé.  Il  saisit  sa  sœur  par  le  bras,  et,  grâce  à  une  grosse  branche  d’arbre,  penchée  

heureusement au-dessus du vivier, et qui lui servit d’appui, il regagna le bord. C’est ainsi qu’il  

sauva la vie à sa sœur.  (…) Paul est un enfant courageux. Il sera un jour un vaillant soldat, et  

deviendra un citoyen utile et dévoué. »386

Figure 7 - Gravure de Frédéric Regamoy, Le premier livre des petites filles, 1886

Certains vont même plus loin, comme Louis, le fils du sergent Marcel des  Enfants de 

Marcel (G. Bruno, 1887), qui organise, à lui tout seul, les soins à apporter aux blessés lors de 

l’effondrement d’un immeuble, appelle un médecin, et encourage, par sa simple détermination, 

tous les spectateurs du désastre à prendre part à ce sauvetage :

« Louis dit aussitôt à sa sœur :

385 TARTIERE Jean-Baptiste, De tout un peu, pour les petits : premier livre de lecture courante, faisant  

suite  à  toutes  les  méthodes  de  lecture,  à  l’usage  des  élèves  des  classes  enfantines  et  du  cours  

élémentaire (garçons et filles), Larousse, Paris, 1890 ?
386 JURANVILLE Clarisse, Le premier livre des petites filles, Larousse, Paris, 1886
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- Va chercher du linge pour les pansements, Lucie. Tu sais bien la provision de charpie  

que notre grand’mère a faite en cas de besoin, et qui est dans le haut de l’armoire ? Apporte-la 

vite, ce sera le plus tôt fait.

Louis employa aussi le petit Robert. Se souvenant que l’eau est absolument nécessaire  

au chirurgien pour laver les plaies avant de les panser, il lui dit :

- Cours à la fontaine qui est à l’entrée du bourg, et tu rapporteras de l’eau à l’avance  

pour le médecin.

-  Cet  enfant  a  raison,  s’écria-t-on  de  tous  côtés ;  il  faut  préparer  ce  qui  est  

nécessaire. »387

Lorsque le médecin arrive enfin, il ne peut que louer le bon sens et le sang froid de notre 

jeune héros du jour, et même son talent pour faire des pansements :

 « - Quoi ! dit-il, c’est toi, mon petit homme, qui a si bien commencé ce pansement !...  

Il n’y a pas grand’chose à y changer.

Et,  pendant  que  le  docteur  faisait  cette  fois  un  pansement  plus  complet,  Louis  lui  

présentait ses outils de chirurgie, Lucie lui donnait la charpie et les bandes. »388

Mais  les  enfants  ont d’autres  occasions,  souvent moins  dangereuses  (surtout dans  les 

années 20 et 30, où les histoires montrent nettement moins d’accidents pouvant choquer les 

jeunes lecteurs), de montrer leur courage.

Parfois, il s’agit simplement de surmonter la peur du noir et de prendre conscience que 

la nuit, en elle-même, n’est pas une chose dont il faut avoir peur. Pour mieux mettre en valeur  

le  courage  de  leur  héros  qui  n’a  pas  peur  dans  l’obscurité,  les  auteurs  le  font  en  général 

accompagner par un autre enfant qui, lui, a effectivement peur du noir, pour tourner ce dernier 

en ridicule. Il semble que, tout comme le thème du héros secourable l’est à l’avant-guerre, le 

thème du courageux petit garçon qui n’a pas peur du noir soit caractéristique des années 20 :

« Un soir, je revenais avec mon frère d’un village éloigné. Nous étions seuls, et, pour  

rentrer, il fallait suivre un sentier étroit. La nuit commençait à être obscure, et nous n’étions  

pas rassurés.

- J’ai peur ! me dit mon frère. N’as-tu rien entendu ?

- Non, si ce n’est le vol silencieux d’un hibou ou d’une chauve-souris.

- Mais là-bas, ne vois-tu pas ? Il y a sûrement quelqu’un.

387 BRUNO G., Les enfants de Marcel, instruction morale et civique en action, livre de lecture courante, 

Belin, Paris, 1887
388 BRUNO G., op. cit.
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- Tant mieux, nous ne reviendrons pas seuls chez nos parents. »389

« La mère venait d’allumer la lampe, parce que déjà la nuit tombait. A la table, est  

assis le petit Sigfrid, qui toujours sourit et chante, et ne s’étonne de rien ; auprès de lui son 

cousin Benoît, qui s’effraye de tout.

- Sigfrid, dit la mère, j’ai laissé mon livre au fond du jardin, dans le berceau. Va le  

chercher, mon enfant.

- Oui, mère, répondit Sigfrid ; et il se leva.

- Tu n’as donc pas peur ? lui disait tout bas le cousin Benoît.

- Peur de quoi ?

- Je ne sais ; mais il fait si noir. Si, dans le coin sombre, tu allais voir quelque chose…

- Mais oui, je verrai le livre, et je le rapporterai. »390

Pour une fois, il est intéressant de citer l’une des questions qui suivent cette dernière 

histoire ;  l’auteur  y  demande  au  jeune  lecteur :  « Vaut-il  mieux  ressembler  à  Sigfrid  qu’à  

Benoît ? »391. Après la façon dont il a tourné Benoît en ridicule, nul doute que tous voudront 

ressembler au petit Sigfrid…

Les  auteurs  des  ouvrages  des  années  30  sont  encore  moins  enclins  à  montrer  des 

situations violentes (accidents) ou même simplement angoissantes (rentrer tard le soir dans la 

nuit).  Pour montrer le courage de ses héros, Ernest Perochon (qui  est l’auteur d’une bonne 

partie  des  ouvrages  populaires  de cette  décennie)  les  confronte simplement  à  des  animaux 

impressionnants. Passée la première surprise, les petits garçons n’ont plus peur :

« Tout à coup, la tante leva les bras en s’écriant :

« Ah ! petit Malheureux ! Veux-tu descendre ! »

C’était  à  Michel  qu’elle  s’adressait.  Michel  arrivait  juché  sur  le  dos  de  l’énorme  

Pandour. Et il était très fier ; et il riait !

« Il n’y a pas de danger, dit Mme Dupré. Les enfants ne sont pas seuls ! »

En effet, le fermier tenait Pandour par la bride.

Alors la tante se calma ; et ce fut même avec un peu d’orgueil dans la voix qu’elle dit :

« C’est qu’il n’a peur de rien, ce petit parisien là ! » »392

389 NOËL. F. A., La nouvelle lecture rationnelle, ou premier livre de lecture courante à l’usage des écoles  

enfantines, Gédalge et cie, Paris, 1920
390 FOURNIER M., 54 lectures graduées, Gedalge, Paris, 1922
391 FOURNIER M., op. cit.
392 PEROCHON Ernest, A l’ombre des ailes, roman scolaire, cours moyen CEP, Delagrave, Paris, 1936
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« Les bœufs s’appellent, l’un Griset, l’autre Rougeaud. Ce sont deux grosses bêtes aux  

longues et fortes cornes. Je crois bien que Madeleine en aurait peur. Moi, je ne les crains plus  

du tout. »393

Citons, pour terminer sur le thème du jeune héros courageux, le petit lapon nain Mac-Nac 

(lui aussi de la plume d’Ernest Perochon) qui, malgré sa taille et le fait qu’il soit le plus jeune de 

sa  famille,  n’hésite  pas  à  partir  chasser  les  loups  en  employant  toutes  sortes  de  ruses 

dangereuses. Un peu avant que ne débute le récit de ses exploits, l’auteur nous précise que ce 

héros, bien que nain, est courageux comme doivent l’être les héros habituels :

« Mac-Nac n’était cependant ni peureux ni douillet. C’était un garçon qui mangeait sa  

soupe sans souffler dessus. S’il tombait et s’il lui venait une bosse, il ne faisait pas de grimaces  

pour  si  peu. Il  était,  en  outre,  extrêmement  rusé.  Quand il  jouait  avec  ses  frères  ou des  

camarades de son âge, bien qu’il fût de beaucoup le plus petit, il gagnait toujours. »394

Si les auteurs louent parfois la ruse de leurs héros ou mentionnent leur intelligence, la 

plupart de leurs héros sont terre-à-terre. Lorsqu’ils rêvent, ils font des projets pour l’avenir et  

non pas des divagations sur des mondes enchantés.

Ce n’est que tardivement, dans les années 30, que l’imagination des héros est mise en 

valeur par les auteurs, surtout chez les jeunes enfants. Que ce soit à travers leurs jeux ou leurs 

rêves,  le  monde des  petits  est  dorénavant  nettement  plus  coloré  et  éloigné  du monde des 

adultes :

« Hop ! il saute dans le pré. Quelle jolie piste pour jouer à l’aéroplane ! Charles étend 

ses deux bras comme deux ailes d’avion ; il imite le moteur : vrrrrr, vrrrrr ; et il court de 

toutes ses forces. D’abord il fonce droit devant lui ; puis il fait des virages sur l’aile, à droite,  

à gauche, en inclinant ses bras. Il est tout à son jeu. »395

« Christophe est à la maison, assis par terre, les pieds dans ses mains. Il vient de décider  

que le paillasson était un bateau, le carreau une rivière. Il croirait se noyer en sortant du tapis.  

393 PEROCHON Ernest, Les Yeux clairs, livre de lecture courante pour le cours moyen (C. E. P.), Delagrave, 

Paris, 1933
394 PEROCHON Ernest, Contes des cent un matins, livre de lecture courante pour toutes les écoles. Cours  

élémentaire et cours moyen (1er degré), Delagrave, Paris, 1929
395 COMBIER J., Joies d’enfants, premier livre de lecture courante, Bourrelier et Cie, Paris, 1933
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Il est surpris et un peu contrarié que les autres n’y fassent pas attention, en passant dans la  

chambre. Il arrête sa mère par le pan de sa jupe :

« Tu vois bien que c’est l’eau ! Il faut passer par le pont. »

Le pont est une suite de rainures entre les losanges rouges. »396

Le petit Jean-Christophe (appelé ici Christophe) est un modèle du genre, puisque tous ses 

jeux fonctionnent avec son imagination, et qu’il peut, dans son esprit, faire d’un caillou, d’un 

espace entre deux dalles ou d’un morceau de bois une source inépuisable d’amusement.

Figure 8 - Gravure de Ray Lambert, Jean-Christophe, 1932

Les héros d’Ernest Perochon, eux, sont plus enclins à faire des rêves hauts en couleurs :

« Raymond rêvait qu’il  traversait un pays inconnu et que des bêtes de toutes sortes  

venaient à sa voix. Il les appelait, et elles venaient : toutes les bêtes des buissons, toutes les  

bêtes de la terre, et celles des eaux, et celles de l’air. Il y en avait de très grosses et il y en  

avait  de petites ;  il  y  avait  des  bêtes  réputées  féroces, telles  que lions,  tigres, aigles  des  

montagnes ; il y avait même des bêtes de forme incertaine, telles que personne n’en a jamais  

vu. Raymond leur parlait ; elles lui répondaient, et il comprenait leur langage. Parmi ce peuple  

étrange, le petit Raymond était roi.

Charles,  lui,  faisait  un  voyage  dans  les  airs.  Il  rêvait  qu’il  était  pilote  d’un  avion  

merveilleux.  Cet  avion,  tantôt  fendait  les  nues  à  une  vitesse  prodigieuse,  tantôt  flottait  

nonchalamment au-dessus de paysages enchantés, tantôt voltigeait de ville en ville comme un  

papillon  voltige  de  fleur  en  fleur.  Charles  faisait  des  pirouettes  parmi  les  nuages,  des  
396 ROLLAND Romain, Jean-Christophe, Livre de lecture cours élémentaire et moyen, Albin Michel, Paris, 

1932
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renversements sur l’aile, des glissades, se laissait tomber comme une feuille morte, puis, au  

moment de toucher terre, redressait brusquement sa machine et remontait tout droit, tout  

droit, le long d’un rayon de soleil… »397

« Rémi dort dans son petit lit. Il rêve qu’il est dans un très beau jardin. Dans ce jardin,  

il y a de très beaux arbres. Sur ces arbres, il y a de très beaux fruits. Rémi rêve qu’il mord dans  

des oranges grosses comme des maisons. Il voit des pommes et des poires hautes comme des  

montagnes.

Il pousse de toutes ses forces pour faire rouler un grain de raisin ; mais ce grain est si  

gros que Rémi ne peut pas le faire remuer. Tous ces fruits énormes sont jaunes comme de  

l’or… »398

La distance qui augmente entre le monde des enfants et celui  des adultes au fil  des 

décennies est tout aussi palpable dans la gravité des bêtises que commettent les petits garçons. 

Certes, ils continuent de se faire mal par leur ignorance ou leur imprudence jusqu’à la fin de la 

période  qui  nous  intéresse,  mais  les  auteurs  sont  d’autant  plus  enclins  à  montrer  les 

conséquences désastreuses des bêtises des enfants sur leur entourage que l’ouvrage est vieux. Si  

l’on nous parle d’un enfant qui a joué avec des allumettes, il faut s’attendre non pas à ce qu’il 

se soit brûlé, mais plutôt à ce qu’il ait mis le feu à sa maison et tué tous ses occupants… On peut 

supposer qu’il y a là une sorte de menace volontairement amplifiée pour que les lecteurs se 

souviennent de ne pas faire la même chose ; se mettre soi-même en danger est une chose, mais 

mettre en danger sa famille en est une autre.

D’après Th. Lebrun, l’auteur d’un Livre de lecture courante en quatre tomes datant de 

1878,  le  jeu le  plus  innocent  peut  devenir  une énorme bêtise,  comme le  fait  de faire des  

glissades sur la glace d’un trottoir, risquant d’estropier les passants :

« Pendant l’hiver,  lorsqu’il  gèle,  les  enfants  s’amusent partout  à glisser.  Ce jeu les  

échauffe et les rend adroits. Si quelques-uns tombent et se blessent, c’est leur affaire : le 

plaisir  qu’ils  trouvent  à  cet  amusement  est  pavé  par  ces  petits  accidents.  Je  le  répète,  

puisqu’ils veulent risquer de s’estropier, ils sont bien libres de le faire ; j’y consens, je n’y  

trouve rien à dire. Mais qu’ils choisissent bien la place de leurs ébats, car si ce jeu devient  

nuisible, s’il est dangereux pour les paisibles passants des rues, on fera très-bien de le leur  

défendre. Ils se plaisent à faire une glissade, c’est ainsi qu’ils l’appellent. Dans un ruisseau  

gelé leurs pieds polissent la glace et la rendent comme un miroir. La nuit, on ne distingue pas  

397 PEROCHON Ernest, A l’ombre des ailes, roman scolaire, cours moyen CEP, Delagrave, Paris, 1936
398 PEROCHON Ernest, Au point du jour, premier livre de lecture courante, Delagrave, Paris, 1930
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le piège, et le passant qui par mégarde y met le pied glisse et fait une chute d’autant plus  

dangereuse qu’elle est imprévue. Il n’y a pas longtemps qu’une brave dame, rentrant le soir  

chez elle, glissa sur un de ces miroirs perfides et se cassa la jambe. »399

Le cas le plus extrême de bêtise qui devrait a priori être sans gravité mais se révèle avoir 

des conséquences épouvantables figure dans De tout un peu, pour les petits, de Jean-Baptiste 

Tartière (1890 ?). Le jeune Maurice a promis de garder sa petite sœur pendant l’absence de sa 

mère et de ne pas la quitter des yeux un instant. Or, il finit par s’ennuyer et par rejoindre, 

quelques minutes, des camarades qui jouent dehors :

« La petite Suzette avait un an et commençait à marcher sans être encore très solide sur  

ses jambes. Maurice l’assit sur un vieux tapis où on la plaçait quelquefois, puis, pour l’amuser,  

il lui montra sa collection de chromos, ensuite il fit marcher sa toupie ronflante. Il aurait sans  

doute continué à distraire la fillette avec le même zèle,  s’il  n’eut  entendu,  juste sous la  

fenêtre, ses deux voisins Paul et Louis qui jouaient aux marbres. « Bah ! se dit Maurice, je puis  

bien au moins ouvrir la fenêtre pour les regarder faire. »

Il ouvrit la fenêtre, en effet, regarda, et… au bout de cinq minutes, il descendit jouer  

avec ses camarades. Avant de quitter sa sœur, afin qu’elle restât sage et tranquille sur le  

tapis, il lui avait donné des noix, des marrons et un petit couteau qui ne coupait pas.

Seulement, à peine seule, Suzette avait voulu aller rejoindre son frère. Elle parvint à se  

mettre debout et retomba presque aussitôt en avant. Or, comme elle n’avait pas lâché le petit  

couteau qui ne coupait pas mais qui était pointu, elle se l’enfonça dans l’œil en tombant. A ses  

cris déchirants, Maurice accourut : il trouva Suzette, le visage couvert de sang, qui se roulait  

de douleur. (…)

Tout le monde lui a pardonné maintenant, même Suzette, mais lui ne se pardonne pas : 

son cœur saigne et il  se maudit quand il  voit  sa sœur privée d’un œil  par sa faute.  Il  se  

reprochera toujours de n’avoir pas tenu la promesse faite à sa mère. »400

Si Maurice a commis une grave bêtise en mettant un couteau dans la main d’un bébé, il a 

surtout désobéi à sa mère, et on peut supposer qu’il s’agit de la morale de cette historiette  : si 

vous désobéissez à vos parents, attendez-vous à d’affreuses conséquences.

399 LEBRUN Th, Livre de lecture courante, contenant la plupart des notions utiles qui sont à la portée des 

enfants de 8 à 12 ans (4 tomes), Hachette, Paris, 1878 ?
400 TARTIERE Jean-Baptiste, De tout un peu, pour les petits : premier livre de lecture courante, faisant  

suite  à  toutes  les  méthodes  de  lecture,  à  l’usage  des  élèves  des  classes  enfantines  et  du  cours  

élémentaire (garçons et filles), Larousse, Paris, 1890 ?
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Ce thème de l’enfant qui désobéit et s’en repend amèrement (soit parce qu’il déclenche 

une catastrophe, soit parce qu’au final désobéir ne lui a rien apporté) est très fréquent dans les 

livres de lecture. En voici un autre exemple qui aurait pu très mal se terminer pour le petit 

héros :

« Le petit Paul examinait des plantes étrangères, déposées dans des vases élégants, au  

milieu d’un beau jardin. Sur un arbuste peu élevé il vit un fruit d’une forme oblongue et d’une  

rougeur éclatante. « Quel admirable fruit, s’écria-t-il ; il n’en existe pas de plus beau dans le  

jardin ! Oh ! il doit avoir un goût excellent. »

Il regarda soigneusement autour de lui si personne ne l’observait, cueillit la poire et la  

porta à sa bouche. Mais tout à coup il sentit comme un feu ardent, et rejeta bien vite le fruit  

en versant des larmes. Cependant, la vive douleur qu’il ressentait ne se calmait pas.

Sa mère accourut à ses cris, et lui dit : « Désobéissant que tu es, combien de fois ne t’ai-

je pas défendu de manger ce que tu ne connaissais pas ? Tu as été puni de ta désobéissance. Tu 

es même fort heureux de ne pas avoir avalé le fruit, car il aurait pu te coûter la vie. »

Il ne faut jamais juger sur les apparences. Les enfants qui aiment bien leurs parents ne  

leur désobéissent jamais. »401

Tout semble fait pour punir les enfants désobéissants ou imprudents ; peut-être qu’en 

décrivant ce genre de scène, les auteurs espèrent faire passer à leurs lecteurs le goût des idées 

dangereuses.

Si un sort désagréable attend les désobéissants (et parfois leur entourage), il en est de 

même pour les petits menteurs. Ici, la mère du menteur est presque heureuse qu’il se soit fait 

mordre par un chien tant que cela constitue une punition pour lui :

« Un jour, un petit menteur criait et disait qu’on lui faisait du mal. Sa maman courut : il 

se mit à rire car il avait menti. Le lendemain, un gros chien s’approcha du menteur pour lui  

prendre sa tartine de beurre. Le menteur se mit encore à crier ; mais la maman ne l’écouta  

pas. Le chien sauta sur la tartine et mordit la main du menteur, qui poussa les hauts cris.  

Quand sa maman vint, elle lui dit : je suis bien aise que le chien t’ait mordu la main. Si tu  

n‘avais pas menti la première fois, je serais venue te défendre. Apprends à dire la vérité une  

autre fois. 

L’enfant se corrigea et ne mentit plus du tout. »402

401 NOËL. F. A., La nouvelle lecture rationnelle, ou premier livre de lecture courante à l’usage des écoles  

enfantines, Gédalge et cie, Paris, 1920
402 BRAUD Augustin, Nouveau Syllabaire : ou méthode simple et facile pour apprendre à lire en 24 leçons  

et 90 exercices, Delagrave, Paris, 1880
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Lorsque les bêtises sont moins graves, les auteurs évoquent une banale punition donnée 

par les parents… ou les voisins, quand les enfants volent leurs fruits :

« Ton frère a grimpé sur le mur de la cabane pour y cueillir une prune et une poire ; il a 

été vu par le garde champêtre, qui l’a enfermé pour le punir de son audace. »403

« Un  jour  un  petit  enfant  bien  gourmand  voulut  prendre  de  la  confiture  sans  en  

demander à sa maman ; mais le pot, qui était sur une planche, tomba sur le nez du gourmand,  

et la confiture se répandit partout sur ses vêtements. Il n’eut pas de dessert à son dîné (sic), et  

on le fit coucher de bonne heure. »404

« Le petit Grégoire vit un matin de sa fenêtre, dans le verger de son voisin, une grande  

quantité de belles pommes rouges tombées çà et là sur l’herbe.

Il se hâta de descendre, pénétra dans le jardin par un trou de la haie en se traînant sur  

le ventre, et remplit de pommes les poches de sa veste et de son gilet.

Mais soudain le voisin se présenta à la porte du jardin, un bâton à la main. »405

Si, comme on l’a vu précédemment, les auteurs décrivent souvent l’ingéniosité des mères 

en ce qui concerne l’éducation de leurs enfants, la plupart d’entre eux ne réprouvent pas la 

punition comme méthode.

Th. Lebrun en fait même l’apologie :

« Certes il est libre aux enfants des écoles de s’ébattre, de courir, de jouer à mille jeux  

quand ils ne sont plus en classe. La récréation doit suivre le travail, cela est juste. Mais tous les  

jeux  leur  doivent-ils  être permis ?  Ils  se croient  libres  de jeter  des  pierres,  des  débris  de  

légumes, des saletés dans les rues. Ce jeu leur plaît, mais en usant de cette liberté ils gênent  

la liberté des gens raisonnables qui ont le droit de passer dans les rues afin de vaquer à leurs  

affaires. Si les enfants les obligent à se détourner de peur d’être blessés ou salis, ces enfants  

sont de petits tyrans, qui pour être libres rendent les autres esclaves. Les gens raisonnables ont  

raison de les punir ; la punition bien loin d’ôter la liberté l’assure. »406

403 BRAUD Augustin, op. cit.
404 BRAUD Augustin, op. cit.
405 NOËL. F. A., La nouvelle lecture rationnelle, ou premier livre de lecture courante à l’usage des écoles  

enfantines, Gédalge et cie, Paris, 1920
406 LEBRUN Th, Livre de lecture courante, contenant la plupart des notions utiles qui sont à la portée des  

enfants de 8 à 12 ans (4 tomes), Hachette, Paris, 1878 ?
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D’autres bêtises sont heureusement sans gravité et ne nécessitent pas de punition ; en 

voici un échantillon :

« Bientôt ils furent fatigués de marcher et ils s’assirent ; puis ils furent fatigués de se  

reposer et ils se mirent à ramasser des cailloux pour en faire, à l’occasion, des ricochets sur  

l’eau ; ils en bourrèrent leurs poches à les crever ; il faut bien préparer un peu d’ouvrage aux  

couturières ! »407

« Paul a trouvé sur le chemin le couteau de papa, un couteau solide et beau qui pique et  

coupe comme il faut. (…) La lame glisse sur le rameau d’aubépine ; et crac, le beau couteau  

pique la main, coupe la peau. Oh ! Oh ! dit Paul tout penaud, un couteau n’est pas un beau  

cadeau, je le rend à papa aussitôt. »408

« Germain, Fernand, Alain et Sylvestre pressaient le pas. Une voiture qui passe, hé ! 

C’est pour nous autres garçons, ce qu’est l’aimant pour le fer. Elle attire ; on s’y accroche, ce  

qui n’est pas toujours sans danger. N’importe ! Le cocher va son train et ne se doute de rien.

Fernand Martial, grand pour son âge, léger, adroit, (…) se balançait avec l’agilité d’un  

singe. »409

Dans de rares cas, les enfants réalisent par eux-mêmes qu’ils  ont fait une sottise. Le 

jeune Louis, lui, a décidé de se mettre à fumer à l’âge de 12 ans :

« Louis a douze ans aujourd’hui. A douze ans, on est un homme, n’est-ce pas ? Il faut 

bien le montrer ! Comment faire ? En achetant une pipe, pardi ! (…) C’est ce que pense notre 

ami Louis. »410

 

Bien entendu, la fumée le rend malade, et, de colère, il jette la jolie pipe qu’il s’était 

achetée en s’exclamant :

407 REDON ALAIN,  L'Enfance d'Alain Redon :  livre de lecture courante à l'usage des  garçons  du cours  

élémentaire : morale, leçons de choses, civisme, ouvrage illustré de 110 gravures dans le texte et  

accompagné de causeries, Paul Delaplane, Paris, 1916?
408 LYONNET A.,  Le français par les choses et par les images, leçons de choses, vocabulaire, syllabaire,  

lecture et récitation, Librairie Istra, Paris, 1928
409 REDON ALAIN, op. cit.
410 FOURNIER M., 54 lectures graduées, Gedalge, Paris, 1922
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« - Maudit tabac, s’écrie-t-il  en colère, tu es un véritable poison. Comment peut-on  

trouver du plaisir à te fumer ! »

Figure 9 - Gravure de Louis Maitrejean, 54 lectures graduées, 1922

Enfin,  citons le  cas  des  enfants  bagarreurs.  Si  l’on nous  dit,  à  l’occasion,  qu’un  des 

enfants de l’histoire en vient souvent aux mains avec ses camarades, on nous en donne rarement 

la preuve. Et pourtant, les auteurs ne se privent pas de dire qu’un des défauts les plus fréquents 

des petits garçons est le fait qu’ils soient chamailleurs.

La seule scène de bagarre véritablement décrite figure dans L’enfance d’Alain Redon :

« Ils étaient quatre qui ne demandaient qu’à se battre. (…) Au centre, le pauvre chien  

Job agonisant. Sur le chien, le brave Alain, sur Alain, le Cricri vengeur ; sur le Cricri, Fernand 

qui cogne à tour de bras. Ce que voyant, la Sauterelle bondit vers lui ; elle le griffe, elle lui  

arrache les cheveux en poussant des cris perçants, tandis que Germain la tire par son tablier.

Sylvestre, voyant son parti vainqueur, s’avance à son tour, prêt à gifler la courageuse petite  

fille ; mais, plus leste que lui, celle-ci s’échappe et s’enfuit pour rejoindre la roulotte. »411

L’auteur, d’ailleurs, ne se prive pas de dire à quel point cette tendance des enfants à se 

bagarrer est détestable, et espère que cette scène en fera passer le goût à ses jeunes lecteurs :

« Bref,  bien  fin  eût  été  celui  qui,  dans  ces  quatre  enfants  en  guenilles,  sales,  

dépenaillés,  éclopés,  eût  reconnu les  quatre écoliers  si  pimpants  le  matin,  lorsque,  sur la  

route, ils chantaient joyeusement la fraternité.

411 REDON ALAIN, op. cit.
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Ah ! elle était jolie, leur fraternité !

Garçons du cours élémentaire, chers amis, puisse cette peinture d’une guerre d’enfants  

vous inspirer l’horreur de la vraie guerre !

Seriez-vous, comme on le prétend, d’incorrigibles batailleurs ?

Chaque jour, en famille, à la promenade, au jeu, ou encore au sortir de l’école, dès  

que, arrivés au tournant de la rue, vous échappez à l’œil du maître, à toute heure, en toute  

occasion, en avant, les pieds, les poings ! Et v’lan ! Pif ! Paf ! Attrape par-ci, attrape par là, la  

giroflée à cinq feuilles412 !

Vraiment cela nuit beaucoup à votre réputation. »413

Le  maître  d’école  décrit  par  Th.  Lebrun,  pourtant  si  partisan  des  punitions  comme 

méthode d’éducation, en a pourtant trouvé une bien meilleure pour éviter les bagarres dans la 

cour de récréation :

« Etienne – Monsieur, c’est Joseph qui m’a appelé voleur.

Joseph – Monsieur, il m’a pris la grosse bille que vous m’avez donnée l’autre jour pour  

avoir écrit une dictée sans faute.

Etienne – Ce n’est pas la même : celle qu’il prétend être à lui m’a été achetée par mon  

papa avec beaucoup d’autres.

Joseph – Ce n’est pas vrai : ton papa les a achetées chez M. Bertrand l’épicier, qui n’en  

n’a jamais eu d’aussi grosses.

Etienne – Tu n’en sais rien, tu n’as jamais eu d’argent pour en acheter. Toutes celles  

que tu as-tu les as prises. 

Joseph – Vous voyez bien, monsieur, qu’Etienne est un méchant.

Le maître – Ce que tu viens de dire est en effet fort mal, Etienne, et prouve un mauvais  

caractère.

Etienne – Mais, monsieur, je suis bien certain que c’est ma bille.

Le maître – Et vous ne trouvez rien de mieux à faire que de vous battre pour décider  

cette grande question. Eh bien, soit, battez-vous ; mais battez-vous bien, je veux être le juge  

des coups ; et tous vos camarades vont faire un cercle autour de vous. Allons, commencez…  

commencez donc… Vous ne dites mot, et vous restez tous deux à vous regarder sans combattre.  

Nous attendons, allons, courage !

Etienne – Monsieur, je ne veux pas lui faire de mal.

Joseph – J’aime mieux lui donner ma bille. »414

412 Gifle.
413 REDON ALAIN, op. cit.
414 LEBRUN Th, Livre de lecture courante, contenant la plupart des notions utiles qui sont à la portée des  
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Peut-être, après tout, est-ce justement cet « instinct » bagarreur qui fait que les jeunes 

héros ne soient pas particulièrement choqués par l’idée du service militaire.

L’idée que les petits garçons seront plus tard soldats, ou que les grands-frères des petites 

filles rapportent des médailles comme preuve de leur courage est, en tout état de cause, un 

thème particulièrement récurrent dans les livres de lecture jusqu’à la fin de la Première Guerre 

Mondiale, après quoi une certaine horreur de la guerre remplace cet état d’esprit belliqueux et 

le fait disparaître tout à fait.

Lorsque les jeunes héros manquent de courage, par exemple, on leur rappelle qu’il leur 

en faudra plus tard :

« - Jean, est-ce que vous avez peur, vous qui voulez si bien vous battre quand vous serez  

soldat ? »415

D’autres fois, c’est le jeune héros qui vient demander au grand-frère soldat de lui parler 

de son quotidien. Ici, dans Le tour de l’Europe pendant la guerre (G. Bruno, 1926), Jean veut 

qu’on lui parle de la guerre, pour plus tard « aller [se] battre comme [ses] deux frères aînés », à 

la différence de sa sœur Adèle, qui elle trouve la guerre triste :

« - Grand frère, dit subitement Adèle, en quittant son assiette vide et en s’approchant  

du jeune officier, c’est triste la guerre, souvent nos mamans pleurent en y pensant. Moi, je  

voudrais comprendre pourquoi on la fait. Toi qui en viens, qui as été sur le point de mourir de  

tes blessures, explique-moi cela, dis ? Explique pourquoi tu veux y retourner encore ?

Jean  regarde  sa  petite  sœur  dont  les  grands  yeux  l’interrogent  avec  une  sorte  

d’inquiétude, et, pendant qu’il prend l’enfant sur ses genoux, le petit Jacques arrive à son  

tour :

- Oui, oui, parle-nous de la guerre, Jean. Moi aussi, quand je serai grand, j’irai me  

battre  comme mes  deux  frères  aînés  que  les  Allemands  ont  tués  et  je  gagnerai  une belle  

médaille pareille à celle que tu as là sur la poitrine. »416

enfants de 8 à 12 ans (4 tomes), Hachette, Paris, 1878 ?, Tome 3

415 JEANNEL Charles, Petit-Jean, Delagrave, Paris, 1888
416 BRUNO G.,  Le tour de l’Europe pendant la guerre : livre de lecture courante : cours moyen, Belin 

frères, Paris, 1916
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Mais en règle générale, le service militaire est plutôt évoqué lorsqu’on parle d’un grand-

frère courageux. L’immense majorité des fils aînés que les personnages évoquent font ou ont 

fait  leur  service  militaire,  en soldats  modèles  et  dévoués.  A  tel  point  que  le  « grand-frère 

soldat » est un personnage archétypal à lui tout seul.

Le « grand-frère soldat » n’est même pas nécessairement âgé d’une vingtaine d’années :

« Ce n’est pas encore un homme, c’est un enfant que Joseph Barra. Il a douze ans, et  

voilà deux ans déjà qu’il s’est engagé. 

Sa mère, une pauvre veuve, avait grand’peine à le nourrir par son travail. C’était en  

1792, et tous partaient, même les enfants, pour défendre la France.

- Vous n’aurez plus tant de privations à subir, dit un jour à sa mère le petit Joseph ; 

jusqu’à présent, vous m’avez nourri ; à mon tour je vous nourrirai.

Et malgré ses pleurs, il s’engagea pour défendre la patrie attaquée. »417

En tout état de cause, que le grand-frère en question ait douze ans ou bien plus, il est  

toujours décrit comme un soldat à la fois exemplaire et très attaché à sa famille. S’il veut se 

battre avec bravoure, il veut aussi pouvoir revoir ses parents et ses frères et sœurs, et il ne part  

pas non plus de gaieté de cœur :

« - Mon tour est venu de servir mon pays ; je ne veux pas me soustraire à ce devoir.

Et comme madame Durier, tout en l’approuvant du fond du cœur, laissait couler ses  

larmes :

- Voyons, ma chère mère, ne pleurez pas ; soyez forte. Moi aussi je souffrirai bien d’être  

séparé  de  vous  tous,  et  soyez  certaine  que,  lorsque  je  serai  au  régiment,  ma pensée  me  

reportera constamment au milieu de vous… Nous nous écrirons souvent… »418

« Les deux aînés étaient deux braves et beaux garçons. Paul, âgé de vingt et un ans,  

faisait son service militaire dans un bataillon de chasseurs alpins ; Pierre, âgé de dix-huit ans,  

venait, à la grande joie des siens, de sortir un des premiers de l’Ecole des Arts et Métiers de  

Lille. » (…)

417 GUYAU Jean-Marie, La première année de lecture courante : morale, connaissances usuelles, devoirs  

envers la patrie : ouvrage contenant 88 figures instructives, des devoirs oraux, un lexique, Armand 

Colin, Paris, 1878
418 MARCHAND Hippolyte,  Tu seras agriculteur, histoire d'une famille de cultivateurs, livre de lecture, 

Armand Colin, Paris, 1889
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« Le lendemain, Jean arriva. Ah ! Le fier chasseur qu’il faisait ! (…) Lucie le regardait  

avec admiration. Mais vite son cœur se serra : s’il allait être tué, son beau chasseur ! Jean, qui  

tenait sa petite sœur par la main en allant de la gare à l’école, comprit ce qu’elle pensait en  

voyant ses yeux se voiler : « du courage, ma Lucette, dit-il. Je reviendrai, va ; je n’ai pas du 

tout envie de quitter ma sœurette, je t’aime trop pour cela ! » »419

« Oh ! mon pauvre Pierre ! disait-elle (…). Il a tiré au sort, mademoiselle, et bientôt il  

sera soldat. Pendant trois ans, il sera absent. Grand’mère est désolée, et mon père redoute  

pour Pierre les rigueurs du service.

- Je suis sûre que votre frère n’est pas aussi triste que vous, lui ?

-  Oh !  non,  mademoiselle.  C’est  lui  qui  m’écrit,  et  il  m’annonce  très  bravement  la  

chose. Il dit qu’après tout il est bien capable de faire ce que tous ses camarades ont fait. Il est  

fier de son nouvel état et rêve déjà un grade élevé. »420

« Félix avait atteint l’âge fixé par la loi pour le tirage de la conscription. (…) M. Fauviel  

voulait absolument se charger du soin de lui trouver un remplaçant. Quelle fut sa surprise  

quand le brave jeune homme refusa ce nouveau service. « Non, dit-il, ce n’est pas dans ce  

moment critique, quand ma patrie est envahie par l’étranger que je refuserai de marcher ; 

non, je dois obéir au plus sacré des devoirs. (…) Consolez mon père et ma mère si le sort m’est  

fatal ; si la chance m’est favorable j’ajouterai au bonheur de ma famille en lui faisant quelque  

honneur. »421

Si la plupart d’entre eux, tout en étant conscients de leur devoir, veulent pouvoir rentrer 

rapidement chez eux, d’autres (au risque d’attrister leurs proches), comme le Jean du Tour de 

l’Europe pendant la guerre, veulent faire « un peu plus que [leur] devoir » :

« Trois semaines déjà se sont écoulées depuis l’arrivée de Jean à la Grand’lande. Sa  

vigueur est revenue,  il  est décidé à retourner prendre sa place à la frontière et à ne pas  

profiter du mois entier de congé qui lui a été accordé. Timidement sa mère a essayé de lui dire  

que son devoir ne l’obligeait à partir qu’à la fin du mois. Jean l’a embrassée avec tendresse,  

et, à demi-voix, très doucement :

419 DES Madame, Jean & Lucie, histoire de deux jeunes réfugiés, la guerre racontée aux enfants, Fernand 

Nathan, Paris, 1920 ?
420 DESMAISONS L.-Ch.,  « Tu seras ouvrière », simple histoire. Livre de lecture courante, à l’usage des  

écoles de filles, Armand Colin, Paris, 1892
421 LEBRUN Th, Livre de lecture courante, contenant la plupart des notions utiles qui sont à la portée des  

enfants de 8 à 12 ans (4 tomes), Hachette, Paris, 1878 ?
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- Si ton fils veut faire un peu plus que son devoir, ne dois-tu pas être contente ?... 

La mère a essuyé ses yeux humides :

- Sois béni, mon brave Jean, a-t-elle dit, et elle s’est tue. »422

Les auteurs, soit par crainte de choquer le jeune lecteur, soit pour se focaliser sur le 

foyer familial, ne racontent que rarement par le menu les exploits de ces grands-frères soldats 

(sauf  lorsqu’il  s’agit  du  personnage  principal).  En revanche,  il  est  souvent  précisé  que  leur 

comportement héroïque leur a rapporté un bon grade ou une décoration. Il  semble que les 

familles  espèrent  toutes,  à  l’instar  de ce  père du  Premier  livre  des  petites  filles (Clarisse 

Juranville, 1886), que leur enfant reviendra avec une médaille :

« - Père, quand est-ce que mon frère reviendra ?

-  Bientôt,  je  l’espère,  ma  petite  fille.  Tu  verras  briller  sur  sa  poitrine  la  croix  

d’honneur, l’étoile des braves. Charles s’est battu avec un courage héroïque, il a bravé cent  

fois la mort. »423

Le retour des héros à la maison est alors d’autant plus apprécié s’ils ont des décorations, 

preuve de leur bravoure :

« Ah !  qu’ils  étaient beaux dans leur vareuse bleue, à boutons d’or ! à galons d’or ! 

Grandis, barbus, de vrais hommes ; et leur honnête cœur brillait sur leur visage épanoui. (…) Et 

tandis que les voyageurs causaient et mangeaient en gens qui viennent de faire quinze cents  

lieues, on admirait de nouveau leur belle mine et leurs galons, les galons de sergent-major de  

Sylvain, dont on rappela la cause, et les galons de sergent de Jacques.»424

« C’est en effet le jeune sous-lieutenant accompagné de ses oncles André et Jean-Joseph  

et de julien, son père. Il est décoré.

- Quoi ! tu as reçu la médaille militaire et tu ne nous l’avais pas dit, s’écrie le grand-

père, M. Guillaume.

- C’est une surprise qu’il nous ménageait, répond la mère de Jean en le serrant dans ses  

bras. »425

422 BRUNO G.,  Le tour de l’Europe pendant la guerre : livre de lecture courante : cours moyen, Belin 

frères, Paris, 1916
423 JURANVILLE Clarisse, Le premier livre des petites filles, Larousse, Paris, 1886
424 HALT Marie Robert,  Suzette, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, Paul Delaplane, 

Paris, 1889
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Même Jean, de l’ouvrage  Petit-Jean (Charles Jeannel, 1888), qui n’a plus vraiment de 

famille,  hormis  sa  sœur  adoptive qui  s’est  mariée  et  a  fondé  la  sienne,  désire  montrer  sa 

décoration à un voisin qu’il apprécie beaucoup, le père Maurice :

« Le surlendemain, le général fit la revue des troupes. Il fit sortir Jean hors des rangs, il  

le remercia tout haut, en présence de tous les officiers, de la bravoure avec laquelle il avait  

sauvé son colonel, et en récompense de sa belle action il lui donna lui-même la croix d’honneur  

au nom du ministre.

Jean  fut  très-étonné  qu’on  le  récompensât  d’une  chose  qui  lui  paraissait  toute  

naturelle, et il disait qu’il était déjà trop heureux d’avoir défendu son colonel, qu’il aimait de  

tout son cœur ; que cependant il était très-content d’avoir la croix pour la montrer au père  

Maurice. »426

Mais les personnages principaux sont souvent des enfants trop jeunes pour être concernés 

par le service militaire ou même pour en avoir autre chose qu’une vague idée en tête, c’est 

pourquoi nous qualifions cet archétype de « grand-frère soldat » ; ce n’est que lorsque le livre 

suit toute l’enfance et l’adolescence voire toute la vie d’un petit garçon, comme c’est le cas 

pour Petit-Jean, que celui-ci vit une expérience dans l’armée.

En revanche, l’immense majorité des jeunes héros ont une idée assez précise de leur 

avenir, et de la carrière qu’ils veulent embrasser. Voyons voir quels métiers les intéressent le 

plus, et comment ils sont amenés à en décider.

Rappelons avant toute chose que la période qui nous intéresse est marquée par l’exode 

rural.  L’augmentation  de  la  productivité  dans  les  exploitations  grâce  aux  débuts  de  la 

mécanisation, mais aussi l’attrait de la ville, poussent une partie de la population à quitter les  

campagnes. 

Ce phénomène est sensible jusque dans les livres de lecture, où les auteurs mettent le 

jeune lecteur en garde contre l’éclat trompeur des villes, où la vie n’est pas si facile qu’on veut 

bien le croire, et insistent particulièrement sur les bienfaits de la vie à la campagne et sur les  

avantages des métiers de la terre.

Ainsi, ils mettent régulièrement en scène des personnes qui retournent à la terre, très 

déçues par les lumières de la ville :

425 BRUNO G.,  Le tour de l’Europe pendant la guerre : livre de lecture courante : cours moyen, Belin 

frères, Paris, 1916
426 JEANNEL Charles, Petit-Jean, Delagrave, Paris, 1888
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« - Je quitte la ville pour toujours, et sans regrets.

- Tu la quittes ? N’es-tu point ouvrier tourneur aux Aciéries et ne gagnes-tu point huit  

francs par jour ? A l’heure qu’il est, tu dois être passablement à ton aise ?

- A mon aise ? Comme tu te trompes, mon pauvre Jacques ! La vérité est que je reviens  

auprès de ma vieille mère avec trois écus dans ma poche, comme j’en étais parti, et j’ai de  

plus la santé ruinée. »427

Dans d’autres cas, ce sont les parents qui cèdent à la tentation d’envoyer un de leurs 

enfants  à la  ville,  et qui  font son malheur et  le leur, pour n’en n’avoir  pas fait  un paysan 

capable de les soutenir dans leur vieillesse :

« Un de nos petits fermiers n’avait qu’un fils, qui pouvait devenir un bon cultivateur.  

Mais travailler des bras toute sa vie, quelle destinée !... « Femme, dit un jour le fermier, m’est  

avis que notre garçon peut faire mieux que remuer la terre. – Dame, notre Polyte peut tout  

comme un autre manier la plume. »

L’enfant fut envoyé au collège, où il resta près de dix ans. A force de privations et  

d’économies, les bonnes gens purent payer son instruction et son entretien. En quittant le  

collège,  il  dut  aller  à  Paris  subir  des  examens,  étudier  pour  devenir  notaire,  avocat  ou  

médecin. Alors il fallut vendre pièce à pièce le petit bien, le produit de la ferme ne suffisant  

plus a (sic) toutes les dépenses qu’exigeaient les études, et, disons aussi, les amusements de  

monsieur Polyte, qui ne revenait même plus au village, y trouvant la vie ennuyeuse, et ayant  

honte de la condition modeste de ses parents, si dévoués et si malheureux à cause de lui.  

Abandonné à lui-même, ce jeune homme ne réussit pas dans ses examens, et dut laisser là tous  

ses beaux rêves, après avoir ruiné ses parents. Trop fier pour se mettre simple clerc de notaire,  

il fit un commerce auquel il n’entendait rien, contracta des dettes qu’il ne put jamais payer, et  

traîna une existence des plus tristes, accusant de son malheur ses parents, qui en moururent de  

chagrin. »428

Quoi qu’il en soit, les enfants sont amenés, via le héros de l’histoire et ses réflexions sur 

son futur métier, ou plus directement grâce aux questions posées en fin de chapitre, à se poser 

la question de la carrière qu’ils veulent obtenir plus tard. Dans ce but, les auteurs leur donnent 

quelques pistes de réflexion utiles.

427 FOURNIER M., 54 lectures graduées, Gedalge, Paris, 1922
428 LEFORT J., Enseignement chrétien, livre de lecture, cent histoires, J. Lefort, Lilles, 1889
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Ici, dans  Les neveux du capitaine Francoeur (1893), Pauline Berger donne un devoir de 

rédaction  à  ses  lecteurs,  où  ils  doivent  parler  du  métier  qu’ils  envisagent  plus  tard.  Elle 

explique, au passage, les différentes manières qu’ont les enfants de déterminer quelle carrière 

leur plairait ou non :

« Paul et Robert sont arrivés à l’âge où il faut penser à l’avenir, chercher sa voie, se  

choisir une carrière ; c’est un moment grave dans leur existence, c’est pourquoi M. et Mme.  

Brunoy consentent à les laisser voyager afin d’éprouver leur vocation. A cette époque de la vie  

les enfants doivent prendre conseil de leurs parents, s’interroger eux-mêmes, consulter leurs  

propres goûts, leurs penchants, leurs aptitudes et ne pas se décider à la légère. »429

Pour les jeunes héros de ces ouvrages, la question du futur métier est en général amenée 

non pas par un professeur ou un livre, mais par les parents, qui prennent tous la question très à 

cœur. Dans Geneviève et Michel (Julia Becour, 1890), le sujet est abordé pour la première fois 

par les parents lorsqu’ils discutent du métier du père (jardinier) :

« Toute la soirée, Alain et Sylvie dissertent de l’avantage d’avoir une position stable qui  

assure le pain quotidien et, pour la première fois, il  est question de la future position de  

Michel. Le jeune garçon pense qu’un jour il sera un homme et devra gagner sa vie, et cette  

pensée le rend très sérieux. »430

Les auteurs sont à peu près tous d’accord sur un point : les parents peuvent guider leur 

enfant dans son choix de carrière, l’aider à prendre les bonnes décisions, mais en aucun cas lui 

imposer un métier qui lui déplaît ou l’empêcher de choisir par lui-même. Les rares fois où l’on  

nous décrit la situation inverse, c'est-à-dire où les parents insistent pour que leur fils renonce à 

une  certaine  carrière,  c’est  que  l’auteur  veut  insister  sur  la  nécessité  de  reprendre 

l’exploitation familiale à la campagne et que le héros est fils unique.

On trouve bien quelques pères mécontents de la direction prise par certains de leurs 

enfants  (comme dans  Suzette),  mais  ils  finissent par reconnaître  qu’ils  ne doivent pas  aller 

contre leur vocation.

429 BERGER Pauline, Livre de lecture courante, cours moyen et supérieur. Voyage autour du monde. Les  

neveux du capitaine Francoeur, Larousse, Paris, 1893
430 BECOUR  Julia,  Livre  de  lecture  courante.  Géneviève  et  Michel,  leçons  de  morale  résumées  en  

sentences. Notions de jardinage, d'histoire naturelle, de botanique, classification de la cryptogamie,  

usages, coutumes et produits de l'Algérie, C.Robbe, Lille, 1890
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Ici, dans Le foyer détruit (J. Pelorson, 1931), M. François parle d’Emile, qui veut devenir 

ingénieur alors que lui, son père, voulait le voir travailler la terre ; notons qu’il n’est malgré 

tout pas mécontent de la voie choisie par son fils :

« Mon fils Emile est à l’Ecole des Arts et Métiers. La culture n’avait aucun attrait pour  

lui. C’est un beau gars, robuste, actif, adroit, qui eût fait merveille à la terre. Mais pouvais-je  

contrarier ses goûts. Il sera ingénieur, puis marin, puisque telle est sa volonté. Qu’il y trouve le  

bonheur, je serai récompensé de mon sacrifice. Un père est toujours fier et content quand ses  

enfants suivent leur vocation et réussissent dans la carrière qui répond à leurs aptitudes. Tous  

les métiers sont bons. »431

Ailleurs, dans Tu seras commerçant (Joseph Chailley-Bert, 1896), un autre père se désole 

de voir son fils, moyen en classe, devoir se tourner vers le commerce alors qu’il aurait pu viser  

plus haut avec un peu d’efforts :

« C’est dommage, disait le père ; car le bonhomme n’est pas sot, et il aurait eu avec  

l’instruction une clef qui ouvre bien des portes ; mais quand on ne peut pas, on ne peut pas, et  

j’aurais beau me faire du mauvais sang, je n’y changerais rien. »432

Bien entendu, les mères ont aussi leur mot à dire, même si c’est en priorité au père que 

s’adressent les enfants pour ce genre de conseils :

« C’était une mère vaillante que Mme Brunoy, et elle pensait avec raison que puisque  

des revers avaient dévoré une grosse part de la fortune de son mari, il convenait que ses fils  

prissent la voie qui s’ouvrait à eux. Peut-être dans cette voie trouveraient-ils plus tard une  

situation  avantageuse.  Le  choix  d’une  carrière  est  chose  difficile  et  importante.  Il  fallait  

essayer. »433

Quant aux carrières elles-mêmes, les enfants en discutent souvent entre eux, et c’est 

parfois l’occasion pour eux de découvrir des métiers auxquels ils n’auraient pas songé seuls :

« - Moi, je voudrais être agriculteur.

431 PELORSON J., Le Foyer détruit. Livre de lecture courante, J.Plothier, La Motte-Servolex (Savoie), 1931
432 CHAILLEY-BERT Joseph,  "Tu  seras commerçant !"  Livre de lecture courante anecdotique, avec des  

notions de droit usuel et commercial, des biographies, etc, Armand Colin, Paris, 1896
433 BERGER Pauline, Livre de lecture courante, cours moyen et supérieur. Voyage autour du monde. Les  

neveux du capitaine Francoeur, Larousse, Paris, 1893
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- Moi, je voudrais être architecte.

- Moi, je voudrais être professeur.

Ainsi parlaient des enfants qui devaient bientôt sortir de l’école et qui faisaient entre  

eux des projets, se communiquant leurs goûts, leurs vœux, leurs espérances pour l’avenir. »434

Ici, dans De tout un peu, pour les petits (Jean-Baptiste Tartière, 1890), c’est le maître 

d’école, une fois n’est pas coutume, qui encourage les enfants à discuter de leur futur métier, 

et des raisons qui les poussent dans cette direction. Comme on peut le remarquer, ces dernières 

sont assez variées :

« Achille – Monsieur, je veux être soldat pour mieux défendre la France, si des ennemis  

venaient un jour l’attaquer.

Louis – Je veux travailler la terre comme mon papa (…) parce que je ne quitterai pas  

mes parents, et puis, j’irai vendre du bétail aux foires, cela me promènera.

André – Moi, je me ferai marchand pour gagner beaucoup d’argent (…). Je le donnerai à  

ma mère afin qu’elle achète ce qu’elle voudra.

Marcel – Je veux être maçon pour bâtir de belles maisons. Je monterai sur de grands  

échafaudages.

Paul – Monsieur, je désire être boulanger. (…) Parce que papa et maman disent souvent  

qu’ils ont bien du mal à gagner leur pain. Quand je serai boulanger, je leur donnerai du pain  

blanc pour rien, tant qu’ils en voudront. »435

Parfois, ces raisons sont plutôt de l’ordre du rêve, surtout dans les années 30, où les 

enfants sont moins terre à terre. Au cours de cette décennie, les aviateurs fascinent beaucoup 

de petits  garçons. Ceux du  Foyer détruit (J.  Pelorson, 1931)  ne font pas  exception (notons 

comment l’auteur rappelle, peut-être avec une certaine ironie, que les filles n’ont pas autant de 

choix de carrière et ne peuvent guère envisager que le mariage) :

« Six mois avaient ainsi passé. A l’école, à la maison, chacun travaillait ferme. Paul se  

préparait  courageusement  au rôle  qu’il  rêvait.  Les  exploits  des  aviateurs  n’avaient  pas  de  

434 GUYAU Jean-Marie, La première année de lecture courante : morale, connaissances usuelles, devoirs  

envers la patrie : ouvrage contenant 88 figures instructives, des devoirs oraux, un lexique, Armand 

Colin, Paris, 1878
435 TARTIERE Jean-Baptiste, De tout un peu, pour les petits : premier livre de lecture courante, faisant  

suite  à  toutes  les  méthodes  de  lecture,  à  l’usage  des  élèves  des  classes  enfantines  et  du  cours  

élémentaire (garçons et filles), Larousse, Paris, 1890 ?
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secrets pour lui. « Je serai aviateur », déclarait-il en se redressant, chaque fois que Franck  

disait :  « je serai marin. » Emile, lui, rêvait d’être un jour à la tête d’une grande usine.

Depuis deux mois, Marie était mariée. »436

Détaillons maintenant quels sont les principaux métiers qui intéressent les enfants des 

livres  de lecture,  reflétant  parfois  (encore une fois,  il  est  impossible  de  vérifier)  les  goûts 

personnels des auteurs, ou ce qu’ils supposent être les intérêts personnels des enfants ; bref, 

cela reflète quoi qu’il en soit une certaine mentalité selon les époques, que ces tendances dans 

le choix des métiers recouvrent une quelconque réalité sociale ou non.

Comme mentionné précédemment,  les auteurs,  jusque dans les  années 30, valorisent 

beaucoup les métiers de la terre, en vantent les mérites, les avantages, et lorsque ce n’est pas  

par la bouche des parents que ce message est véhiculé, les enfants s’en chargent eux-mêmes.

Dans  La petite Jeanne ou le devoir (Zulma Carraud, 1852), un des plus vieux livres de 

notre  bibliographie  mais  réédité  plusieurs  fois,  l’auteur  commence  déjà  à  louer  le  métier 

d’agriculteur  via  son héroïne, Jeanne. Une fois adulte et à la tête d’une petite famille, elle 

discute avec le curé du village de la carrière qui conviendrait à son petit Sylvain. Lui voudrait le 

voir devenir clerc de notaire :

« Jeanne dit un jour à M. le curé :

« Vous avez pour mon Sylvain de trop grandes bontés, vous en faites un monsieur ; il 

serait bien temps qu’il s’occupât de cultiver nos terres ; il en sait plus long qu’il ne lui en  

faut ; qu’il apprenne donc à présent à manier la charrue.

- Jeanne, cet enfant est si doux et en même temps si délicat, que je ne puis m’habituer  

à penser qu’il passera sa vie à piocher la terre. N’y a-t-il pas mille autres manières de gagner  

son pain ? Il est très-intelligent et beaucoup plus instruit que les autres enfants de son âge, car  

il a bien profité de tout ce que je lui ai appris. Je voudrais le placer chez un notaire de mes  

amis, à qui j’en ai déjà parlé. »437

Jeanne,  cependant,  n’aime  pas  vraiment  cette  idée,  et  explique  pourquoi  le  métier 

d’agriculteur serait préférable pour Sylvain :

436 PELORSON J., Le Foyer détruit. Livre de lecture courante, J.Plothier, La Motte-Servolex (Savoie), 1931
437 CARRAUD Zulma, La Petite Jeanne, ou le Devoir, livre de lecture courante spécialement destiné aux  

écoles primaires de filles, Hachette, Paris, 1852
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« - Monsieur le curé, vous en savez plus long que moi là-dessus ; mais j’aurais mieux 

aimé qu’il restât paysan comme son père ; c’est encore l’état qui donne le plus de bonheur et  

où on est le moins exposé à mal faire. »438

Ces deux derniers arguments trouvent écho ultérieurement chez tous les autres auteurs 

prônant la vie à la campagne et les métiers de la terre : c’est le plus honnête des métiers, et 

l’un des plus gratifiants, puisqu’en plus de se nourrir  soi-même et sa famille, on nourrit les 

autres.

Marie-Robert  Halt,  à  travers  la  bouche  du père de  Suzette,  dans  l’ouvrage  éponyme 

(1889), fait elle aussi l’apologie des agriculteurs, dans des termes similaires :

« Quant à Jacques, il se conduisait tout seul, en aîné ; il travaillait bien avec M. Valon,  

qui le poussait vers la culture de la terre, et, convaincu qu’il n’y a pas de meilleure, de plus  

saine, de plus utile profession, le préparait avec ardeur à entrer à l’école d’agriculture. »439

Dans Tu seras ouvrière (L. Ch. Desmaisons, 1892), le père Bernard explique à son fils que 

les cultivateurs sont même plus utiles que les « savants » :

« - Oui, dit Pierre, mais j’aimerais bien mieux être savant que d’être laboureur ; je 

travaillerais moins, je gagnerais davantage et je rendrais plus de services au pays que je ne le  

fais en conduisant la charrue.

- Tu te trompes, Pierre, dit le père Bernard, en disant que les cultivateurs rendent de  

moins grands services que les savants. Les uns font des découvertes utiles, mais les artisans,  

ceux  qui  travaillent  de  leurs  mains,  appliquent  ces  découvertes  et  en  font  profiter  leurs  

semblables. »440

L’idée que les agriculteurs appliquent les « découvertes utiles » des « savants » revient 

elle aussi régulièrement. Les auteurs insistent sur le fait que le métier est de moins en moins 

pénible  grâce aux découvertes  récentes et  à la  mécanisation,  et  s’efforcent de donner  une 

image positive, moderne de l’agriculture, de montrer qu’il ne s’agit pas d’un métier du passé 

438 CARRAUD Zulma, op. cit.
439 HALT Marie Robert,  Suzette, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, Paul Delaplane, 

Paris, 1889
440 DESMAISONS L.-Ch.,  « Tu seras ouvrière », simple histoire. Livre de lecture courante, à l’usage des  

écoles de filles, Armand Colin, Paris, 1892
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qu’il faudrait rejeter en se fondant sur des idées reçues. Ils veulent aussi montrer qu’il ne s’agit  

pas d’un métier d’ignorants et qu’il est tout aussi intéressant qu’un autre.

De même, le frère aîné de Suzette, Jacques, a fait plusieurs années d’études dans une 

école d’agriculture avant de commencer à envisager de reprendre l’exploitation de son père, 

pour renouveler les méthodes et les techniques utilisées pour cultiver les champs et obtenir un 

meilleur rendement :

« Le trio fraternel  était  reconstitué,  car Jacques, après  trois  ans  d’études  à l’école  

d’agriculture, venait précisément d’en sortir.

Presque aussi grand que le papa, auquel il ressemblait beaucoup, avec une grosse voix  

d’homme et des moustaches qui se voyaient sans lunettes, c’était un de ces grands frères qu’on  

a du plaisir à regarder. On ne s’en faisait pas faute, et le papa en était tout ému.

Le jour de l’arrivée, il s’écria :

- Enfin, enfin ! le voilà, mon fils ! il va m’aider !

Il l’attendait impatiemment : le poids de sa tâche avait déjà courbé le dos et la force de  

l’excellent homme.

- Oui, cher père, dit Jacques en l’embrassant, me voilà avec des bras solides et quelques  

bonnes idées en tête ! »441

Les « bonnes idées » de Jacques, cependant, perturbent un peu son père dans sa routine 

quotidienne, avant qu’il n’admette, par la suite, que le progrès est salutaire :

« Jacques voulait être renseigné sur la situation exacte du petit bien, sur ses charges,  

ses ressources.

Il le parcourut en compagnie du père, qui acceptait parfaitement l’idée d’en doubler le  

rapport, mais sans changer grand’chose au train ordinaire et en se refusant à toute innovation,  

comme font d’ordinaire les gens ancrés dans leurs habitudes. »442

Lorsque ce ne sont pas les parents ou les professeurs qui montrent la voie des métiers de 

la terre aux enfants, il arrive que ce soient eux qui voient par eux-mêmes leurs avantages, et 

qu’ils se lancent dans cette carrière sans même y avoir été poussés par quiconque. 

Ainsi,  le  jeune  Maurice  de  Tu  seras  agriculteur (Hippolyte  Marchand,  1889), 

contrairement à ce que pourrait faire croire le titre (qui ressemble assez à une injonction de la  

441 HALT Marie Robert,  Suzette, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, Paul Delaplane, 

Paris, 1889
442 HALT Marie Robert, op. cit.
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part d’un père à son enfant), décide de lui-même de d’embrasser la même carrière que son père 

en reprenant l’exploitation familiale :

« - Mon enfant, dit Pierre Durier, voici que tu as treize ans. Tu vas bientôt avoir terminé  

tes classes. Tu es un bon élève ; M. Noël, qui te trouve intelligent et travailleur, m’a dit que, si  

tu poursuivais tes études, tu pourrais prendre telle carrière qui te plairait… Mon intention est  

de te laisser absolument libre de ton choix. C’est pourquoi je viens te demander ce que tu veux  

faire ; il est temps maintenant de se préoccuper de ton avenir.

- Mais papa…, dit Maurice un peu interdit.

- Va, parle sans crainte, mon enfant, et si tu n’as pas encore songé à la profession que  

tu veux embrasser, prends le temps de réfléchir ; tu me donneras ta réponse plus tard. 

- Mon choix est fait ; je veux être agriculteur comme vous.

- Ne me réponds pas à la légère.

- J’ai souvent réfléchi à ce que je ferais quand je serai grand, et j’ai toujours désiré  

vous imiter. (…)

Pierre Durier serra son fils dans ses bras et tous deux se remirent au travail. »443

Plus tardivement, en 1933, Les yeux clairs (Ernest Perochon) nous montre le même genre 

de héros  qui,  après mûre réflexion,  décide de lui-même de devenir agriculteur.  Cependant, 

cette fois, le personnage principal est un petit citadin, qui est donc d’autant moins enclin, au 

départ, à apprécier la campagne, réputée salissante et où on se fatigue tellement.

Ce sont dans un premier temps ses grands-parents (chez qui il est logé) qui commencent, 

sans que ce soit vraiment le but qu’ils recherchent, à lui donner le goût de la vie à la campagne 

et de sa routine ; mais c’est surtout un de ses camarades de classe, Camille, le meilleur élève, 

qui va le pousser à réfléchir sérieusement aux avantages du métier d’agriculteur. En effet, ses 

notes lui permettraient d’envisager n’importe quel métier, y compris instituteur, mais son choix 

est déjà fait :

« J’ai  dit  à  Camille :  « tu  devrais  être instituteur,  plus  tard. »  Il  m’a  répondu sans  

hésiter : « Je serai cultivateur comme mon père. C’est le plus beau des métiers. »444

Lorsque l’on arrive à la fin de l’ouvrage, sa décision est prise, et elle surprend quelque 

peu ses parents :

443 MARCHAND Hippolyte,  Tu seras agriculteur, histoire d'une famille de cultivateurs, livre de lecture, 

Armand Colin, Paris, 1889
444 PEROCHON Ernest, Les Yeux clairs, livre de lecture courante pour le cours moyen (C. E. P.), Delagrave, 

Paris, 1933
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« Ne songes-tu donc plus à devenir mécanicien ? » m’a demandé papa.

J’ai  répondu que je préférais cultiver nos champs à Saint-Séverin-du-bois.  « Si  c’est 

vraiment là ton goût, a dit papa, nous ne et (sic) contrarierons pas. Mais tu es bien jeune ! 

Avant de prendre pareille détermination, il faut réfléchir sérieusement. »445

Le livre ce termine sur ces réflexions du jeune héros, qui fait à son tour l’apologie du 

métier d’agriculteur, et rêve, en une sorte d’exode rural inversé, de ramener toute sa famille 

auprès de lui pour vivre à la campagne :

« Ce métier demeure pénible malgré l’emploi de machines, mais c’est un métier sain et  

qui laisse l’homme libre, un passionnant métier.

Je  ne  saurais  dire  combien  mes  grands-parents  sont  heureux  de  voir  leur  petit  fils  

revenir à la terre. (…) Puissent-ils vivre encore longtemps à côté de moi ! 

Je fais un autre rêve… Plus tard, quand mon père obtiendra sa retraite de fonctionnaire,  

il n’aura plus de raison de rester à Paris. Je rêve de ramener, à ce moment-là, mes parents à  

leur pays natal, de rassembler toute la famille à Saint-Séverin-du-bois. J’ai dit cela un jour  

devant papa : il n’a pas répondu mais il a souri… »446

Bien entendu,  malgré toutes les  qualités  de ce métier d’agriculteur (ou en tout cas, 

toutes  celles  énumérées  par  les  auteurs),  tous  les  enfants  ne  se  tournent  pas  vers  cette 

profession.

Dans une moindre mesure, la mécanique les intéresse aussi. Le petit frère de Suzette, 

François, s’intéressait au bricolage depuis son plus jeune âge, ce qui n’était pas allé sans causer 

quelques dégâts (il avait même fait brûler la maison). N’étant clairement pas fait pour être 

agriculteur, il est tout heureux d’avoir l’autorisation paternelle pour aller étudier la mécanique 

à Paris :

« De l’autre côté de la porte, s’accomplissait aussi une importante affaire, entre M.  

Dumay et le neveu Louis :

- Vraiment ! tu veux l’emmener à Paris, le faire instruire dans la mécanique ?

- Oui, mon oncle ; mieux vaut être un bon mécanicien qu’un mauvais laboureur. Vous  

traitez vos terres suivant leurs qualités ; il est bon aussi de traiter les esprits suivant leurs  

facultés. J’ai fait causer François ; ce n’est point un sot.

- Parbleu, je le sais bien qu’il n’est point un sot !... Et Suzette est de ton avis ?

445 PEROCHON Ernest, op. cit.
446 PEROCHON Ernest, op. cit.
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- Oh ! il y a longtemps !

- Voyez-vous ça ! (…) Eh bien, soit ! puisque tout le monde le veut, dit enfin le père. 

M. François, qui, averti de la délibération, se tenait fort anxieux au jardin, fut appelé.  

On l’informa de la  décision.  Tout ému de joie,  il  sauta  successivement  au cou de tout  le  

monde. »447

Mais dans le domaine de la mécanique, rien ne fascine plus les jeunes héros des années 

30 que les avions (voir figure 10). Les métiers qui y sont associés (mécanicien, pilote…) les font 

rêver, et beaucoup d’entre eux se voient travailler sur ces machines, et même y parviennent :

« Michel était en uniforme de polytechnicien. Près de lui, on voyait un groupe de beaux  

jeunes gens : Charles Dupré, ancien élève d’une école d’Arts et Métiers, pilote breveté, son  

frère Raymond aux yeux rieurs et malins (…) »448

D’ailleurs, avant de se tourner résolument vers le métier d’agriculteur, le jeune héros 

des Yeux clairs voulait devenir mécanicien dans l’aviation :

« Je n’ai pas envie de devenir laboureur mais bien mécanicien d’aviation. Je n’en dis  

rien pour ne pas chagriner grand-père. »449

447 HALT Marie Robert,  Suzette, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, Paul Delaplane, 

Paris, 1889
448 PEROCHON Ernest, A l’ombre des ailes, roman scolaire, cours moyen CEP, Delagrave, Paris, 1936
449 PEROCHON Ernest, Les Yeux clairs, livre de lecture courante pour le cours moyen (C. E. P.), Delagrave, 

Paris, 1933
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Figure 10 – Gravure de Ray Lambert, A l’ombre des ailes, 1936

Plus rarement, d’autres se tournent vers la mer et désirent plus que tout travailler sur un 

bateau, que ce soit en tant que pêcheur sur un chalutier ou comme marchand.

Dans  Les neveux du capitaine Francoeur (Pauline Berger, 1893), toute l’histoire tourne 

autour du voyage initiatique autour du monde que font deux enfants, Paul et Robert, avec leur 

oncle,  qui  est  capitaine  de  navire  marchand.  Au  début  du  livre,  bien  qu’attirés  par  la 

perspective de l’aventure, ils ne se plaisent guère sur le bateau, et n’envisagent pas un instant 

de faire carrière sur un navire.

Dans les toutes premières pages, leur père se dispute avec l’oncle Francoeur au sujet de 

leur avenir. Il a peur de les laisser s’embarquer et le capitaine le traite de lâche, avant de le 

convaincre (quasiment de le forcer) à autoriser ses deux fils à partir faire le tour du monde avec 

lui. En fait, ce n’est que lorsqu’il promet de ne pas influencer leur future vocation que le père 

finit par céder :
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« Ah ! c’était bien la peine de bâtir des châteaux en Espagne à leur sujet, de travailler  

pour eux, de penser à leur avenir. Aux heures de tristesse, je me disais : « Espère, espère, les  

petits grandissent, j’aurai en eux de fiers mousses, de hardis compagnons. Ils me remplaceront  

un jour, et le Saint-Marc ne sortira pas de la famille. Et, quand ils seront capitaines, moi, vieux  

au chef branlant, j’écouterai le récit de leurs courses lointaines en faisant [sauter leurs enfants  

sur mes genoux, ce sera encore de la joie…

- Tenez, mon oncle, je vous donne Robert.

- Peuh ! un gamin de quatorze ans.

- Un bambin aventureux, adroit comme un singe, futé comme pas un, mauvaise tête et  

bon cœur, un vrai Parisien… Quant à Paul – 

- Quant à Paul, je l’aurai aussi. Il a seize ans, il est travailleur, intelligent, sérieux. J’en  

peux faire quelque chose et je le veux. (…)

- Il a déjà songé à plusieurs carrières sans en choisir aucune jusqu’ici.

- Parce que c’est la mienne qu’il lui faut. (…)

- Mais…

- Point de mais. Si la manœuvre ne lui plaît pas, il voyagera pour s’instruire. Et il en  

verra, du pays ! Et il en apprendra, du nouveau ! Ce sera tout profit pour ses études. Je te  

promets de le laisser libre, de ne pas influencer sa vocation. »450

Au final, ce long voyage se révèlera très formateur. A leur retour, les deux enfants savent 

quelle est leur vocation. Après avoir pendant un temps trouvé la mer désagréable, Robert s’est 

mis à l’apprécier, et veut désormais accompagner le capitaine :

«  - Mon frère aime la mer, et ses fatigues, et ses dangers. Etre marin est son vœu, son  

rêve, son ambition ; il désire en conséquence continuer de suivre le capitaine dans tous ses  

voyages. (…)

- Tu décides, hein ? fit Francoeur. Décides-tu, mille sabords !

- Oui, mon oncle, je consens, dit M. Brunoy après une seconde d’hésitation, je consens  

puisque son bonheur est là ; mais sa mère que dira-t-elle ?

Mme Brunoy était une femme courageuse ; mais elle était mère. En pensant aux longues  

séparations, elle eut peine à contenir un sanglot.

- Si c’est pour son bien cependant, dit-elle, qu’il suive sa destinée !

450 BERGER Pauline, Livre de lecture courante, cours moyen et supérieur. Voyage autour du monde. Les  

neveux du capitaine Francoeur, Larousse, Paris, 1893
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- Mère chérie, je ne vous oublierai jamais ; partout je vous aimerai, dit Robert tout bas  

en posant câlinement sa tête sur l’épaule de Mme Brunoy. »451

Quant à Paul, même s’il n’a aucun goût pour la navigation, il a retiré quelques bonnes 

idées de ce tour du monde, et en a gardé un certain goût pour le commerce : 

« - Et toi, Paul, demanda M. Brunoy, sais-tu enfin…

- Ce que je veux être ? Oui, mon cher père. Je veux travailler, travailler beaucoup,  

travailler sans relâche. Vous avez déjà fait trop de sacrifices pour moi. A mon tour maintenant.  

Ce voyage m’a aguerri, je ne crains plus la fatigue ; j’aime le commerce. Vous avez beaucoup  

de  relations,  vous  me trouverez une  place.  L’Amérique  avec  ses  immenses  débouchés,  son  

industrie  féconde,  m’offrira  des  chances  de  succès,  et  aussi,  je  l’espère,  des  chances  de  

bonheur. »452

Jusque dans  les  années  30,  on retrouve des  jeunes héros  qui  se passionnent  pour  la 

navigation alors que rien ne les y destinait.

Dans  Les yeux clairs (Ernest  Perochon,  1933),  une histoire indépendante de la trame 

principale nous raconte comment un petit parisien devint marin. On l’envoie au départ en bord 

de mer pour lui rendre la santé, et il en revient avec comme seule idée en tête celle de devenir  

pêcheur. Ses parents prennent cette résolution pour une lubie passagère et n’y prêtent guère 

attention, se contentant d’en rire :

« Le lendemain soir, Jean-Louis arrivait à Paris.

« Comme tu as bonne mine ! dirent ses parents. L’air de la mer t’a fait du bien ! » 

- Oui ! répondit Jean-Louis. Aussi, je veux être marin.

Sa mère se mit à rire.

« Très bien ! dit-elle. En attendant, couche-toi, car le voyage a dû te fatiguer. Dors et  

fais de beaux rêves ! »

Jean-Louis rêva qu’il était Christophe Colomb et qu’il découvrait des terres inconnues. A  

son réveil, il dit encore : « Je veux être marin. »

- Très bien ! dit son père qui songeait plutôt à lui faire apprendre le métier d’ébéniste.  

Très bien. En attendant, il faut que tu ailles à l’école encore quelques temps. »453

451 BERGER Pauline, op. cit.
452 BERGER Pauline, op. cit.
453 PEROCHON Ernest, Les Yeux clairs, livre de lecture courante pour le cours moyen (C. E. P.), Delagrave, 

Paris, 1933
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Les années passent, et Jean-Louis suit peu à peu la voie voulue par son père, mais il n’en 

est pas heureux. Quand ses parents se décident enfin à l’autoriser à suivre sa vocation, comme 

tous les auteurs le conseillent, il redevient soudain joyeux : 

« Lorsque  Jean-Louis  eût  quitté  l’école,  son  père  le  mit  en  apprentissage  chez  un  

ébéniste du faubourg Saint-Antoine. Jean-Louis travailla de son mieux mais il songeait toujours  

à la mer, aux navires, aux longs voyages.

« Pourquoi es-tu si triste ? lui demandait parfois sa mère.

- C’est que j’aurais voulu être marin ! » répondait-il en baissant la tête.

A la fin, voyant qu’il s’attristait de plus en plus, ses parents lui dirent : « sois donc 

marin, puisque c’est ta vocation ! »

Jean-Louis eut à la fois joie et chagrin. Joie parce qu’il s’en allait sur mer ; chagrin 

parce qu’il lui fallait s’éloigner de ses parents. »454

Enfin, citons quelques autres carrières un peu plus inhabituelles citées par les enfants, 

pour montrer qu’ils  ont d’autres idées qu’agriculteur, marin, aviateur, instituteur ou encore 

commerçant.

Après être monté sur le cheval de la ferme, le petit Michel d’A l’ombre des ailes (Ernest 

Perochon, 1936) a par exemple une nouvelle lubie :

« Pour avoir été juché, une seule fois, sur le dos de Pandour, il s’imaginait être un fier  

cavalier. Il avait même rêvé, la nuit suivante, qu’il chevauchait un pur sang, sur la piste d’un  

champ de course. Et, au réveil, il s’était dit :

« Je serai jockey plus tard ! » »455

Les  petits  gourmands,  bien  que  peu  nombreux,  déclarent  vouloir  être  cuisinier  ou 

boulanger. Dans  Le droit chemin (Marie-Robert Halt, 1902), le plus jeune fils, Pierre, décide 

ainsi qu’il sera pâtissier, et il en donne aussitôt les raisons, plus intéressé par la perspective de 

toucher des sucreries à longueur de journée que par les réalités du métier :

« Mis en joie par la bonne chère, petit Pierre fut gentil, babilla à tort et à travers. Et  

d’abord il fit une déclaration :

- « Je serai pâtissier ! »

Oh ! Monsieur Pierre ! pâtissier ?... oui, oui, parfaitement… il savait le métier ; il l’avait  

454 PEROCHON Ernest, op. cit.
455 PEROCHON Ernest, A l’ombre des ailes, roman scolaire, cours moyen CEP, Delagrave, Paris, 1936
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appris,  ce  matin,  à  l’école,  de  la  bouche  du  petit  frère  d’un  mitron,  vous  savez,  ces  

bonshommes qu’on dirait habillés de papier blanc, avec une toque en calicot empesé sur la  

tête, et qui jouent aux billes, au coin des trottoirs… En voilà qui en mangent des gâteaux, les  

mitrons !... »456

De même, le petit Benoît des  Contes des cent un matins (Ernest Perochon, 1929), qui 

veut devenir cuisinier, avec son visage tout rond, laisse supposer qu’il est lui aussi un gourmand 

et que cela a participé à sa vocation :

« C’était  un gros  garçon qu’on appelait  Benoît et  qui  avait  la  face ronde comme la  

pleine lune.

Quand on lui demandait ce qu’il voulait faire, plus tard, il répondait toujours :  « Je 

veux être cuisinier chez monsieur le Président de la République. Ainsi, je cuisinerai pour des  

ministres, des ambassadeurs et des rois. » »457

Pour finir, dans  Causeries paternelles (Louise Priou, 1883), le petit Henri a une longue 

conversation avec son père au sujet du travail en général, puis de sa future carrière. Il ne voit 

aucun mal à devoir travailler plus tard (« je me trouverais bien malheureux de rester à ne rien  

faire », dit-il), mais il a du mal à savoir quelle carrière lui conviendrait. Il discute d’abord avec 

son père des avantages et des inconvénients du commerce :

« Henri – Je disais que je ne sais pas ce que je veux être, mais je sais que je ne veux pas  

être dans le commerce.

M. Jules –  Il  y a des commerçants fort recommandables, et tout à fait dignes de la  

confiance et de l’estime publiques.

Henri – Oh ! je ne veux pas dire le contraire ; mais je sens que ce n’est pas mon goût  

d’acheter et de vendre ; j’aimerais mieux fabriquer, il me semble que je serais plus utile.

M. Jules – Il faut qu’il y en ait qui fabriquent, et d’autres qui vendent ; il n’y a qu’une 

chose importante, c’est d’être honnête dans la profession qu’on a embrassée, car nous avons  

besoin de celui qui vend comme de celui qui fabrique. »458

456 HALT Marie  Robert,  Le  droit  chemin,  livre  de  lecture  courante  à  l’usage  des  jeunes  filles,  Paul 

Delaplane, Paris, 1902
457 PEROCHON Ernest, Contes des cent un matins, livre de lecture courante pour toutes les écoles. Cours  

élémentaire et cours moyen (1er degré), Delagrave, Paris, 1929
458 PRIOU Louise, Causeries paternelles, livre de lecture courante pour l’instruction et l’éducation de la  

jeunesse, A. Maugars, Paris, 1883
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Pour finir, Henri a une illumination, et sait la carrière qu’il lui plairait d’embrasser :

« Henri – (…) Oh ! ce que j’aimerais bien à faire, ce qui me rendrait le plus content, ce  

serait de savoir écrire de belles et bonnes choses qui fissent du bien à tous ceux qui les liraient,  

qui les fissent m’aimer sans me connaître. (…) Je voudrais écrire pour les enfants des livres  

comme je suis  si  heureux d’en lire moi-même ; des livres  dans lesquels  je rappellerais tes  

douces leçons. »459

Peut-être faut-il y voir y voir une certaine implication de l’auteur, s’identifiant à son 

personnage…

***

Avant d’aborder le rôle que jouent les garçons dans la famille, ouvrons une parenthèse.

Un  des  ouvrages  consultés,  La  petite  Jeanne  ou  le  devoir,  comprend  parmi  ses 

personnages un enfant autiste, Louis, que l’on suit en parallèle de l’histoire principale depuis sa 

naissance jusqu’à l’âge adulte, en tant qu’un des fils de Jeanne, l’héroïne de l’ouvrage. Il s’agit 

à notre connaissance d’un cas unique dans les livres de lecture, et il mérite qu’on lui consacre  

quelques lignes.

En réalité, le mot « autiste » n’est jamais écrit nulle part dans l’ouvrage (il n’a été créé 

qu’en  1911  par  Eugen  Bleuler,  professeur  de  psychiatrie  également  à  l’origine  du  terme 

« schizophrénie »). L’auteur qualifie juste Louis d’« enfant simple ». Certains indices dans son 

comportement rappellent cependant l’autisme, comme des difficultés de concentration et de 

communication par exemple :

« S’il  survenait  quelqu’un  qu’il  ne  connût  pas,  il  allait  se  blottir  sous  quelque  

meuble. (…)

Elle avait de la peine à captiver son attention ; pourtant, quand elle le tenait par la  

main en lui adressant la parole, il semblait la mieux comprendre, surtout si elle lui parlait des  

anges et du bon dieu, et il revenait souvent sur ce sujet. »460

La nature exacte de son « infirmité » est  discutée par les  différents  personnages  de 

l’histoire, de temps à autre ; Jeanne reconnaît que son enfant est intelligent mais qu’il n’arrive 

459 PRIOU Louise, op. cit.
460 CARRAUD Zulma, La Petite Jeanne, ou le Devoir, livre de lecture courante spécialement destiné aux  

écoles primaires de filles, Hachette, Paris, 1852
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pas à donner son avis « comme un autre », qu’il  « ne gouverne pas sa volonté » et qu’il  est 

« comme les tous petits enfants » :

« Jeanne, dit Mme Isaure, je vais chanter pour réveiller Louis. L’effet que produit sur  

lui la musique est bien singulier ! Il n’est donc pas tout à fait idiot ?

-  Non,  madame ;  quand  on  dit  quelque  sottise  devant  lui,  il  sait  bien  en  faire  la  

remarque. Si on lui demande son avis sur quelque chose, il le donne juste, quoiqu’il ne le dise  

pas comme un autre. Quelquefois il sent sa position, et alors il me dit des paroles qui me  

déchirent l’âme.

- Qu’a-t-il donc ? Quel est ce genre d’infirmité ?

- Je n’en sais rien, madame : c’est comme s’il ne gouvernait pas sa volonté. (…) Il est  

comme les tous petits enfants, il aime tout ce qui brille. »461

Il affiche également quelques comportements obsessionnels :

« Je suis si habituée à le voir tel qu’il est, que je n’en suis plus chagrinée ; quelquefois  

il passe des heures devant ses rosiers, car il aime beaucoup les fleurs, et surtout les roses. On  

dirait qu’il les regarde pousser. (…) »

Pendant que sa mère parlait, Louis était rentré et s’était approché du piano. Comme il  

touchait à tout, il avait posé un doigt sur une touche, qui rendit un son. Il fut ravi et poussa un  

petit cri de joie ; il recommença, et les touches lui répondaient toujours.

« Est-ce qu’il aime la musique ? dit sa marraine.

- Oh ! beaucoup, madame ; du plus loin qu’il entend une cornemuse, il prête l’oreille ; il  

est d’abord joyeux comme tout à l’heure, puis il finit toujours par pleurer. » »462

Cependant, comme l’autre fils de Jeanne, Paul, est particulièrement désagréable, Louis 

en devient sympathique pour tout le monde. Mme Isaure, amie de Jeanne de longue date (depuis 

leur enfance) le prend en affection et prend grand soin de lui.

Pour Jeanne, Louis est même plus précieux que ses autres enfants, et elle ne songe pas 

une seconde à le placer dans une institution :

« Vous ne sauriez croire combien cet enfant a besoin d’être aimé ; il est tout cœur. Tant  

que j’aurai une bouchée de pain, je la partagerai avec lui ; et si je n’en avais plus, j’irais en  

demander pour lui en donner. Je l’aime pour tout le monde ; j’en suis occupée la nuit comme 

le jour ; il n’a pas pu prendre d’heures réglées pour ses repas ; il demande du pain quand il est  

461 CARRAUD Zulma, op. cit.
462 CARRAUD Zulma, op. cit.
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couché comme s’il était levé. J’entends souvent dire que Dieu me ferait une grande grâce s’il  

me le reprenait ;  rien ne me fait  plus  de peine qu’un propos semblable ;  et comme on se 

trompe ! J’ai mis tout mon bonheur en lui ; il sent quand je souffre, et alors il devient triste.  

Je n’ai pas besoin de lui conter mes chagrins ; on dirait que ma tristesse coule dans son cœur  

(…), il me manquerait encore plus que mes autres enfants, qui peuvent se passer de moi. Tout  

son esprit est dans son cœur. Enfin, que voulez-vous que je vous dise, ma chère dame ? c’est 

tout le portrait de son père. »463

Même si son comportement est pour le moins étrange, il finit par être apprécié de tout le 

monde.  Malgré  ces  troubles,  Louis  possède  en  effet  certaines  caractéristiques  des  garçons 

modèles des livres de lecture, telles que nous les avons vues plus haut. Notamment, il est très 

courageux, et sauve deux petites filles chargées par une vache furieuse :

« Louis, qui était descendu sans que sa mère le vît, (…) sauta aux cornes [de la vache]  

comme elle baissait la tête, et la retint sans bouger. Quoiqu’il n’eût que dix ans, on lui en eût  

bien donné quatorze pour la taille et la vigueur. (…)

« Mon cher enfant, dit Jeanne toute tremblante et en l’embrassant, tu te serais fait  

tuer ! (…)

- Mais cette mauvaise bête allait renverser les petites filles ; il fallait bien l’arrêter. »464

C’est aussi un enfant généreux :

« Elle lui fit cueillir un abricot, dans lequel il mordit avec avidité ; puis il appela sa 

mère et sa sœur pour leur en faire manger.

«  Il est d’un grand cœur, madame, dit Nannette ; s’il a quelque chose de bon, il faut  

que tout le monde y goûte. »

Mme Isaure le mena dans sa chambre, lui donna des jouets et l’embrassa plusieurs fois,  

car il était vraiment charmant. »465

Enfin, il s’avère très travailleur, et prend soin du jardin de la ferme avec une attention 

maniaque. Lorsque l’on arrive au terme du livre, il  a définitivement trouvé sa place comme 

laboureur :

463 CARRAUD Zulma, op. cit.
464 CARRAUD Zulma, op. cit.
465 CARRAUD Zulma, op. cit.
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« Jeanne était assise sur sa galerie, regardant Louis, qui labourait de l’autre côté du  

chemin avec un soin et une intelligence qu’on n’aurait pas attendus de lui. »466

Comme nous le voyons, l’archétype du garçon bien élevé, courageux et travailleur est si 

présent dans les livres de lecture qu’il  dépasse même la notion de handicap. Fermons cette 

parenthèse.

***

Après avoir vu les différents éléments récurrents qui caractérisent les garçons dans les 

livres de lecture, nous allons à présent nous pencher sur leur place au sein de la famille.

B. Le rôle du garçon dans le foyer : le jeu comme 

seule activité

Comme nous l’avons vu au sujet de la mère, celle-ci est souvent qualifiée d’« âme » de la 

maison. Or, il arrive qu’on qualifie également les enfants, et en particulier les garçons, d’âme 

de la maison ; en effet, ils apportent de la joie et de l’énergie dans le foyer. La maison paraît 

bien vide en leur absence :

« Le retour de Maurice aux Ajoncs avait fait renaître l’animation et la gaieté. Ce grand  

garçon était l’âme de la maison. Pendant les deux années qu’il avait passées à l’Ecole Pratique,  

le temps s’était écoulé, pour la famille Durier, triste et mélancolique. »467

« Depuis le départ de Jean, il y a un vide à la Grand’Lande que rien ne semble devoir  

combler.  Les  enfants  eux-mêmes  poussent  souvent  de  gros  soupirs  dont  la  signification  

n’échappe à personne. Josette n’est pas la moins angoissée, mais elle a promis à Jean d’avoir  

du courage pour tout le monde, et Josette a un cœur vaillant, digne de son fiancé. Elle donne  

466 CARRAUD Zulma, op. cit.
467 MARCHAND Hippolyte,  Tu seras agriculteur, histoire d'une famille de cultivateurs, livre de lecture, 

Armand Colin, Paris, 1889
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l’exemple  d’une  activité  si  infatigable,  que  les  plus  accablés  se  sentent  entraînés  par  son  

exemple. Elle trouve au besoin un mot très gai, et elle ramène le sourire sur les visages. »468

« - Ils me plaisent tout à fait et je les prends.

- Ma femme va jeter les hauts cris. 

- C’est ton affaire.

- Eux partis, quel vide dans cette maison ! »469

Mais si les auteurs s’accordent à dire que les enfants apportent la joie dans la maison, il  

ne s’agit pas de la caractéristique la plus souvent mise en avant pour parler des petits garçons. 

D’autres  choses  apparaissent  en  évidence,  à  commencer  par  leur  exclusion  quasi-totale  du 

ménage.

Contrairement  à la  totalité  des  autres  personnages  de la  famille,  on n’attend aucun 

travail particulier du petit garçon dans la maison. La petite fille bien élevée range ses affaires et 

aide sa mère à faire le ménage, et on la blâme lorsqu’elle ne le fait pas, car cela fait partie de  

ses devoirs, par exemple. En revanche, on tolère du petit garçon qu’il se contente de jouer dans 

la maison, du moment qu’il ne dérange pas le travail des autres. Et lorsqu’il décide d’aider, tout 

son entourage trouve cela très bien et exceptionnel, comme s’il s’agissait d’une chose qu’on 

n’attendrait jamais de sa part…

D’après Marie-Robert Halt, c’est même le devoir des garçons de ne pas participer du tout 

au ménage et au rangement dans la maison :

« - Allons ! mettons le couvert. Aide-moi, fillette ! »

Ce fut gentil de les voir, mère et fille, s’empresser, arranger soigneusement la table en  

mettant à la dresser cet art, ce tendre soin qui donnent une parure au plus modeste apprêt.

Pendant ce temps-là, ces Messieurs firent leur devoir, c'est-à-dire les regardèrent faire.  

Les messieurs sont bien aimables de ne pas disputer aux ménagères la tâche qui leur revient  

par droit de nature, le gracieux devoir d’embellir le foyer domestique, d’adoucir la vie de  

famille. »470

468 BRUNO G.,  Le tour de l’Europe pendant la guerre : livre de lecture courante : cours moyen, Belin 

frères, Paris, 1916
469 BERGER Pauline, Livre de lecture courante, cours moyen et supérieur. Voyage autour du monde. Les  

neveux du capitaine Francoeur, Larousse, Paris, 1893
470 HALT Marie  Robert,  Le  droit  chemin,  livre  de  lecture  courante  à  l’usage  des  jeunes  filles,  Paul 

Delaplane, Paris, 1902
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De fait, jusque dans les années 30, on trouve tout à fait normal que les petits garçons 

jouent pendant que les petites filles aident au ménage, à âge égal. 

Parfois, ce n’est même pas le jeune héros lui-même qui refuse d’aider à entretenir la 

maison ; il propose même son aide, mais on refuse qu’il prenne part au ménage. Visiblement, un 

archétype profondément et durablement ancré dans les mentalités veut que les petits garçons 

ne peuvent (ou ne doivent) rien faire d’autre dans la maison que jouer, à moins qu’on le leur 

demande expressément, ce qui n’arrive pas souvent.

Ici,  par  exemple,  le  petit  Michel  d’A l’ombre  des  ailes,  tout  comme sa  sœur,  veut 

sincèrement aider sa tante à faire le ménage, mais c’est la tante qui refuse. Qui plus est, au lieu 

d’envoyer tous les enfants jouer dehors, elle décide de garder uniquement la petite fille pour 

l’aider, les garçons ayant le droit d’aller s’amuser :

« Si les Dupré étaient venus si tôt chez Mme Richaud, c’était avec l’idée d’emmener les  

deux Parisiens à la promenade. Michel ne demandait pas mieux que d’aller à la promenade.  

Mais Madeleine dit : 

« Moi, je reste. Je ne veux pas laisser Mme Richaud faire la besogne toute seule. »

Alors Michel dit à son tour :

« S’il y a de la besogne, je veux bien rester aussi. »

Mais la tante lui donna congé.

« Je garde ma petite ménagère, dit-elle. Quant à vous, les trois garçons, allez vous  

amuser. »471

On  retrouve  ce  même  comportement  d’exclusion  des  petits  garçons  lorsqu’il  s’agit 

d’aider dans Le ménage de Mme Sylvain (Marie-Robert Halt, 1895) :

« Mais voilà maintenant Pierre et Paul qui viennent d’entrer pour voir un peu ce qui se  

passe.

Eux aussi se mirent dans la cuillère que leur présente Marguerite, s’y voient reproduits,  

mais avec une figure allongée qui les fait rire, et finalement demandent à prendre part au  

récurage. 

- « Merci bien ! répond la maman en riant, les hommes récureront peut-être plus tard ; 

jusqu’à présent, c’est l’ouvrage des femmes. Mais ce que peuvent faire les messieurs qui sont  

471 PEROCHON Ernest, A l’ombre des ailes, roman scolaire, cours moyen CEP, Delagrave, Paris, 1936
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ici,  c’est  d’aller  ramasser  de  petits  morceaux  de  bois,  sous  le  hangar,  pour  en  faire  des  

fagots. »472

Notons l’idée que le ménage est « l’ouvrage des femmes » mais ne le sera peut-être plus 

exclusivement un jour.

Pourquoi cette exclusion des petits garçons du ménage ? Dans le cas des pères, il s’agit 

d’une chose justifiable : ils travaillent déjà durement hors de la maison et on cherche à leur 

épargner davantage de fatigue. Mais pourquoi les petits garçons, qui après tout, comme les 

petites  filles,  n’ont  qu’à  se  préoccuper  d’aller  à  l’école ?  Nous  pouvons  avancer  quelques 

théories.

Premièrement, on peut supposer que, malgré leur temps libre, les petits garçons soient 

englobés dans un archétype masculin global, comprenant à la fois les adultes et les enfants, 

selon lequel la place des hommes est au travail et non pas au ménage. Dès lors, même si les  

enfants, dans les faits, ne travaillent pas, ils restent à leur place et ne font donc rien. Dans la  

même logique, on peut supposer que les mères et les sœurs (mais surtout les mères, comme on 

le verra plus loin) ne veulent pas les voir empiéter sur leur domaine exclusif.

La seconde hypothèse est plus simple : comme nous l’avons déjà vu, les petits garçons 

sont décrits enclins à faire des bêtises, et parfois turbulents. Cette mentalité pousse peut-être à 

supposer que les faire participer au ménage tournerait à la catastrophe… ou, du moins, que le 

travail serait peut-être bâclé. Puisqu’on estime donc qu’ils ne savent pas entretenir une maison, 

on s’abstient de le leur apprendre.

Parfois,  ce  sont  bel  et  bien  ces  messieurs  eux-mêmes  qui  refusent  d’aider,  même 

lorsqu’on le leur demande expressément, en utilisant à leur avantage ce type de mentalité et en 

prétextant que les petits garçons n’ont pas à faire le ménage.

Dans Suzette, le petit François ne veut non seulement pas aider sa sœur (qui a décidé, 

puisqu’il s’agit d’un foyer sans mère, que ce serait désormais à elle de tout nettoyer dans la 

maison), mais en plus sabote son travail :

« Elle s’était mise au ménage à six heures, après le départ du père pour les champs, et  

sans le prévenir. Vers dix heures, toute haletante, n’en pouvant plus, elle appela François, qui,  

revenant on ne sait d’où, passait en sifflant comme un merle.

- François, où sont Jacques et Charlot ?

- Ils se promènent.

472 HALT Marie Robert, Le ménage de Mme Sylvain, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, 

Paul Delaplane, Paris, 1895
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- Ne pourrais-tu m’aider un peu ?

- A quoi ?

- Au ménage.

- Tu dis ?

- Au ménage.

François releva la tête en arrière ; son nez, déjà si bien retroussé, se retroussa encore  

plus, sa bouche se tendit jusqu’aux oreilles : il en sortit un grand éclat de rire.

- Le ménage, dit-il, c’est donc l’affaire des hommes ? Ah ! ah ! ah !

Après quoi, s’avançant, il commença par imprimer sur le carreau frais lavé une demi-

douzaine d’empreintes de ses vilaines galoches ; puis, pour tirer de l’armoire un mouchoir, en  

bouleversa tous les rayons et, ayant de cette manière montré son savoir-faire, il  reprit  sa  

sifflerie. »473

Suzette, toutefois, considère que cette mentalité qui veut que les hommes ne puissent 

pas faire le ménage est surtout un bon prétexte pour ne pas avoir à le faire :

« - Oh ! le petit singe ! s’écria Suzette.

Il se retourna :

- Moi, un petit singe ?

- Non, un grand ! et qui devrait au moins se taire puisqu’il ne veut pas travailler. Tu sais  

bien ce que disent les nègres : que les singes ont la parole, mais que par malice ils feignent  

d’être muets, craignant que l’homme ne les mette à la besogne !

François haussa les épaules et tourna les talons. »474

On trouve toutefois, ça et là, des exceptions, comme ces petits garçons qui s’habillent 

tous seuls le matin sans l’aide de leur mère, dans les  Lectures pratiques  de Guillaume Jost 

(1878), leur père considérant qu’il s’agit d’un travail comme un autre :

« Depuis qu’ils sont assez grands pour aller à l’école, ils veulent s’habiller seuls. On ne  

devient adroit que si l’on apprend à se servir de ses dix doigts. S’ils sont trop jeunes pour se  

rendre utiles, ils peuvent déjà éviter à leurs parents bien des petites besognes. 

Leur papa leur a dit qu’il faut que tous les hommes travaillent, et prennent pour cela  

dès le jeune âge de bonnes habitudes. »475

473 HALT Marie Robert,  Suzette, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, Paul Delaplane, 

Paris, 1889
474 HALT Marie Robert, op. cit.
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Ailleurs, dans les 54 lectures graduées de M. Fournier, c’est pour rendre un service que 

Jacques aide à barater du beurre :

« Un ! Deux ! Un ! Deux ! C’est Jacques qui bat le beurre. Il faut bien qu’il rende service  

à Gertrude, son ancienne nourrice ! »476

Enfin, on trouve aussi des petits garçons qui, tout simplement, aiment aider à faire le 

ménage :

« Cet enfant aimait déjà l’ordre et le travail : le matin, avant de partir, il rangeait le  

bois, nettoyait le devant de la maison, puis essuyait les meubles. »477

« Michel est un bon petit garçon, il aide sa mère à remettre en place les ustensiles de  

ménage, tout en babillant comme une pie. »478

Notons tout de même qu’en grandissant, les petits et grands frères sont plus enclins à 

participer aux activités de la maison. La jeune Agathe, du  Droit chemin, sait convaincre ses 

frères de l’aider, avec un peu d’astuce et en flattant un peu leur vanité au passage :

« Or, personne ne doit l’ignorer, ce qui subjugue, c’est la persuasion. (…)

Donc, un matin de grand jeudi, Agathe s’était mis en tête de faire le ménage à fond ! 

Une surprise pour maman, et qui lui serait bien agréable, quand, vers midi, elle rentrerait,  

lasse de sa dure besogne de porteuse de pain.

Adrien qui, dans la pièce à côté, venait de trouver une paire de ciseaux et un morceau  

de vieux journal, hésitait : allait-il ajouter quelques papillons à la comète de son cerf-volant ? 

ou  bien  allait-il  simplement  coupasser,  paperasser,  histoire  de  tuer  le  temps ?  Mais  on 

l’appelle :

475 JOST  Guillaume,  Lectures  pratiques  destinées  aux  élèves  du  cours  élémentaire,  éducation  et  

instruction,  leçons  sur  les  choses  usuelles,  suivi  de  Notice  de  livres  élémentaires  :  à  l'usage  de  

l'enseignement  dans  les  salles  d'asile,  de  l'enseignement  primaire,  de  l'enseignement  spécial, 

Hachette, Paris, 1878
476 FOURNIER M., 54 lectures graduées, Gedalge, Paris, 1922
477 CARRAUD Zulma,  Maurice, ou le travail : livre de lecture courante à l’usage des écoles primaires, 

Hachette, Paris, 1875
478 BECOUR  Julia,  Livre  de  lecture  courante.  Géneviève  et  Michel,  leçons  de  morale  résumées  en  

sentences. Notions de jardinage, d'histoire naturelle, de botanique, classification de la cryptogamie,  

usages, coutumes et produits de l'Algérie, C.Robbe, Lille, 1890
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- « Adrien ! toi qui est si fort, s’il te plaît, viens m’aider ! Je ne peux pas tirer ce lit,  

moi, pauvre mauviette. »

Le temps de faire : Han ! le lit était au milieu de la pièce. La mauviette remercie le  

petit frère479. Sans lui, elle eût dû renoncer à balayer et à passer le chiffon sous les lits et à  

faire à maman l’agréable surprise de trouver tout en ordre à son arrivée.

- « Ah !... c’est une surprise ?

- Oui, pauvre maman, elle est si fatiguée !

- Eh bien alors, du moment où c’est une surprise, je vais l’aider ; que puis-je faire ? »

Le frotteur !... Ah ! le gentil grand frère ! »480

Quoi  qu’il  en soit, s’il  faut  retenir une chose, c’est que le petit  garçon est l’unique 

membre de la famille dont on tolère (voire encourage) l’inactivité dans la maison. Dès lors, la 

plupart des petits garçons des livres de lecture passent le plus clair de leur temps, lorsqu’ils ne 

sont pas à l’école, à jouer.

Contrairement  à  ce  que  l’on  pourrait  croire,  les  jouets  ne  tiennent  pas  une  place 

considérable  dans les  livres de lecture, même s’il  s’agit  avant tout d’ouvrages destinés  aux 

enfants, et donc devant se rapprocher de leur monde. Il n’y a guère que dans des ouvrages 

tardifs, comme Le coffre aux joujoux, histoire pour apprendre à lire de  Marguerite Berger et 

Lucienne Truillet (1934), où ils prennent une place conséquente (en particulier dans le cas de ce 

livre, puisque même les personnages principaux sont des jouets).

Tout juste les auteurs se bornent-ils parfois à décrire certains cadeaux :

« Pour ses étrennes, Georges avait reçu un bateau, un trois-mâts, s’il vous plaît, avec  

des voiles blanches à tous les mâts, une belle coque peinte en rouge, un joli gouvernail peint en  

bleu, enfin un amour de bateau. »481

Ailleurs, dans un ouvrage s’intéressant plutôt au fonctionnement de l’armée, on voit un 

enfant jouer avec des soldats de plomb :

« Quand il était enfant, pendant ses heures de récréation, il aimait à jouer à la bataille  

avec des soldats de plomb.

479 Notons l’usage curieux qui est fait des termes « petit frère » et « grand frère » dans cet extrait : pour 

parler du même personnage, l’auteur utilise alternativement l’un ou l’autre. Erreur ?
480 HALT  Marie  Robert,  Le  droit  chemin,  livre  de  lecture  courante  à  l’usage  des  jeunes  filles,  Paul 

Delaplane, Paris, 1902
481 VESSIOT Alexandre,  La deuxième année de lecture courante,  cours  élémentaire,  H.  Lecène et  H. 

Oudin, Paris, 1889
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« Maurice, tu arriveras en retard à la classe, criait souvent Mme Déchamps ; dépêche-toi 

de ranger tes soldats.

- Oui, mère, encore un coup de canon et je gagne la bataille. »

Maurice  mettait  des  petits  pois  dans  son  canon  de  bois  doré  dont  il  tirait  

vigoureusement le ressort ; les petits pois partaient et renversaient les soldats. D’un revers de  

main le jeune artilleur jetait par terre ceux qui restaient encore debout. »482

Mais ce genre de description reste exceptionnel. En règle générale, les auteurs ont plutôt 

tendance à encourager les enfants à s’amuser avec peu de chose et beaucoup d’imagination.

Ainsi, le petit Paul du  Ménage de Mme Sylvain (Marie-Robert Halt, 1895), s’émerveille 

pendant longtemps grâce à un petit bout de verre coloré qu’il a trouvé sur le chemin devant la  

maison :

« Petit Paul, dès le seuil, se mit à crier :

- « Ah ! que c’est joli ! tout est rouge ! les œufs sont rouges, et la table, et Ludivine, et  

Tiennet, et vous tous aussi ! »

L’œil droit complètement fermé, il tenait devant le gauche un petit tesson de verre  

rouge qui causait son ravissement. »483

Les  exemples  de  jeux  improvisés  avec  trois  fois  rien  ne  manquent  pas  dans  Jean-

Christophe (Romain Rolland, 1932), où le petit  héros déploie des trésors d’imagination pour 

s’amuser :

« Il  est  plongé  dans  la  contemplation  d’une  fissure  entre  les  dalles…  Le  trou  

imperceptible grandit,  il  devient une vallée ; il  y a des montagnes autour. Un mille-pattes  

remue : il est gros comme un éléphant. Le tonnerre pourrait tomber, l’enfant ne l’entendrait  

pas. »484

« Il  passe  des  heures  à  regarder  ses  ongles,  en  riant  aux  éclats.  Ils  ont  tous  des  

physionomies différentes, ils ressemblent à des gens qu’il connaît. Il les fait causer ensemble,  

et danser, ou se battre. »485

482 LAVISSE Emile, Tu seras soldat, A. Colin et cie, Paris, 1887
483 HALT Marie Robert, Le ménage de Mme Sylvain, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, 

Paul Delaplane, Paris, 1895
484 ROLLAND Romain, Jean-Christophe, Livre de lecture cours élémentaire et moyen, Albin Michel, Paris, 

1932
485 ROLLAND Romain, op. cit.
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« Christophe est aussi magicien. Il marche à grands pas dans les champs, en regardant le  

ciel et en agitant les bras. Il commande aux nuages : « Je veux que vous alliez à droite. »

Mais ils vont à gauche.

Alors il les injurie et renouvelle l’ordre. »486

Là encore, un petit rien, comme une branche, peut donner lieu à des heures de jeux 

divers et variés, depuis l’épée jusqu’à la baguette de chef d’orchestre (figure 11) :

« On n’imagine pas le parti qu’on peut tirer d’un simple morceau de bois (…). C’est la  

baguette des fées. Longue et droite, elle devient une lance ou une épée ; il suffit de la brandir  

pour faire surgir des armées. Christophe en est le général, il marche devant elles, il leur donne  

l’exemple, il monte à l’assaut des talus. Quand la branche est flexible, elle se transforme en  

fouet.  Christophe  monte  à  cheval,  saute  des  précipices  (…).  Si  la  baguette  est  petite,  

Christophe se fait chef d’orchestre ; il est le chef, il est l’orchestre ; il dirige, et il chante ; et 

ensuite, il salue les buissons, dont le vent agite les petites têtes vertes. »487

Figure 11 - Gravure de Ray Lambert, Jean-Christophe, 1932

486 ROLLAND Romain, op. cit.
487 ROLLAND Romain, op. cit.

211



Ce n’est que dans les années 30, cependant, que les auteurs (et en particulier Ernest 

Perochon) se plaisent à consacrer des chapitres entiers dédiés aux petits garçons et à leurs jeux, 

souvent partagés avec leurs sœurs. Au point du jour (1930) regorge d’exemples de ce genre.

Ainsi, le petit Rémi, qui voudrait bien aller à la chasse avec son père, s’entend répondre 

qu’il est bien trop jeune pour cela. Aussi il décide de jouer à la chasse, mais pas à chasser des  

lièvres et des perdrix : plutôt à imaginer une chasse épique aux aigles et aux bêtes féroces.

Dans le cadre du jeu, où il entraine sa sœur Lucie, l’imagination permet de faire d’un 

moineau un terrible rapace et d’un morceau de carton un fusil :

« Le jeudi  suivant, Rémi chasse les aigles  et les bêtes  féroces dans le jardin de ses  

parents. Lucie le suit, un sac de toile suspendu à son épaule en guise de gibecière.

Rémi est armé d’un fusil en carton. Il court par les allées en faisant « Ouap ! Ouap ! »

Un petit oiseau s’envole et se pose sur une branche de lilas. « Un aigle ! s’écrie Rémi. 

Attention !

- Je crois plutôt que c’est un petit moineau ! dit Lucie.

- Non ! Je te dis que c’est un gros aigle ! Tu verras quand il sera mort ! »

Rémi vise l’oiseau avec son fusil de carton. « Ne lui fait pas de mal ! » s’écrie Lucie.

Mais Rémi n’écoute rien. Il vise avec soin, gonfle ses joues et fait : Boum ! L’oiseau 

s’envole un peu plus loin en chantant : « Pi ri ri ! Pi ri ! Tir li ti ti ! »

Lucie éclate de rire. « L’aigle se moque de toi, Rémi ! » 

Rémi se lance à la poursuite du petit oiseau. De temps en temps il vise, gonfle ses joues  

et : Pan ! Pan !... Boum !... Baoum !... »488

Figure 12 - Gravure de Ray Lambert, Au point du jour, 1930
488 PEROCHON Ernest, Au point du jour, premier livre de lecture courante, Delagrave, Paris, 1930
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Ce jeu n’est pas forcément du goût de sa sœur Lucie, qui doit transporter les « proies » 

de son frère, sous forme de branches ou de pierres, dans son sac :

« Rémi tue ensuite un lion, un tigre et un serpent boa ; c'est-à-dire qu’il vise un autre  

caillou, une boîte de fer-blanc et une branche sèche… Et il apporte tout cela dans le sac de  

Lucie ! Mais le sac est trop lourd : Lucie le laisse tomber à terre. « Je ne joue plus à ce jeu ! » 

dit-elle. »489

Toutefois, ce ne sont pas toujours les sœurs qui s’impliquent dans les jeux au départ 

inventés par leurs frères. Dans un autre chapitre, c’est le petit Robert qui prend part au jeu de 

sa sœur, en devenant le médecin attitré de sa poupée, qu’elle dit très malade. Ce « jeu de 

fille » n’empêche pas pour autant le petit frère d’y déployer une certaine imagination :

« - Ma fille Rosette est malade. Vous êtes médecin, n’est-ce pas, monsieur ?

- Oui, madame ! Je suis médecin, chirurgien et même dentiste.

- Alors, venez guérir ma fille, car je suis très inquiète !

- Un instant, madame ! Il faut que j’emporte mes rayons X pour examiner les os de votre  

fille.

- Hâtez-vous, docteur !

-  Un instant,  vous  dis-je !  Il  faut  que  j’emporte  mon couteau de chirurgien et  mes  

tenailles de dentiste.

- Non, docteur ! Non ! Je ne veux pas ! N’apportez ni votre couteau ni vos tenailles !

- Cela ne vous regarde pas, madame ! Vous n’y connaissez rien ! (…)

Robert  entre.  Il  tient,  dans  sa  main  droite,  une  feuille  de  papier  roulé :  c’est  son 

appareil à rayons X. Dans sa main gauche, il a, en guise de tenailles, une vieille pince à sucre.  

Quant à son couteau de chirurgien, qui est un couteau de bois, il le tient entre ses dents : cela 

lui donne un air terrible. »490

A un certain stade,  ce jeu prend même des allures de récit  surréaliste tant le petit 

Robert y met de fantaisie absurde. 

« Il prend son papier roulé et l’applique sur son œil gauche puis sur son œil droit. Il  

regarde longuement la poupée avec cette sorte de lunette et il dit enfin :

« Je vois ce que c’est ! Cette pauvre enfant est très malade !

489 PEROCHON Ernest, op. cit.
490 PEROCHON Ernest, op. cit.
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-  Qu’a-t-elle  donc ? »  demande  Jeannette  qui  commence  à  s’inquiéter.  Robert  lève  

l’index.

« Premièrement : votre fille, madame, a du sang de navet…

- Ce n’est pas possible ! »

Robert lève deux doigts. « Deuxièmement : votre fille, madame, a la tête plus grosse  

que le poing…

- Est-ce qu’on en meurt ? demande Léa.

-  Parfaitement,  madame !  Votre  nièce  mourra… Et  pour  longtemps… Peut-être  pour  

quinze jours ! »491

Si les différentes histoires ou chapitres des livres de lecture nous montrent, dans leur 

immense majorité, les petits garçons soit en train de jouer, soit en train de discuter avec leurs  

parents (ou leurs frères et sœurs, ou leurs grands-parents), soit à l’école, nous ne pouvons pas 

dire pour autant que leur rôle au sein du foyer, à part une aide ponctuelle et leur capacité à y 

apporter de la joie et de l’animation, soit nul.

Les parents attendent bien un rôle particulier du petit garçon, mais dans l’avenir : ils ont 

tendance à placer tous leurs espoirs en lui, à espérer qu’il fasse de grandes choses, ait un bon 

métier, fera la fierté de sa famille, ou encore les soutiendra dans leur vieillesse.

L’idée dominante est que les enfants, grâce à l’instruction, doivent être mieux que leurs 

parents, tout en continuant de les respecter. Elle se trouve bien résumée par la défunte mère de 

Suzette (Suzette, Marie-Robert Halt, 1889), dont le père se souvient des paroles au sujet de leur 

fils aîné :

« Oh ! Denis, dit-elle, nous le ferons plus savant que nous ; nous affinerons son esprit,  

qui vaudra mieux que le nôtre ! Mais avant tout, n’est-ce pas ? nous lui inspirerons la volonté 

d’être un homme honnête et bon, car, sans cela, le reste n’est rien !... »492

Les auteurs reviennent aussi régulièrement sur le fait que les enfants sont l’avenir, que 

ce soit pour leur famille ou pour le pays, et qu’ils ne doivent pas décevoir ; aussi, ils doivent 

bien travailler à l’école et écouter les conseils qu’on leur donne. Le grand-frère Jean, dans Le 

tour de l’Europe pendant la guerre (G. Bruno, 1916), explique à son frère Jacques, qui voudrait 

être assez grand pour partir avec lui au front, que sa place est avant tout à l’école :

491 PEROCHON Ernest, op. cit.
492 HALT Marie Robert,  Suzette, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, Paul Delaplane, 

Paris, 1889
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« - Mon petit Jacques, cela est bien, mais l’heure n’est pas venue pour toi. Tu as un  

autre devoir à remplir, celui de t’instruire à l’école. Applique-toi bien, mon Jacques. Quand la  

leçon te paraîtra difficile, le livre aride, dis-toi que tu n’es pas en classe pour t’amuser mais  

pour t’instruire. L’écolier doit déjà travailler pour la France. La paix venue, que de ruines nous  

aurons à relever ! Les ignorants, les paresseux, ceux qui veulent s’amuser partout, même en  

classe, ne seront utiles à rien. Ne sois pas de ceux-là. »493

L’auteur Th. Lebrun va plus loin, en disant que les enfants sont les pères de demain, et  

que leurs propres enfants recevront à leur tour leurs conseils, ce qui devrait les inciter à être 

des élèves sages et attentifs dès maintenant :

« Vous serez pères un jour, tâchez de ne pas oublier nos conseils, et vos enfants m’en  

sauront gré. »494

D’autres auteurs envisagent l’importance de la filiation dans l’autre sens ; les enfants 

doivent apprendre dès aujourd’hui à être sages et attentifs (surtout en classe) non pas pour 

pouvoir être de bons pères, mais pour pouvoir prendre soin de leurs parents lorsque ceux-ci 

seront devenus vieux.

Le père Bernard de  Jean le Dénicheur (Auguste Humbert, 1874) place ainsi de grands 

espoirs dans son fils Isidore, qui devra le remplacer à la ferme et prendre soin de lui dès qu’il  

aura terminé son service militaire :

« Isidore  venait  de  tirer  à  la  conscription  (…).  Il  n’attendait  plus  que  l’ordre  de  

rejoindre son régiment. (…)

Le père Bernard avait abusé de ses forces pour parvenir à la petite position de bien-être  

dont il jouissait, il était devenu maladif et avait besoin de se reposer plus qu’il ne convenait à  

la bonne administration de sa ferme. Isidore était à même de le remplacer dans ces rudes  

travaux. Il considérait d’ailleurs cette mission comme un devoir et un plaisir tout à la fois.  

N’est-il pas bien juste et bien naturel, après que nos parents ont usé leurs forces à nous élever,  

que  nous  consacrions  les  nôtres  à  les  soulager,  à  leur  procurer  une  vieillesse  calme  et  

heureuse ? »495

493 BRUNO G.,  Le tour de l’Europe pendant la guerre : livre de lecture courante : cours moyen, Belin 

frères, Paris, 1916
494 LEBRUN Th, Livre de lecture courante, contenant la plupart des notions utiles qui sont à la portée des  

enfants de 8 à 12 ans (4 tomes), Hachette, Paris, 1878 ?
495 HUMBERT Auguste,  Jean le Dénicheur, ou Misère et richesse, livre de lecture courante,  Hachette, 

Paris, 1874
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Julia Becour fait tenir un discours similaire à l’institutrice du jeune Michel de Geneviève 

et Michel (1890), et considère le respect de l’instruction et de la bonne éducation comme un 

devoir des jeunes enfants envers leurs parents ; il s’agit même du principal devoir qu’ils ont 

dans la famille, eux qui ne travaillent pas encore à proprement parler et qui ne participent pas à 

l’entretien de la maison :

« Tes parents travaillent pour vivre, ils ne peuvent te surveiller constamment et prévoir  

tous  les  dangers  qui  menacent  ton  âge.  Tu  passeras  cette  année  ton  certificat  d’études ; 

ensuite tes parents, après avoir consulté tes goûts, tes aptitudes, te choisiront un état. Tu n’es  

pas loin du moment où ton avenir se décidera. Ecoute donc mes derniers conseils. (…) Fais ton  

devoir envers tes parents, l’enfant ingrat n’a jamais de bonheur, et tous les enfants reçoivent  

plus de leurs père et mère qu’ils ne leur rendront jamais. »496

Lorsque  les  enfants  sont  grands  et  doivent  partir  de  la  maison,  suivant  ces  bons 

préceptes, certains d’entre eux prennent la peine de rassurer leurs parents : ils reviendront plus 

tard au foyer, pour les aider. Félix, présenté comme un garçon modèle et absolument parfait 

par son auteur, Th. Lebrun, ne se prive pas de le rappeler :

« Quant à Félix, il ne voulait rien : « J’ai des bras et du courage, dit-il un jour à son  

père, je rougirais de ne pouvoir pas à dix-sept ans me suffire à moi-même. (…) »

Vous me reverrez, mon père, je viendrai vous servir de soutien dans vos vieux jours, et  

je  pourrai  alors  vous  rendre  les  soins  touchants  que  vous  m’avez  prodigués  dans  ma  

jeunesse. »497

A  contrario,  comme  on  s’en  doute,  les  « fils  indignes »,  les  paresseux,  les  garçons 

irrespectueux envers  leurs  proches ruinent les  espoirs  qui  ont  été placés  en eux et  font  le  

désespoir de leurs parents. 

Dans  Suzette (Marie-Robert Halt, 1889), le père de l’héroïne garde pendant longtemps 

une très mauvaise image de François, le frère de Suzette, bricoleur et curieux. François n’est, 

comme le dit sa sœur, « ni fainéant ni sot », mais il n’est clairement pas fait pour le travail aux 

champs. Il le trouve fatiguant et inintéressant. Lors de son premier jour derrière la charrue, il 

496 BECOUR  Julia,  Livre  de  lecture  courante.  Géneviève  et  Michel,  leçons  de  morale  résumées  en  

sentences. Notions de jardinage, d'histoire naturelle, de botanique, classification de la cryptogamie,  

usages, coutumes et produits de l'Algérie, C.Robbe, Lille, 1890
497 LEBRUN Th, Livre de lecture courante, contenant la plupart des notions utiles qui sont à la portée des  

enfants de 8 à 12 ans (4 tomes), Hachette, Paris, 1878 ?
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s’interrompt en plein travail pour tenter de changer la forme du soc et rendre la besogne plus 

simple ; cela aurait pu déboucher sur une innovation intéressante et utile, mais le père ne voit 

qu’une  chose :  un  enfant  désobéissant  et  paresseux  qui  a  trouvé  une  excuse  pour  ne  pas 

accomplir le travail qu’on lui a confié. Il se met en colère contre lui, mais cela ne change rien, 

François ne se plaît pas aux champs, et à chaque fois qu’il laboure, il fait seulement « de l’à peu 

près, pauvre besogne ».

Un soir, Suzette discute avec son père au sujet de François, et lui fait remarquer, pour le 

calmer un peu, que le jeune garçon n’est pas un mauvais sujet, ce qui ne fait qu’attiser encore 

plus la colère du père, qui rétorque :

« - Bon, il n’est pas ! parbleu ! il n’est pas !... Mais est-ce de ce qu’il n’est pas, ou de ce  

qu’il est, que l’étoffe d’un honnête homme est faite ? je ne saurais me contenter que mon fils  

ne soit pas un voleur, un méchant ; il faut encore qu’il se montre laborieux, vertueux, bon,  

comme l’est Jacques, et comme le sera, j’espère, aussi Charlot. François ferait-il le premier  

propre à rien parmi les Dumay ? Pour notre honneur, pour notre fierté de famille, je ne veux  

pas cela ! »498

L’idée que M. Dumay se faisait de l’avenir de son fils (un brave paysan) est tellement 

éloignée de ce qu’il est réellement (un garçon curieux de tout qui voudrait travailler dans la 

mécanique) qu’il  n’arrive pas à se faire à l’idée qu’il  a pu se tromper à son sujet, et qu’il 

préfère voir  en lui  un paresseux que comprendre ses  goûts  réels.  Même lorsque Suzette lui 

rappelle que François ne s’est jamais intéressé à l’agriculture, le père se moque en rappelant les 

bricolages  hasardeux  que  réalisait  François  quant  il  était  plus  petit,  à  commencer  par  un 

éteignoir actionnable à distance (dont le mécanisme avait fini par tomber et lui casser le nez). 

Pas un instant il ne prend sa vraie passion au sérieux :

« - C’est peut-être qu’il est fait pour autre chose que pour cet ouvrage-là…

- Oui, il est fait, n’est-ce pas, pour éteindre les chandelles ! »499

Il lui faudra bien du temps pour accepter l’idée que son fils, même s’il ne sera jamais le 

brave cultivateur qu’il espérait, deviendra un homme tout aussi brave et respectable dans son 

domaine de prédilection, la mécanique.

498 HALT Marie Robert,  Suzette, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, Paul Delaplane, 

Paris, 1889
499 HALT Marie Robert, op. cit.
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C. Le garçon par rapport aux autres membres de la  

famille : l’épicentre de l’attention 

Comme nous l’avons vu précédemment, le petit garçon apporte de la joie dans la maison, 

et le foyer est bien vide sans lui. Même si son rôle à l’intérieur de celui-ci est limité, cela ne 

l’empêche pas d’avoir des interactions avec les autres membres de la famille ; de fait, puisque 

le  personnage principal  des  histoires  est  souvent un petit  garçon,  les  discussions  des autres 

personnages avec lui vont bon train.

Certains  de ces jeunes héros, toutefois,  n’ont pas de famille,  du moins  au début de 

l’histoire. Celui du  Foyer détruit (J. Pelorson, 1931) est dans ce cas avant d’être adopté, et 

explique comment il a réussi à se construire des repères moraux en prenant en exemple les gens 

qu’il voyait et trouvait sympathiques, et des repères affectifs grâce à ses souvenirs et aux choses 

qu’il appréciait :

« Quand on a vécu comme moi, seul, sans parents ni grands-parents, sans frère ni sœur,  

sans les caresses de la famille, sans ami, sans personne qui s’intéresse à vous, on donne son  

cœur aux vieilles  pierres  de la  maison,  aux  plantes  qu’on  foule  ou qui  vous  caressent  en  

passant, aux animaux qui vous lèchent la main ou vous regardent de leurs bons yeux ! »500

Mais la grande majorité des héros ont bel et bien une famille, et nous pouvons dès lors 

voir comment ils se comportent envers leurs différents proches.

Dans  Les neveux du capitaine Francoeur (Pauline Berger, 1893), les deux personnages 

principaux, Paul et Robert (partis pour faire le tour du monde avec leur oncle, à bord de son 

bateau), reçoivent une lettre collective, écrite à tour de rôle par leur père, leur mère et leurs 

deux sœurs. Grâce à cette missive, la façon dont chacun s’adresse aux deux garçons est un 

indice pour montrer la nature des interactions qu’ils ont d’habitude avec eux.

Le père de Paul et Robert ne se soucie que de donner des conseils :

500 PELORSON J., Le Foyer détruit. Livre de lecture courante, J.Plothier, La Motte-Servolex (Savoie), 1931
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« Mon cher Paul, j’ai oublié de te recommander un point important : celui de fermer tes  

livres. Le moment est venu de tâcher d’apprendre par toi-même. Observe, réfléchis, compare,  

puis soumets tes idées à ton oncle qui connaît à fond mille choses sur lesquelles il  pourra  

t’éclairer. Je souhaite que ce voyage trempe ton caractère et donne à ton jugement de la  

solidité. Je pense que Robert se conduit bien, et je vous embrasse tous deux. »501

Leur mère se montre terriblement soucieuse de leur sécurité :

« Mes bons petits enfants, continuait Mme Brunoy, où êtes-vous donc ? Cette lettre vous  

trouvera-t-elle encore aux Antilles ? Les dépêches télégraphiques parlent de violents orages, je  

suis bien tourmentée. Ah ! que votre absence m’est pénible ! Je vous vois en rêve entourés de  

précipices  et  j’ai  peur.  Soyez  très  raisonnables,  mes  enfants.  Mon Paul,  éveille-toi  de  tes  

songes et marche les yeux ouverts pour apercevoir tous les dangers. Je te confie ton frère.  

Petit Robert, ne fâche pas ton oncle par des espiègleries. Ne fais pas d’imprudences. Comment  

ai-je  pu  laisser  partir  un  feu  follet  comme  toi ?  –  Ecrivez  vite  et  souvent.  Je  suis  bien  

inquiète. »502

Leur grande sœur regrette de ne pas être avec eux et s’ennuie d’eux :

« Mes frères, ajoutait Thérèse, les pressentiments de mère me gagnent. Il me semble  

qu’il  est arrivé quelque chose, et je suis bien triste.  Grondez-moi. Dites  que c’est à tort.  

Racontez-moi tout ce que vous avez vu. Tout, tu entends, Robert. J’ai ta promesse, je veux un  

journal qui m’apprenne par le menu tout ce qui vous arrive. Des détails, je demande beaucoup  

de détails. Ah ! que je voudrais être avec vous ! Quel beau voyage à faire tous ensemble si nous  

étions riches ! Comme on s’amuserait ! Tandis que sans vous je m’ennuie bien fort ! – A bientôt,  

n’est-ce pas ? »503

Enfin, la petite Yvonne regrette également que ses grands frères ne soient pas là pour 

jouer avec elle :

« Paul,  j’essuie  tous  les  jours  tes  pierres,  j’époussète  tes  boîtes  de  papillons,  ton  

herbier et tes livres. Je fais cela très adroitement, n’aie pas peur, et je remets bien chaque  

chose à sa place. Après, je vais dire à ton portrait que j’ai fini, et il a l’air bien content. Dis,  

501 BERGER Pauline, Livre de lecture courante, cours moyen et supérieur. Voyage autour du monde. Les  

neveux du capitaine Francoeur, Larousse, Paris, 1893
502 BERGER Pauline, op. cit.
503 BERGER Pauline, op. cit.
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cela te fait plaisir que je soigne tes affaires ? Robert, si tu m’oublies, c’est mal, car moi je  

pense beaucoup à toi. Je ne joue plus ni au sabot, ni aux quilles, ni au petit billard de salon,  

parce que tu n’es pas là pour me taquiner en commençant et me faire rire après. Quelles  

bonnes parties nous faisions ! Avec qui joues-tu maintenant ? Si tu as de l’argent, achète-moi  

des jouets des pays où tu passes, nous jouerons avec quand tu reviendras. Est-ce que tu vas être  

encore longtemps ?504 (sic)  Embrasse mon oncle pour moi. Nous vous aimons tous beaucoup,  

beaucoup fort, comme je disais quand j’étais petite. »505

Cette simple lettre montre d’ors et déjà que les petits garçons sont plus proches de leurs 

frères et sœurs que de leurs parents. C’est ce que nous allons étudier à présent.

La sœur, grande ou petite, fait souvent partie du paysage familial du jeune héros ; on 

peut supposer que montrer une famille où il y a à la fois des garçons et des filles parmi les 

enfants, que ceux-ci soient nombreux ou pas, permet aux auteurs une plus grande variété de 

situations dans leurs histoires, et aussi une plus grande variété de personnages. Cela permet 

aussi d’équilibrer les rôles ; lorsque le personnage principal est un petit garçon turbulent, lui 

adjoindre une grande-sœur vigilante qui le remet gentiment dans le droit chemin est fréquent 

(figure 13).

Figure 13 - Gravure de Frédéric Regamoy, Le premier livre des petites filles, 1886

504 Mot manquant dans le texte d’origine ?
505 BERGER Pauline, op. cit.
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Lorsque le petit garçon est un peu plus âgé, on lui adjoindra plutôt une petite sœur sur 

laquelle il pourra veiller :

« Jean, le soir, en promenade, partout, se faisait à son tour l’éducateur de sa petite  

sœur. »506

« Maurice, qui avait alors huit ans, conduisait sa sœur et la ramenait. Il s’était constitué  

son protecteur et ne souffrait pas que personne la taquinât. » 507

La petite sœur, comme on l’a vu plus haut, sert aussi de camarade de jeu, surtout à 

partir des années 30. Mais en général, c’est cependant plutôt une grande sœur qu’ont les petits  

garçons. Loin des a priori qui voudraient que les frères et sœurs se disputent constamment, ils 

s’entendent généralement plutôt bien.

Un exemple type de frère et sœurs s’entendant à merveille nous est fourni dans Petit-

Jean (Charles Jeannel, 1888) ; Jean est un enfant très sage, qui « ne touchait ni au feu ni aux  

couteaux », et qui respecte et aime sa grande sœur autant que sa mère adoptive, la vieille 

Marguerite :

« Il ne montait pas sur les chaises et ne mettait pas la maison en désordre. Si Louise lui  

disait quelque chose, au lieu de lui répondre mal et de ne pas l’écouter, comme aurait fait un  

mauvais  enfant,  il  lui  obéissait,  tout  comme si  c’eût  été  la  bonne  Marguerite  elle-même.  

Jamais il n’y avait de querelles entre eux ; Louise travaillait avec attention, Petit-Jean portait  

auprès  d’elle  son petit  tabouret,  et  ils  se mettaient  à causer ensemble comme deux  bons  

amis. »508

Cette amitié pour le personnage de la grande sœur en fait le personnage le plus proche 

du  petit  garçon,  et  elle  entretient  dans  la  majorité  des  ouvrages  (excepté  peut-être  dans 

Suzette, où François passe la moitié de l’histoire à la mépriser tout à fait et à mal lui parler ; 

506 DES Madame, Jean & Lucie, histoire de deux jeunes réfugiés, la guerre racontée aux enfants, Fernand 

Nathan, Paris, 1920 ?
507 MARCHAND Hippolyte,  Tu seras agriculteur, histoire d'une famille de cultivateurs, livre de lecture, 

Armand Colin, Paris, 1889
508 JEANNEL Charles, Petit-Jean, Delagrave, Paris, 1888
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mais il se corrige par la suite et devient un garçon modèle, aimant sa grande sœur comme tous 

les autres) une relation privilégiée avec lui.

Ainsi, elle est par exemple la plus apte à jouer les infirmières lorsqu’ils sont malades, 

non seulement parce que les parents n’en n’ont pas toujours le temps, mais aussi pour la raison 

suivante, qui revient dans quelques ouvrages : 

« Il  acceptait  volontiers  de  sa  main  des  médicaments  qui,  offerts  par  toute  autre  

personne, lui eussent fait faire une grimace de dégoût. »509

Les grandes sœurs, grâce à cette amitié, exercent un contrôle parfois plus efficace que 

celui des parents sur les petits frères, bien souvent sans même que ceux-ci en aient conscience. 

Le modèle du genre est Agathe (cette même Agathe qui parvient à convaincre son frère de 

l’aider à faire le ménage et dont nous avons déjà parlé plus haut), dans Le droit chemin (Marie-

Robert Halt, 1902). Dans ce passage, l’auteur nous explique ce qui fait qu’Agathe arrive à se 

faire obéir et respecter de ses frères sans même avoir à élever la voix :

« Toutes celles d’entre vous qui ont des frères savent combien cette engeance, pourtant  

si chère, se montre en général tyrannique, rebelle et surtout peu respectueuse de l’autorité de  

Mesdemoiselles leurs sœurs.

Eh bien ! Agathe exerçait réellement sur les siens un empire très salutaire, dont son  

cœur doux et simple n’avait pas même conscience. En voulez-vous le secret ?

Elle les aimait ! Et parce qu’elle les aimait, jamais elle n’eût songé à les dominer par  

ses fantaisies, ses caprices et, comme on dit, à faire avec eux la maîtresse. »510

Pour autant, les relations entre frères et sœurs ne sont pas toujours idylliques, mais leurs 

disputes sont souvent insignifiantes ; elles se résument souvent au genre de dialogue qui suit. 

Ici, Rosette et Paul d’A travers la morale, à travers les choses, ne sont pas d’accord au sujet de 

la feutrine et du tissu ; lui dit qu’il s’agit de la même chose tandis que sa sœur tente de lui 

prouver le contraire :

« Voyons, Paul, regarde la semelle de mes pantoufles de chambre, est-elle semblable à  

l’étoffe de ton paletot ?

- L’une est épaisse, l’autre est mince : voilà tout.

509 PEROCHON Ernest, A l’ombre des ailes, roman scolaire, cours moyen CEP, Delagrave, Paris, 1936
510 HALT Marie  Robert,  Le  droit  chemin,  livre  de  lecture  courante  à  l’usage  des  jeunes  filles,  Paul 

Delaplane, Paris, 1902
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- Ah ! s’écria Rosette, que c’est entêté un garçon !

- Merci ! fit Paul en riant. »511

Ici, dans les  Contes des cent un matins (Ernest Perochon, 1929), les grandes sœurs se 

moquent de leur petit frère, mais le consolent juste après en lui proposant un jeu :

« A ce moment, elles aperçurent leur petit frère qui venait au-devant d’elles. Leur petit  

frère s’appelait Pierrot ; il n’avait que quatre ans. Elles se mirent à sauter autour de lui, en  

criant  pour  le  taquiner :  « Nous  sommes  peut-être  laides  comme  Pierrot !  laides  comme 

Pierrot !... »

Pierrot répondit : « Je suis laid, mais je suis fort ! »

Il prit un caillou et le porta fièrement, à bras tendu, en renversant la tête en arrière.  

Comme il marchait ainsi, sans regarder à terre, il mit le pied dans une rigole et tomba sur le  

nez !

Il se fit un peu mal. Mais il ne voulut pas laisser voir qu’il avait envie de pleurer. Il se  

releva donc très vite et se mit à sauter comme un lapin en criant : « Je suis leste, moi ! Je suis  

leste ! » Puis il  chanta :  « Tralala !  Lala !  Lala !  Tralala !... » Malgré tout, il  avait  les yeux 

pleins de larmes.

Alors Jeannette et Margot dirent, pour lui faire oublier son mal : « Puisque tu es si leste 

et que tu chantes si bien, donne-nous la main et dansons une ronde ! » »512

Comme  nous  y  avons  fait  allusion  précédemment,  une  des  rares  exceptions  à  cette 

entente presque parfaite entre frère et sœur est François, de Suzette (Marie-Robert Halt, 1889). 

Pendant son adolescence, il se met à fréquenter Vincent, un mauvais garçon plus âgé que lui qui 

fume et va au cabaret le dimanche. Le caractère de François se détériore rapidement à son 

contact, et le petit frère se met, entre autres, à réclamer de l’argent à sa sœur ou à menacer 

de la frapper.

Heureusement, cette situation ne dure qu’un temps, et il se rend bientôt compte que les 

mauvaises fréquentations, mais surtout l’alcool, peuvent aussi causer du tort à sa famille ; en 

effet, Vincent manque de tuer son amie Ludivine alors qu’il était ivre. François, traumatisé par 

cet  évènement, en fait  des cauchemars  qui  le font réfléchir,  et dès le lendemain demande 

pardon à Suzette pour son comportement. Il jure aussi de ne plus boire, et les voilà réconciliés :

511 LEDAY J., A travers la morale, à travers les choses, livre de lecture courante, J.de Gigord, Paris, 1912
512 PEROCHON Ernest, Contes des cent un matins, livre de lecture courante pour toutes les écoles. Cours  

élémentaire et cours moyen (1er degré), Delagrave, Paris, 1929
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« Le lendemain matin, comme Suzette préparait le petit déjeuner, François parut. Il  

était  pâle,  avec les  traits  tirés.  S’arrêtant à deux pas de sa sœur qui,  toute frémissante,  

attendait :

-  Je  viens,  dit-il  à  demi-voix,  de demander  pardon à Charlot ;  je  te  demande aussi  

pardon. (…) Ah ! reprit-il, à quoi a-t-il  tenu hier que ce qui s’est passé dans la maison de  

Vincent ne se soit pas passé ici ? cela a tenu à un verre d’absinthe que Vincent a bu de plus que  

moi. (…) 

Le visage dur à force de résolution, il leva la main : - Devant toi, comme devant ma  

mère, je jure de ne plus franchir le seuil d’un cabaret !

Suzette lui tendit les bras :

- Non, dit-il ; quand je l’aurai mérité ; pas avant ! J’ai refusé aussi de prendre la main  

que me donnait Charlot.

- Ah ! François, s’écria Suzette, maintenant tu es sauvé ! car tu as la conscience et la  

volonté sans lesquelles une bonne résolution ne compte pas plus que la résistance d’une feuille  

au vent. La conscience et la volonté sont notre vraie force contre le mal. »513

Dans la suite de Suzette, Le ménage de Mme Sylvain (Marie-Robert Halt, 1895), François, 

désormais adulte, se souvient avoir été très turbulent dans son enfance, mais admet que son 

père et sa sœur l’ont maintenu dans le droit chemin :

« Il plaisantait, l’oncle François, se souvenant qu’il avait été lui-même un petit diable  

donnant du fil à retordre aux siens. Mais un diable beaucoup moins gâté, beaucoup plus tenu en  

bride, aux mains d’un père, d’une sœur qui avaient su le diriger par leur exemple et leurs  

conseils. »514

Il y a tout de même un cas de petit frère tellement insupportable que même la sœur 

n’arrive pas à trouver de solution pendant une bonne partie du récit. Dans La petite Jeanne ou 

le devoir (Zulma Carraud, 1852), le petit Paul cause énormément de problèmes à ses parents 

Jeanne et Louis  et  à sa sœur Nannette, tout en semblant ne pas leur manifester  de réelle 

affection. Jeanne ne sait plus que faire, et la petite Nannette tente de la consoler :

« Il fallait toute la patience de cette bonne petite pour supporter les caprices de Paul,  

qui avait un mauvais caractère et ne voulait jamais faire ce qui plaisait aux autres. Jeanne en 

513 HALT Marie Robert,  Suzette, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, Paul Delaplane, 

Paris, 1889
514 HALT Marie Robert, Le ménage de Mme Sylvain, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, 

Paul Delaplane, Paris, 1895
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avait  un  grand  chagrin ;  mais  elle  espérait  qu’il  deviendrait  meilleur  en  grandissant.  (…)  

Nannette, qui avait bien compris le chagrin de sa mère, essayait quelquefois de la consoler.

- Ma pauvre fille, il n’y a pas de consolation pour une peine comme celle-là. Si ton frère  

ne vaut rien quand il sera grand, ce sera le chagrin de toute ma vie. Mon enfant, il faut cacher  

avec soin sa mauvaise humeur et sa dureté. Vois-tu, il n’y a pas de plus grande richesse que la  

bonne réputation, et elle commence en même temps que nous. Si le monde savait combien Paul  

est mauvais, l’enfant aurait beau se corriger par la suite, on n’en dirait pas moins qu’il ne vaut  

pas grand’chose : n’en parle donc à personne, pas même à nos meilleurs amis ni à M. le curé.

- Oui, ma mère, soyez tranquille ; d’ailleurs, puisque Dieu nous l’a donné comme ça, il  

faut l’aimer pour tout le monde ; car, au fond, il est bien malheureux. »515

Pourtant, la petite Nannette parvient à forger un lien d’amitié entre elle et son frère à  

force de patience ; finalement, seule sa sœur a pu l’amadouer (ce qui est logique puisque, 

comme nous l’avons vu, les sœurs semblent plus proches des petits garçons que leurs propres 

mères) :

« A force de douceur et de patience, Nannette vint à bout d’apprendre à Paul sa prière ; 

elle le faisait compter aussi deux fois par jour, et, tantôt bon gré, tantôt mal gré, il apprit  

tout ce qu’un petit enfant de son âge pouvait apprendre ; comme il avait assez d’intelligence  

et qu’il n’était mauvais qu’à la maison, on l’aimait bien ailleurs. Il s’attacha à sa sœur plus  

qu’on ne l’eût cru capable de le faire. »516

Mais les petits garçons n’ont pas toujours qu’une grande sœur comme compagne de jeux 

et  comme  aide  sur  le  chemin  de  la  bonne  éducation ;  les  frères  sont  parfois  tout  aussi 

importants dans leur vie. Cependant, plusieurs choses différencient la relation qu’ont les frères 

entre eux de celle qui existe entre un frère et une sœur. 

Tout d’abord, il arrive que des frères s’entendent assez mal (non pas qu’ils se disputent, 

mais ils se contentent de ne jamais se parler au cours du livre, par exemple ; pour reprendre un 

livre déjà maintes fois commenté, les trois frères de Suzette ne s’entendent guère). 

Ensuite,  ce type de situation est  très  peu représenté sur  les  gravures,  qui  préfèrent 

montrer un frère et une sœur en train de jouer que deux frères, pour une raison peu claire. 

Enfin,  lorsque  l’auteur  nous  montre  effectivement  une  fratrie  heureuse,  unie  par 

l’entraide et l’amitié, c’est soit pour nous décrire les jeux que partagent les enfants, soit pour 

expliquer comment ils s’incitent mutuellement à bien se comporter ; quel que soit leur âge, ils 

515 CARRAUD Zulma, La Petite Jeanne, ou le Devoir, livre de lecture courante spécialement destiné aux  

écoles primaires de filles, Hachette, Paris, 1852
516  CARRAUD Zulma, op. Cit.
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sont sur un pied d’égalité et non pas dans le type de relation élève/professeur, que l’on voit 

parfois  apparaître  dans  les  relations  frère-sœur.  Certes,  le  grand-frère  peut  s’efforcer  de 

distraire le plus jeune, mais sans exiger de sa part le respect accordé aux sœurs, par exemple.

Pour  mieux  comprendre  la  différence  entre  les  relations  frère-sœur  et  frère-frère, 

considérons cet extrait des Lectures pratiques de Guillaume Jost (1878), où deux frères décident 

de réviser une dernière fois leurs leçons avant d’aller à l’école :

« Sais-tu bien la fable que tu dois réciter aujourd’hui ? dit Georges à Pierre. Veux-tu me 

la dire ?

- C’est inutile. Je l’ai récitée sans faute hier soir à maman.

- Tu sais bien que papa dit qu’il faut toujours repasser le lendemain les leçons qu’on  

apprend la veille. On peut les avoir un peu oubliées du soir au matin. Je te réciterai ma leçon  

de géographie et tu me diras ta fable. »

Georges sait très bien sa leçon. Pierre est deux fois resté court dans sa fable Le renard  

et le bouc. Pierre est penaud ; mais il répète plusieurs fois les passages difficiles, et les récite  

à son frère. Cette fois il sait sa leçon ; il aura une bonne note. »517

S’il s’était agi d’un frère et d’une sœur, l’un des deux (le plus âgé sans doute) aurait 

vraisemblablement joué le rôle du professeur ici ; certes, c’est Georges qui a d’abord demandé 

à Pierre de lui réciter sa leçon, mais au final ils révisent ensemble, et récitent chacun leur 

propre devoir l’un à l’autre. Les frères s’incitent mutuellement à être meilleurs.

On retrouve cette idée des frères se soutenant l’un l’autre dans la plupart des autres 

ouvrages mentionnant des fratries similaires. Ainsi, toute la dynamique du célèbre  Tour de la 

France par deux enfants518 (G. Bruno, 1889) s’organise autour de l’amitié des jeunes frères André 

(quatorze ans) et Julien (sept ans), qui s’entraident constamment dans leur périple à travers le 

pays. Ici, par exemple, le plus jeune refuse d’être porté pour ne pas fatiguer davantage son 

grand frère :

« Lorsqu’ils se furent un peu éloignés de la ville, le grand frère s’adressa à l’enfant et, à  

voix très basse, comme s’il avait eu crainte que les arbres même de la route ne l’entendissent :

517 JOST  Guillaume,  Lectures  pratiques  destinées  aux  élèves  du  cours  élémentaire,  éducation  et  

instruction,  leçons  sur  les  choses  usuelles,  suivi  de  Notice  de  livres  élémentaires  :  à  l'usage  de  

l'enseignement  dans  les  salles  d'asile,  de  l'enseignement  primaire,  de  l'enseignement  spécial, 

Hachette, Paris, 1878
518 Cet ouvrage, bien que célèbre, n’apparaît que très peu dans ces pages puisque ses deux principaux 

protagonistes sont orphelins, et ont donc peu à nous apprendre sur les mentalités familiales.
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- N’aie pas peur, mon petit Julien, dit-il ; personne ne nous a vus sortir.

- Oh ! je n’ai pas peur, André, dit Julien ; nous faisons notre devoir, Dieu nous aidera.

- Je sais que tu es courageux, mon Julien, mais, avant d’être arrivés, nous aurons à  

marcher pendant plusieurs nuits ; quand tu seras trop las, il faudra me le dire : je te porterai.

- Non, non, répliqua l’enfant ; j’ai de bonnes jambes et je suis trop grand pour qu’on me  

porte. »519

De même,  dans  Les  neveux  du  capitaine Francoeur (Pauline  Berger,  1893),  l’histoire 

tourne autour de deux frères, Paul et Robert, et de leur entraide au cours de leur tour du 

monde. Lorsque l’un d’eux, Robert, se casse une jambe, l’autre décide de rester sans cesse 

auprès de lui quitte à rater une partie des merveilles du voyage :

« Pauvre Robert, si vif, si agile, comme il souffrit de se voir la jambe dans un appareil,  

condamné à rester au lit pendant six semaines ! Comme il pleura !

- Va, ce sera encore vite passé, lui dit Paul avec douceur. Je ne te quitterai pas. Il faut  

que j’arrive à remplacer près de toi notre mère qui t’eût si bien soigné, nos gentilles sœurs qui  

t’eussent distrait quand même…

Et il dorlotait Robert avec des regards si attendris que le blessé lui jeta les bras au cou  

et, l’embrassant, lui dit à travers ses larmes :

- Oh ! que tu es bon ! que je te remercie ! que la famille est une bonne chose ! C’est 

bien heureux quand on s’aime ! » »520

Dans La première année de lecture courante (Jean-Marie Guyau, 1878), le petit Gaspard 

cherche activement une solution pour inciter son grand-frère Alexandre à cesser de boire :

« Le jeune Gaspard voyait depuis quelque temps son frère aîné, Alexandre, revenir à la  

maison  le  visage  rouge,  les  yeux  allumés ;  il  soupçonna  que  son  frère,  qui  s’était  mis  à  

fréquenter des ouvriers de mœurs corrompues, était entraîné par eux au cabaret. Plusieurs fois  

déjà il l’avait entendu répondre à sa mère avec brusquerie et même avec grossièreté ; sa mère, 

en proie à l’inquiétude et à la tristesse, avait souvent les yeux rouges, et retenait ses pleurs. 

Le père avait dit un jour à Alexandre : « Tu fréquentes des hommes qui te perdront.  

Gaspard aimait beaucoup ses parents et son frère ; il chercha en lui-même s’il  ne pourrait  

point, malgré sa jeunesse et son inexpérience de la vie, ramener son frère à de meilleurs  

519 BRUNO G, Le tour de la France par deux enfants, livre de lecture courante, Belin, Paris, 1889
520 BERGER Pauline, Livre de lecture courante, cours moyen et supérieur. Voyage autour du monde. Les  

neveux du capitaine Francoeur, Larousse, Paris, 1893
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sentiments. »521

Il finira par demander à son frère de lui lire un ouvrage parlant des méfaits de l’alcool  ; 

comprenant les craintes de son petit frère à son égard et ému par sa démarche, Alexandre lui 

promettra bien de ne plus jamais boire.

Les frères partagent aussi une certaine fantaisie, dans leurs jeux ou simplement dans 

leurs conversations, surtout sensible dans les années 30 :

« Veux-tu dormir encore, toi ? demanda Charles à son petit frère.

- Attends ! Je vais te le dire ! »

Raymond ferma les yeux, les rouvrit, les referma encore et ainsi de suite.

« J’aime bien dormir, fit-il enfin ; mais, d’un autre côté, j’aime bien aussi voir le soleil.  

Je crois qu’un bon moyen c’est de faire comme ceci… Tiens ! »

Il ferma l’œil droit et garda l’œil gauche ouvert, ce qui l’obligea à faire une grimace.

« Ah ! que tu es laid ! » s’écria Charles en éclatant de rire. »522

« -  « Grimpons !  grimpons  la  grimpette !  grimpons ! »  disait  Adrien,  en  s’efforçant  

d’escalader deux à deux les marches des six étages. Et petit Pierrot, avec ses petites jambes,  

s’efforçant d’imiter son aîné, répétait en s’essoufflant :

- « Grimpons ! grimpons ! grimpons la grimpette ! » »523

Lorsque  la  différence  d’âge  est  vraiment  importante,  il  arrive  que  les  grands-frères 

s’occupent des plus petits, cherchent à les amuser, à les surveiller… 

Jean-Christophe,  de  l’ouvrage  éponyme,  a  fort  à  faire  avec  ses  deux  petits  frères 

turbulents :

« Il est fier qu’on le traite en homme, et il s’acquitte de sa tâche gravement. Il amuse  

de son mieux les petits, en leur montrant ses jeux ; et il s’applique à leur parler, comme il a  

entendu sa mère causer avec le bébé. Ou bien il les porte dans ses bras, l’un après l’autre,  

521 GUYAU Jean-Marie, La première année de lecture courante : morale, connaissances usuelles, devoirs  

envers la patrie : ouvrage contenant 88 figures instructives, des devoirs oraux, un lexique, Armand 

Colin, Paris, 1878
522 PEROCHON Ernest, A l’ombre des ailes, roman scolaire, cours moyen CEP, Delagrave, Paris, 1936
523 HALT Marie  Robert,  Le  droit  chemin,  livre  de  lecture  courante  à  l’usage  des  jeunes  filles,  Paul 

Delaplane, Paris, 1902
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comme il a vu faire ; il fléchit sous le poids, serrant les dents, pressant de toute sa force le  

petit être contre sa poitrine, pour qu’il ne tombe pas. »524

Quant  au  Germain  de  L’enfance  d’Alain  Redon (Alain  Redon,  1916 ?),  il  amuse 

patiemment son petit frère Jean et s’efforce de satisfaire ses petits caprices :

« Quant  à  Jeannot,  grâce à  la  puissance  magique  de l’imagination,  si  vive  chez  les  

enfants de son âge, il croyait avoir déjà réalisé son rêve. Ce chariot de bois où il était assis,  

n’était plus un chariot de bois, mais la belle automobile rouge écarlate qu’il avait vue passer.

- « Hue ! hue ! tomobile ! Zémain ! criait-il de sa voix claire et ravie… Hue ! tomobile ! »

Germain,  en  bon  grand  frère,  pressait  le  pas ;  teuf !  teuf !  teuf,  teuf !  Le  chariot 

rustique, plus agité que rapide, roulait sur ses disques en cahotant. »525

En revanche, on voit rarement des petits frères être définitivement confiés à la garde 

d’un grand frère à la mort d’un parent ou des deux ; peut-être estimait-on qu’il valait mieux 

confier un enfant à une grand’mère ou une grande sœur qu’à un jeune homme qui risque de 

devoir l’abandonner plus tard à cause de son service militaire.

Les ouvrages de G. Bruno font ici exception, puisqu’on assiste à deux reprises, dans deux 

livres distincts, à une scène où un père confie un de ses enfants (ou plusieurs) à la garde d’un 

aîné :

« -  Aimez-vous  l’un  l’autre,  pauvres  enfants  qui  allez  désormais  rester seuls !  Vivez 

toujours unis, sous l’œil de Dieu, comme vous voilà à cette heure devant moi, la main dans la  

main.

André comprit le regard paternel, il se pencha vers le mourant :

- Père, répondit-il, j’élèverai Julien et je veillerai sur lui  comme vous l’eussiez fait  

vous-même. Je lui enseignerai, comme vous le faisiez, l’amour de Dieu et l’amour du devoir : 

tous les deux nous tâcherons de devenir bons et vertueux. »526

524 ROLLAND Romain, Jean-Christophe, Livre de lecture cours élémentaire et moyen, Albin Michel, Paris, 

1932
525 REDON ALAIN,  L'Enfance d'Alain Redon :  livre de lecture courante à l'usage des  garçons  du cours  

élémentaire : morale, leçons de choses, civisme, ouvrage illustré de 110 gravures dans le texte et  

accompagné de causeries, Paul Delaplane, Paris, 1916?
526 BRUNO G, Le tour de la France par deux enfants, livre de lecture courante, Belin, Paris, 1889
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« Le devoir avant tout, mon fils. Si  je meurs, tâche de me remplacer auprès de tes  

sœurs et de ton jeune frère. Tu leur apprendras le courage, toi qui a vécu à l’armée, cette  

grande école du courage. »527

Comme nous le voyons, les petits garçons sont plus proches de leurs frères et sœurs que 

des autres membres de leur famille ; ce n’est pas pour autant qu’ils n’ont pas de relations avec 

les autres.

En ce qui concerne les parents, a priori, la sévérité et le respect qui leur est dû et que 

nous avons déjà étudiés précédemment prédominent, et les petits garçons gardent une certaine 

distance, moins avec leur mère qu’avec leur père, mais qui existe toutefois. Le vouvoiement que 

l’on  constate  régulièrement  dans  les  extraits  des  ouvrages  cités  en  ces  pages  est  valable 

jusqu’aux  années  30  (même si  la  distance  entre  parents  et  enfants  s’est  considérablement 

réduite).

On peut se demander si cette attitude a une quelconque réalité historique. Peu à peu, les 

dialogues ont certes perdu leur platitude, et on assiste, à travers toute la période étudiée (1880-

1930) à une évolution notable du langage employé par les enfants des livres de lecture pour 

s’adresser aux adultes : moins formel, plus spontané. Cette métamorphose ne s’est visiblement 

pas limitée aux livres de lecture ; Ganna Ottevaere-Van Praag confirme qu’il s’étend à tout le 

domaine des livres pour la jeunesse : « A l’aube du XX° siècle, le langage tel qu’il est employé  

dans les  dialogues  de l’histoire en images  se démarque de l’écriture monocorde du roman  

enfantin et rompt avec l’univocité d’une communication à sens unique. (…) Enfin le langage des  

conversations se met alors à adhérer à la psychologie et à la fonction des héros romanesques et  

contribue à leur individualisation. »528 Le style question/réponse convenu des livres de lecture 

d’autrefois, où les enfants servaient principalement à poser des questions aux adultes qui eux-

mêmes se lançaient dans un cours ou une argumentation, disparaît peu à peu et le naturel 

commence à reprendre le dessus, que ce soit dans les textes ou dans les illustrations.

Progressivement, on assiste donc de plus en plus fréquemment à des scènes où la glace se 

rompt entre parents et enfants ; dès lors, il devient possible de mieux voir les liens forts qui les 

unissent.

Les  livres  composés de courtes  leçons  morales  manquent  rarement,  par  exemple,  de 

consacrer une lecture à l’histoire d’un enfant généreux venant en aide à ses parents. Ici, le petit 

Pierre, seulement âgé de onze ans, désireux de porter secours à ses parents ruinés, demande 

527 BRUNO G., Les enfants de Marcel, instruction morale et civique en action, livre de lecture courante, 

Belin, Paris, 1887
528 OTTEVAERE-VAN  PRAAG  Ganna,  Le  roman  pour  la  jeunesse,  approches,  définitions,  techniques  

narratives, Peter Lang, Berlin, 1997
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une avance d’un mois de salaire à l’horloger chez qui il est en apprentissage. Celui-ci, ému, 

préfère lui prêter une pièce de cinq francs :

« Il retourna bien vite chez ses parents, et leur remit sa pièce de cinq francs.

- Qui t’a donné cet argent ? demanda le père avec sévérité.

Pierre fut un instant interdit… ; puis il raconta la scène qui venait de se passer chez son  

patron.

Le père le serra dans ses bras, la mère le couvrit de baisers ; ils étaient fiers de leur  

enfant.  Ce bon  fils  continua à travailler  si  bien que  le  brave horloger  lui  accorda chaque  

semaine une nouvelle gratification.

Un bon fils fait la joie et le bonheur de ses parents. »529

De même, malgré l’apparente sévérité de leur père, les  petits garçons de toutes les 

décennies étudiées ne se privent pas, lorsque l’occasion leur en est donnée, de montrer à quel 

point ils l’aiment.

Au début du livre Les enfants de Marcel (G. Bruno, 1887), le personnage-titre réfléchit à 

ce  qui  risque  d’arriver  à  son  fils  Louis  (dont  la  mère,  cantinière,  vient  de  mourir  quand 

commence l’histoire) s’il le garde près de lui au régiment :

« Et Marcel songeait aux quatre orphelins qu’elle lui  laissait ! L’aîné, Louis, dormait  

entre ses jambes ; un bel enfant, c’était vrai, mais si jeune !... Treize ans, pas plus. Et enfant  

de troupe déjà ; brave et fort comme un homme, doux comme une fille !... Au régiment, qui ne 

l’aimait ?  Il  y  était  né,  en avait  toujours  partagé le  sort.  Père et  fils  ne s’étaient  jamais  

quittés ! »530

Le lien qui unit le père et le fils semble déjà très fort à la lecture des pensées du soldat  

Marcel,  mais  il  trouve  sa  confirmation  lorsque  Louis,  pressentant  peut-être  que  son  père 

envisage de l’éloigner pour sa sécurité, lui demande de rester auprès de lui malgré le danger :

« Pendant que le sergent prenait cette résolution, la petite ombre pelotonnée entre les  

genoux du père Marcel se souleva tout à coup ;  deux bras d’enfant se nouèrent au cou du  

sergent et une voix douce murmura :

529 NOËL. F. A., La nouvelle lecture rationnelle, ou premier livre de lecture courante à l’usage des écoles  

enfantines, Gédalge et cie, Paris, 1920
530 BRUNO G., Les enfants de Marcel, instruction morale et civique en action, livre de lecture courante, 

Belin, Paris, 1887
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- Père, je vous en supplie, gardez-moi.

Le père releva brusquement la tête :  il  était  contrarié d’être surpris  en larmes par  

l’enfant. »531

Marcel lui explique alors sa décision de l’envoyer chez sa grand’mère, mais Louis lui 

déclare alors :

« - Oh ! dit-il, vous croyez donc que je dormirai mieux dans un lit, vous sachant couché  

dans la neige ? Vous croyez que je mangerai à ma faim comme cela loin de vous, quand vous  

jeûnerez ici ? Allez, ne le croyez pas, père ; je ne mangerai plus, au contraire, je ne dormirai  

plus ; alors, sûrement, je tomberai malade, et voilà !... »532

Il y a ainsi, au-delà du vouvoiement et de la sévérité, un profond attachement entre père 

et fils, souvent latent mais sensible par divers petits indices dans d’autres ouvrages : des enfants 

qui admirent tellement leur père qu’ils veulent faire la même carrière que lui, un jeune soldat 

qui refuse de manger son pain blanc à l’école militaire en disant que la pensée de son père 

mangeant uniquement du mauvais pain dans sa pauvre maison lui coupe l’appétit… les exemples 

sont nombreux. 

Dans les années 30, les pères, comme on l’a vu, se rapprochent davantage encore des 

enfants,  partagent  leurs  jeux,  les  emmènent  en promenade ou à  la  pêche… Peu  à  peu,  la 

distance et la froideur disparaissent tout à fait, et père et enfant apparaissent parfois comme 

deux bons amis :

« Il  y  a,  comme  dessert,  du  fromage  et  des  fraises.  Lucien  dit  à  son  père,  

généreusement : « Je te donne ma part de fromage ! » 

Le père sourit. « Tu as bon cœur ! Je te donne ma part de fraises ! » »533

La mère, quant à elle, a bien entendu une place spéciale dans le cœur des enfants. 

Comme nous l’avons déjà vu, elle ne peut s’empêcher de les aimer malgré leurs défauts, se 

lamente lorsqu’ils ne sont pas là, et leur prête toutes sortes de qualités :

531 BRUNO G., op. cit.
532 BRUNO G., op. cit.
533 PEROCHON Ernest, Contes des cent un matins, livre de lecture courante pour toutes les écoles. Cours  

élémentaire et cours moyen (1er degré), Delagrave, Paris, 1929
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« Mon Dieu, qu’il est donc beau garçon ! Si ce pauvre Jérôme était encore là, serait-il  

fier de le voir comme ça ! »534

« M. Brunoy restait immobile, tout pâle…

Mme Brunoy dit dans un sanglot : « Mes fils ! mes chers enfants ! quand les reverrai-

je ? » et les jeunes filles mêlèrent leurs larmes à celles de leur mère… »535

Dans Enseignement chrétien (J. Lefort, 1889), on peut constater les efforts déployés par 

une mère pour rester en contact avec son fils, qui a décidé de partir, à pied, gagner sa vie à 

Paris sans rien dire à ses parents :

« Arrivé à Paris, il alla aussitôt sur le quai où abordaient les bateaux venant de Melun.  

Là, il reconnut un batelier qui lui remit un pain, en disant : « Ta mère t’en enverra un pareil  

chaque semaine, si tu travailles bien. »536

Enfin, ce lien si fort entre mère et fils est également rassurant ; dans Le tour de l’Europe 

pendant la guerre (G. Bruno, 1916), seule l’arrivée de sa mère arrive à apaiser un peu le fils 

Jean, blessé, amputé, et qui risque de mourir faute de sang : 

« Jean était étendu, livide, haletant, les yeux clos dans cette sorte de demi-sommeil qui  

précède la mort de ceux que l’épuisement emporte.

Mme Volden se pencha vers lui,  retenant ses larmes. Le baiser maternel l’éveilla, il  

entr’ouvrit les yeux, reconnut sa mère, reconnut Josette, leur sourit, et, accablé, sembla se  

rendormir. »537

Quant aux grands-parents, que nous allons étudier en détail plus loin, après avoir surtout 

représenté la voix de la sagesse (tout aussi distants que les parents et tout autant dispensateurs 

de leçons) ils se transforment peu à peu (une fois de plus, donner une date est impossible, mais 

on peut estimer que l’évolution devient sensible vers 1920) en amis, attentionnés et fiers de 

534 CARRAUD Zulma,  Maurice, ou le travail : livre de lecture courante à l’usage des écoles primaires, 

Hachette, Paris, 1875
535 BERGER Pauline, Livre de lecture courante, cours moyen et supérieur. Voyage autour du monde. Les  

neveux du capitaine Francoeur, Larousse, Paris, 1893
536 LEFORT J., Enseignement chrétien, livre de lecture, cent histoires, J. Lefort, Lilles, 1889
537 BRUNO G.,  Le tour de l’Europe pendant la guerre : livre de lecture courante : cours moyen, Belin 

frères, Paris, 1916
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leurs petits enfants ; nous y reviendrons plus en détail dans le chapitre spécifiquement dédié 

aux grands-parents. 

Les petits garçons, en tout cas, doivent prendre en patience la tendance de leurs grands-

mères à les surprotéger, comme nous le verrons plus loin :

« Lorsque  Michel  s’apprêtait  à  partir  pour  l’école,  elle  l’emmitouflait  si  bien  qu’il  

finissait par s’écrier en riant :

« Pitié ! Pitié !... J’étouffe ! »

Il se fût contenté de vêtements plus légers, car, à courir sur les chemins ou à jouer dans  

la  cour  de  récréation,  il  se  défendait  très  bien  contre  le  froid.  Néanmoins,  pour  ne  pas  

contrarier la tante, il ne refusait pas les lainages qu’elle-même avait tricotés pour lui. »538

Après voir étudié le thème du petit garçon dans les livres de lecture, nous voyons, malgré 

la diversité de caractère des jeunes héros, émerger un archétype de l’enfant idéal : même s’il 

est parfois turbulent et susceptible de commettre des bêtises, il a bon cœur, est travailleur et 

aime toute sa famille ; on n’attend rien de particulier de lui au sein du foyer, si ce n’est d’y 

apporter de la joie et de ne pas décevoir les espoirs que ses parents ont placés en lui.

538 PEROCHON Ernest, A l’ombre des ailes, roman scolaire, cours moyen CEP, Delagrave, Paris, 1936
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2- Les filles

Après  les  petits  garçons,  les  petites  filles  et  les  grandes  sœurs  sont  les  personnages 

principaux les plus courants dans les livres de lecture. Là encore, les descriptions physiques 

varient  forcément,  mais  s’entendent  sur  la  douceur,  la  gaieté  et,  souvent,  la  simplicité 

charmante des jeunes héroïnes ou des sœurs des personnages principaux :

« C’était une adorable enfant de dix ans, blonde comme les blés, une vraie fille du  

Nord, malgré ses grands yeux noirs. Douce, serviable, elle était la joie de la famille, son petit  

oiseau  chantant,  sa  lumière,  comme lui  disait  le  grand-père qui  la  gâtait  un peu :  « Nous 

t’avons bien nommée, lui disait-il souvent, ma Lucie, notre douce lumière. »539

« Geneviève, vêtue de cachemire blanc, est étendue sur une chaise longue (…).

Ce cadre, cette toilette, les blonds cheveux de la jeune fille et la douceur empreinte sur son  

visage, frappent un moment Michel (…). »540

« Lucie était bien telle que Michel se l’était figurée pendant cette longue et cruelle  

absence : les cheveux blonds et bouclés, les joues roses. Ses yeux bleus exprimaient la douceur  

et la tendresse ; était-il possible de désirer une plus aimable et plus gentille petite sœur ! »541

« Mariette, viens sur mes genoux. En voilà une qui a de la santé à revendre ! Voyez 

quelles bonnes joues… et une bonne humeur ! Cela ne demande qu’à jouer et à rire.

Mariette en effet, la grosse fillette que nous avons vue au commencement du récit,  

avait atteint ses sept ans. »542

« Quant à Mlle Lucie543, elle ne dit rien ; son attention, d’ailleurs, semblait toute aux  

feuillages du jardin qu’on apercevait à travers la fenêtre ; elle ne les quitta pas du regard.  
539 DES Madame, Jean & Lucie, histoire de deux jeunes réfugiés, la guerre racontée aux enfants, Fernand 

Nathan, Paris, 1920 ?
540 BECOUR  Julia,  Livre  de  lecture  courante.  Géneviève  et  Michel,  leçons  de  morale  résumées  en  

sentences. Notions de jardinage, d'histoire naturelle, de botanique, classification de la cryptogamie,  

usages, coutumes et produits de l'Algérie, C.Robbe, Lille, 1890
541 DUPUIS Eudoxie, Autour du monde, voyage d’un petit algérien, livre de lecture courante à l’usage des  

écoles primaires, Delagrave, Paris, 1890
542 BRUNO G., Les enfants de Marcel, instruction morale et civique en action, livre de lecture courante, 

Belin, Paris, 1887
543 Remarquons à l’instant la fréquence de ce prénom chez les petites filles modèles.
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C’était  maintenant  une  grande  demoiselle,  svelte,  de  belle  santé,  aux  yeux  vifs,  à  la  

physionomie intelligente, expressive, ce qui vaut encore mieux que la beauté. Joignez à tous  

ces avantages une simplicité charmante, sans la moindre trace de cette coquetterie, de cette  

recherche à attirer l’attention qui déparent tant de jeunes filles. »544

« Madeleine était une fillette de treize ans au visage agréable et doux, avec des yeux  

déjà sérieux de petite ménagère. »545

Notons que cette dernière citation insiste sur la  destinée des petites filles :  ce sont, 

avant tout, des petites mamans.

« Antoinette  avait  dix-huit  ans.  C’était  une  vaillante  fille,  suivant  en  tous  points  

l’exemple de sa mère et de sa sœur aînée. Par ses vertus, sa bonne conduite et son amour du  

travail, elle méritait l’amitié de tous les honnêtes gens (…) »546

« Tenez… voyez Jeanne… c’est cette fillette à la mine gracieuse et éveillée, aux joues  

fraîches,  aux  cheveux  châtains  qui  coud  en  ce  moment  auprès  d’une  fenêtre  du  rez-de-

chaussée. »547

Précisons tout de suite que ce rôle de petite mère que l’on fait tenir aux filles n’est pas 

fondé sur une quelconque réalité d’époque ; il s’agit plutôt du modèle qu’on aimerait les voir 

suivre à la lettre. Anne-Marie Sohn nous dépeint des fillettes rarement sages, et précise que « le 

modèle  vécu  s’éloigne  néanmoins  de  l’image  proposée  dans  les  manuels  et  la  littérature  

enfantine, destinés à un public bourgeois. »548

Contrairement aux petits garçons, vifs comme des petits oiseaux, les petites filles des 

illustrations sont plutôt sages et paisibles, et aident à faire le ménage :

544 HALT Marie Robert, Le ménage de Mme Sylvain, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, 

Paul Delaplane, Paris, 1895
545 PEROCHON Ernest, A l’ombre des ailes, roman scolaire, cours moyen CEP, Delagrave, Paris, 1936
546 HUMBERT Auguste,  Jean le Dénicheur, ou Misère et richesse, livre de lecture courante,  Hachette, 

Paris, 1874
547 DESMAISONS L.-Ch.,  « Tu seras ouvrière », simple histoire. Livre de lecture courante, à l’usage des  

écoles de filles, Armand Colin, Paris, 1892
548 SOHN Anne-Marie, Chrysalides, femmes dans la vie privée (XIX°-XX°siècles), deux volumes, Publications 

de la Sorbonne, Paris, 1996
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Figure 1 - Gravure de Frédéric Regamoy, Le premier livre des petites filles, 1886

Figure 2 – Gravure de A. Faria ( ?), Suzette, 1889

Par la suite, les petites filles restent très présentes sur les illustrations, même si 

on les voit plus souvent en train de jouer qu’en train d’aider leur mère. Dans les années 

30, la quasi-totalité des gravures, en revanche, les montrent occupées à s’amuser avec 

leur frère, grand ou petit, ou à faire leurs devoirs (ou, comme sur la figure 4, en train de 

lire avec leur frère), comme si elles s’éloignaient toujours plus du monde des adultes.

  

Figure 3 - Gravure de Louis Maitrejean, 54 lectures graduées, 1922

Figure 4 – Gravure de Mme Combier, Joies d’enfants, 1933
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Comme on s’en doute, il y a des contre-exemples à cet archétype de la petite fille sage, 

douce  et  travailleuse,  et  ils  ne  manquent  pas.  Tantôt  ces  demoiselles  sont  paresseuses, 

négligentes,  tantôt  elles  sont  malpolies  ou avec un mauvais  caractère,  comme cette petite 

Jacqueline décrite dans une des histoires de La deuxième année de lecture courante (Alexandre 

Vessiot, 1889) :

« Elle était toute petite, Jacqueline ; mais c’était bien la plus grande boudeuse du pays.  

A tout propos, pour un non, pour un rien, pour moins que rien, la moue, toujours la moue ! Elle 

en devenait insupportable à ses parents, à ses frères, à ses sœurs, à ses petites compagnes, à  

tout le monde ; on l’avait surnommée la boudeuse. Du plus loin qu’on la voyait venir :

- Tiens, disait-on, voici Jacqueline la boudeuse. »549

Toutefois, comme la plupart de ces contre-exemples sont assimilables à des défauts de 

ces jeunes protagonistes, nous nous y intéresserons en détail plus loin.

A. Caractéristiques et place de la fille : la politesse 

et la bonne éducation avant tout chose

Faisons tout d’abord une remarque essentielle : dans les livres de lectures, on tolère 

beaucoup  plus  de  choses  des  petits  garçons  que  des  petites  filles.  Les  jeunes  héros  sont 

susceptibles de faire des bêtises, parfois très graves (témoin le petit frère de  Suzette, qui fit 

brûler par accident toute la maison familiale), tandis que les petites héroïnes de ces histoires 

ont tout au plus des gros défauts à corriger.

Ceci étant dit, voyons voir ce que les auteurs de ces livres considèrent comme la petite 

fille idéale, quels sont les qualités et les défauts qu’on lui prête, comment elle est éduquée et 

ce qu’on envisage pour son avenir.

549 VESSIOT  Alexandre,  La deuxième année de  lecture  courante,  cours  élémentaire,  H.  Lecène et  H. 

Oudin, Paris, 1889
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Précisons qu’en règle générale, les auteurs préfèrent montrer une petite fille  pauvre 

mais polie qu’une autre de bonne famille mais mal élevée, même s’il arrive de rencontrer des 

jeunes filles riches et exemplaires (comme la Geneviève de Geneviève et Michel, Julia Becour, 

1890). Une de ces enfants bourgeoises pleines de défauts le remarque au cours du récit où elle  

apparaît dans La fillette bien élevée (Louise Sagnier, 1896) :

« Une enfant de concierge, dit-elle attristée, vaut mieux, quand elle est bonne et bien  

élevée, qu’une fille d’ingénieur égoïste, capricieuse, orgueilleuse ; tout le monde la lui préfère  

et trouve sa mère bien heureuse. »550

Les demoiselles bien élevées, de fait, sont souvent mises en présence de petites filles 

malpolies pour mieux les mettre en valeur, tout comme les auteurs procèdent pour les petits 

garçons. La gentille et polie Geneviève citée un peu plus haut, notamment, compte parmi ses 

amies une petite peste mal élevée, Emma. Celle-ci parle mal à Michel sous prétexte qu’il n’est  

que jardinier et qu’elle le considère comme un domestique stupide, par exemple. 

La préceptrice de Geneviève, Mme Sensée (un nom révélateur !), ne se prive pas de lui 

en faire la remarque :

« Vos amies sont bienveillantes et [elles] reçoivent une bonne éducation ; je n’en saurais  

dire autant d’Emma qui parle beaucoup, mais qui critique comme si une enfant de son âge avait  

assez de raison pour s’ériger en juge. Le besoin de trouver des défauts chez autrui est un signe  

d’orgueil.  Emma s’imagine être au-dessus  des personnes qu’elle  fréquente,  par les  défauts  

qu’elle leur prête. Elle se croit supérieure à tout le monde et ne cherche pas à s’élever par le  

travail et les qualités morales.

Votre mère m’a déjà consultée au sujet de cette liaison et me conseillait d’éloigner  

Emma d’ici, mais je l’ai priée de vous laisser juger de la valeur morale de cette jeune fille.  

Vous avez compris qu’Emma n’est pas l’amie qu’il vous faut. »551

Dans  Le ménage de Mme Sylvain (Marie-Robert Halt, 1895), c’est toute une famille de 

cousins que l’auteur crée pour servir de contrepoids à la famille exemplaire de Mme Sylvain ; 

Cécile, l’aînée de la famille, est ainsi tout l’opposé de Marguerite, l’aimable fille de Suzette. 

550 SAGNIER Louise, La fillette bien élevée : livre de lecture à l’usage des écoles de filles, Armand colin, 

Paris, 1896
551 BECOUR  Julia,  Livre  de  lecture  courante.  Géneviève  et  Michel,  leçons  de  morale  résumées  en  

sentences. Notions de jardinage, d'histoire naturelle, de botanique, classification de la cryptogamie,  

usages, coutumes et produits de l'Algérie, C.Robbe, Lille, 1890
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Elle  est  gourmande, paresseuse, mal élevée et  adore attirer  l’attention sur  elle.  Ici,  elle a 

décidé de se cacher lorsque les invités arrivent :

« Le grand-père demande où est la petite Françoise qu’il ne voit pas là ; et le petit  

Claude répond :

- « Elle est allée se cacher en vous voyant tous arriver. »

Cécile, la mère, s’étonne tout haut de cette réponse.

- « Elle n’est pas allée se cacher, dit-elle ; mais cette petite est la complaisance même ; 

et elle a été chercher mon mouchoir que j’avais oublié dans ma chambre. »

Mme Jacques avait également oublié, qu’à presque chaque visite de parents ou d’amis,  

Mlle Françoise jouait la même scène, particulière aux enfants gâtés, qui, par vanité ou par  

caprice, se dérobent au devoir de la simple politesse. On les cherche, on s’occupe d’eux, et  

c’est là leur principale affaire.

Mme Jacques appela :

- « Françoise ! ma poule, si c’est le mouchoir que tu cherches encore, ne t’attarde pas : 

viens vite ! »

Cependant Marguerite, dont les yeux s’étaient distraitement portés vers la haie du clos,  

y surprit, à travers les branches, la figure de sa petite cousine qui semblait fort s’amuser de  

voir toute la compagnie s’occuper d’elle. »552

Quelles  sont les qualités principales  que l’on attend d’une petite fille ? L’ouvrage  La 

fillette bien élevée (Louise Sagnier, 1896), outre qu’il  s’efforce d’enseigner toutes sortes de 

choses que doit savoir une petite fille (comment bien se laver, s’habiller correctement sans être 

ridicule,  comment embellir  la maison, aider sa mère à faire le ménage,  ranger des choses, 

écouter ses  professeurs,  bien se comporter en société…),  nous en dresse un portrait  qui  se 

résume, somme toute, à une seule qualité qui peut faire pardonner toutes sortes de défauts ; un 

bon caractère :

« Une fillette bien élevée se fait une loi de montrer toujours un visage souriant. Une  

petite contrariété, un ennui lui arrivent, on lui refuse ce qu’elle désirait, il lui faut se priver  

de ce qu’elle aime ou de ce qui l’amuse, elle reste pourtant de bonne humeur. A la moindre  

joie qu’on lui accorde, elle est si reconnaissante et si contente qu’elle la fait partager à tous  

les  siens.  Elle est toujours  gaie et,  dans les  moments  difficiles,  c’est son rire qui  rend le  

courage à son père et à sa mère. »553

552 HALT Marie Robert, Le ménage de Mme Sylvain, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, 

Paul Delaplane, Paris, 1895
553 SAGNIER Louise, La fillette bien élevée : livre de lecture à l’usage des écoles de filles, Armand colin, 

Paris, 1896
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Un autre ouvrage dresse un portrait assez précis, à travers ses chapitres et ses gravures,  

de  la  petite  fille  modèle :  Le  premier  livre  des  petites  filles (Clarisse  Juranville,  1886). 

Contrairement  au  précédent,  son  ambition  est  avant  tout  d’être  un  livre  de  lecture  (c’est 

particulièrement sensible au début de l’ouvrage, où toutes les syllabes des mots du texte sont 

séparées par un petit espace pour faciliter la lecture), mais l’auteur profite de l’occasion pour 

enseigner à ses jeunes lectrices à bien se comporter, a être polies, etc… en leur présentant 

toute une série de récits alternant exemples et contre-exemples. Dans cet extrait, Clémence 

représente la petite fille qui sait bien se comporter en présence des adultes :

« Jamais elle ne répond oui ou non tout court. Elle dit : oui, monsieur ; oui, madame, ou 

bien : non, papa ; non, maman. Quand sa mère cause avec de grandes personnes, Clémence  

n’interrompt pas leur conversation. (…) La mère de cette enfant est une heureuse mère ! »554

Parmi les qualités des petites filles ou des grandes sœurs qui sont les plus souvent mises  

en valeur en plus de la politesse et de la bonne humeur, nous pouvons citer l’obéissance et le  

soin lorsqu’il s’agit d’aider au ménage :

« Elle était bien obéissante, la petite Louise : quand sa grand’mère lui disait de faire  

quelque chose, elle le faisait vite, et du mieux qu’elle pouvait. »555

La générosité :

« Mon Dieu, maman, dit Isaure en retournant au château, j’ai tant de robes qui ne me  

servent plus ! ne pourrais-tu pas en donner une à la petite Jeanne ? J’avais le cœur gros en la  

voyant au lit faute de vêtements.

- Ma fille, tes robes seraient d’un mauvais usage pour cette enfant. (…)

- Comment faire alors, chère maman, pour lui donner une robe ?

- N’as-tu donc plus rien dans ta bourse, mon enfant ?

- Oh si ! oh si ! dit vivement la petite fille ; je vais lui en acheter une (…). »556

Cette même générosité s’exprime aussi parfois pour des animaux, notamment dans  Les 

dimanches de ma tante Emélie (Auguste Humbert, 1878) mais aussi dans l’extrait suivant des 

Lectures pratiques de Guillaume Jost (1878) :

554 JURANVILLE Clarisse, Le premier livre des petites filles, Larousse, Paris, 1886
555 JEANNEL Charles, Petit-Jean, Delagrave, Paris, 1888
556 CARRAUD Zulma, La Petite Jeanne, ou le Devoir, livre de lecture courante spécialement destiné aux  

écoles primaires de filles, Hachette, Paris, 1852
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« L’hiver était froid et rigoureux. La petite Alice ramassait tous les jours soigneusement  

les miettes restées sur la table et les répandait dans la cour. Ses mains tremblaient de froid,  

car il gelait très fort ; mais elle ne se lassait pas et prenait un plaisir extrême à voir arriver les  

oiseaux et à les voir becqueter leur pâture.

Les  parents  d’Alice  furent  touchés  de  la  sollicitude  de  leur  enfant  pour  les  petits  

oiseaux. « Pourquoi agis-tu ainsi ? lui dirent-ils.

- Tout est couvert de neige et de glace, répondit l’enfant : les pauvres petites bêtes ne 

trouvent pas à manger ; c’est pourquoi je les nourris en me levant de table. Les gens aisés ne  

soutiennent-ils pas de même ceux qui sont privés du nécessaire ?

- Mais, dit le père, tu ne peux pas avoir soin de tous les oiseaux !

- Sans doute, répondit la bonne Alice, mais tous les enfants ne font-ils pas comme moi ? 

Tous les riches ne prennent-ils pas soin des pauvres ? »557

Figure 5 – Gravure de A. Slom, Lecture pratiques, 1878

Celles qui servent d’exemple sont aussi fréquemment courageuses, même si les petits 

garçons ont tendance à dire le contraire. Par exemple,  dans  La petite Jeanne ou le devoir 

(Zulma Carraud, 1852), l’héroïne-titre n’hésite pas à défendre une cane attaquée par un chien, 

au risque de se faire mordre :

557 JOST  Guillaume,  Lectures  pratiques  destinées  aux  élèves  du  cours  élémentaire,  éducation  et  

instruction,  leçons  sur  les  choses  usuelles,  suivi  de  Notice  de  livres  élémentaires  :  à  l'usage  de  

l'enseignement  dans  les  salles  d'asile,  de  l'enseignement  primaire,  de  l'enseignement  spécial, 

Hachette, Paris, 1878
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« Comme Jeanne, en s’en retournant, passait auprès du moulin, elle vit un jeune chien  

qui tenait une cane par la tête ; il la secouait si fort qu’il n’aurait pas tardé à lui arracher le  

cou, si la petite Jeanne, qui était courageuse, n’eût frappé sur lui de toutes ses forces. (…)

Cette cane avait dix-huit canetons qui étaient restés au bord de l’eau ; la meunière alla  

les chercher et en donna deux à Jeanne en lui disant :

- Tiens, ma petite, voilà deux canetons que je te donne, parce que tu as sauvé la vie à  

ma cane. »558

Ailleurs,  on  nous  cite  une  petite  fille  qui  a  sauvé  une  de  ses  camarades  dont  les 

vêtements avaient pris feu :

« Une fillette, nommée Louise, s’étant trop approchée du poêle, le feu prit à son sarrau  

et la malheureuse enfant se trouva en un instant enveloppée de flammes.

A cette vue, les élèves présentes, au nombre d’une quinzaine, s’enfuirent en poussant  

des cris d’effroi. Une seule, Marie, âgée de huit ans, n’imita pas ses compagnes. Elle prit son  

manteau, en enveloppa la petite imprudente et fit tant qu’elle éteignit le feu. Elle se brûla les  

mains mais sa camarade n’eut aucun mal. »559

Certains auteurs insinuent aussi qu’elles sont plus ingénieuses, plus intelligentes peut-

être que les petits garçons :

« Aux trois enfants qui accouraient, Suzette dit :

- « Une bonne nouvelle, mes petits, vous allez avoir une tante !

- « Une tante ? demandèrent Pierre et Paul.

- « Mademoiselle Lucie ! » s’écria Marguerite, les petites filles devinant plus vite que les  

garçons. »560

Dans Le tour de l’Europe pendant la guerre, (G. Bruno, 1916), c’est Josette qui trouve 

seule le moyen de sauver son fiancé Jean, amputé suite à une blessure de guerre et menacé de 

mourir suite à une hémorragie. Se souvenant d’avoir entendu parler d’une avancée scientifique, 

558 CARRAUD Zulma, La Petite Jeanne, ou le Devoir, livre de lecture courante spécialement destiné aux  

écoles primaires de filles, Hachette, Paris, 1852
559 TARTIERE Jean-Baptiste, De tout un peu, pour les petits : premier livre de lecture courante, faisant  

suite  à  toutes  les  méthodes  de  lecture,  à  l’usage  des  élèves  des  classes  enfantines  et  du  cours  

élémentaire (garçons et filles), Larousse, Paris, 1890 ?
560 HALT Marie Robert, Le ménage de Mme Sylvain, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, 

Paul Delaplane, Paris, 1895
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la transfusion sanguine561, elle décide aussitôt d’en parler au médecin et de donner son sang s’il  

est compatible ; il s’avère qu’il l’est, et la mère de Jean félicite Josette avec émotion pour sa 

bonne idée :

« Jean se ranimait, le sang de Josette commençait à courir dans ses veines et ses forces  

renaissaient de toutes celles que perdait l’héroïque jeune fille et qu’elle lui donnait avec un si  

beau sourire.

La mère de Jean, témoin à la fois du miracle scientifique et du miracle de tendresse, ne  

put retenir son élan d’admiration reconnaissante :

-  Josette,  ma Josette,  s’écria-t-elle,  toi  qui  me rends  mon fils,  il  me semble  qu’à  

présent je t’aimerai plus que lui-même. »562

Le grand-père, lui aussi, loue la décision prise par Josette et la cite à tous en exemple :

« - Voyez, mes enfants, avait dit à tous le grand-père, quel exemple de réflexion et de  

décision Josette nous a donné. Les quelques lignes si brèves de la lettre qu’elle avait lues avec  

tant d’attention, lui ont suffit pour comprendre le danger qui menaçait Jean. Ce danger bien  

compris, elle s’est souvenue d’avoir lu un récit de guérison opéré dans un cas semblable par la  

transfusion du sang. En une seconde sa résolution a été prise (…). »563

En somme, on demande aux petites filles et aux grandes sœurs d’avoir à peu de choses 

près les mêmes qualités que leur mère. Cependant, contrairement aux mères, dont la moindre 

petite erreur est stigmatisée, on accepte que les filles aient quelques petits défauts. La jeune 

Jeanne si parfaite de Tu seras ouvrière (L.-Ch. Desmaisons, 1892), par exemple, se laisse aller à 

de petits commérages avec ses amies couturières sans que l’auteur y trouve à redire :

« Les quatre jeunes filles mettaient à profit l’absence de leur patronne et causaient un  

peu à tort et à travers. Quoi ! Jeanne aussi ? Mais oui, Jeanne aussi. On a beau être sage et  

raisonnable, on n’en a pas moins quinze ans et un fond de gaîté inépuisable. Jeanne faisait  

donc sa partie dans ce concert de rires et de joyeuses réparties qui n’étaient pas toujours  

561 Les groupes sanguins A B et O ont été découverts en 1900 par l’autrichien Karl Landsteiner, futur prix 

Nobel de médecine (1930). La première transfusion sanguine réussie à proprement parler a été réalisée 

en 1914 par le docteur Emile Jeanbrau sur un blessé de guerre. On peut supposer que c’est cette 

anecdote à laquelle l’auteur fait référence. De nombreuses avancées médicales, en particulier sur le  

sang, ont eu lieu pendant la Première Guerre Mondiale.
562 BRUNO G.,  Le tour de l’Europe pendant la guerre : livre de lecture courante : cours moyen, Belin 

frères, Paris, 1916
563 BRUNO G., op. cit.
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exemptes de malice. »564

Curieusement,  lorsqu’il  s’agit  d’expliquer  aux  jeunes  lectrices  (ou  lecteurs)  ce  qui 

distingue une petite fille bien élevée d’une petite peste, les auteurs ont beaucoup plus souvent 

recours au contre-exemple que pour tous les autres membres de la famille, de sorte qu’il est 

presque plus facile de citer les défauts qu’ils reprochent aux petites filles que leurs qualités. 

Peut-être pensent-ils que la menace de mal faire est plus efficace que l’envie de bien faire.

L’auteur du premier livre des petites filles, par exemple, passe de nombreuses pages à 

tourner en ridicule les défauts des petites filles qu’elle y met en scène. Ainsi, sa mademoiselle  

Jordonne, qui, comme son nom l’indique, passe le plus clair de son temps à exiger toutes sortes 

de choses, se voit apposer cette moralité :

« Parler ainsi est, pour une petite fille, chose non seulement impolie, mais encore très  

ridicule. »565

Elle se ridiculise jusque dans l’illustration (figure 6) qui accompagne ce chapitre, dans 

laquelle il n’y a guère que le perroquet qui n’ait pas l’air de se moquer d’elle.

Figure 6 - Gravure de Frédéric Regamoy, Le premier livre des petites filles, 1886

564 DESMAISONS L.-Ch.,  « Tu seras ouvrière », simple histoire. Livre de lecture courante, à l’usage des  

écoles de filles, Armand Colin, Paris, 1892
565 JURANVILLE Clarisse, Le premier livre des petites filles, Larousse, Paris, 1886

245



Globalement,  lorsque  Clarisse  Juranville  veut  montrer  dans  cet  ouvrage  pourquoi  un 

défaut est détestable, elle le tourne en ridicule :

« Les personnes douillettes sont ridicules. »566

« La colère est un très grand défaut ; elle rend laide la figure des petites filles ; elle 

déforme leur bouche et rougit leurs yeux. »567

On retrouve un peu de ce principe dans La fillette bien élevée, dans le chapitre où deux 

petites filles, Marie et Jeanne, se rendent à la foire. Ce chapitre étant conçu pour expliquer aux 

petites  filles  qu’il  faut  s’habiller  avec  goût,  simplicité  et  élégance  (« Il  faut  éviter  dans  

l’habillement la recherche et la frivolité. Une petite fille, qui passe son temps à mettre des  

fleurs dans ses cheveux, est blâmable »), l’auteur y met donc en scène une petite coquette, 

Jeanne, opposée à Marie, habillée de façon simple et pratique. Toutes deux veulent donc aller à 

la foire.

Au tout début du chapitre, c’est Marie qui ne se sent pas à l’aise de devoir aller à la foire 

habillée normalement alors que son amie lui a dit qu’elle avait « une robe et un chapeau neufs,  

très jolis ». Pourtant, comme elle n’est pas coquette, d’ordinaire, elle ne se préoccupe guère 

des vêtements :

« Elle était bonne et simple cette petite Marie. Quand elle voyait le mal que prenait sa  

mère pour que ses trois petits frères, sa sœur aînée et elle fussent toujours propres et bien  

tenus, elle trouvait qu’elle avait encore trop de robes et de chapeaux. »568

Pourtant, lorsque Jeanne vient la chercher pour aller à la foire, Marie n’est plus gênée de 

ne pas avoir de toilette neuve comme son amie ; en effet, la robe et le chapeau que porte 

Jeanne sont parfaitement ridicules, avec de gros nœuds et des couleurs criardes (vert et rouge), 

au point qu’on se demande pourquoi ses parents les lui ont achetés. 

Jeanne n’a pas conscience d’être ridicule et est très fière de se promener dans cette 

tenue. Marie n’ose pas lui faire remarquer qu’à la foire, elle est le centre de l’attention non pas  

parce qu’elle impressionne mais parce qu’elle amuse les badauds, qui se disent entre eux :

566 JURANVILLE Clarisse, op. cit.
567 JURANVILLE Clarisse, op. cit.
568 SAGNIER Louise, La fillette bien élevée : livre de lecture à l’usage des écoles de filles, Armand colin, 

Paris, 1896
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« Pauvre petite, disait-on, ce n’est pas de sa faute si elle est ridicule. A cet âge, on ne  

sait pas s’habiller ; on aime tout ce qui est voyant et on prête à rire sans le savoir. »569

Quelques étudiants moins discrets que les passants décident de tourner Jeanne encore 

plus en ridicule qu’elle ne l’est déjà et la poussent dans la boue. Elle prend alors conscience de 

sa  coquetterie,  et  décide  désormais  de  suivre  l’exemple  de son  amie  Marie  en matière de 

vêtements :

« Marie et Jeanne, liées par une amitié que les années fortifieront encore, rivalisent  

maintenant de simplicité. Elles se rappellent leur promenade à la foire ; mais elles ne font plus  

qu’en rire. Quand une d’elles a un nœud de ruban, une fleur aux couleurs un peu vives, l’autre  

lui demande en riant : « Est-ce que tu vas à la foire aujourd’hui ? » »570

J.  Lefort  utilise  le  même genre  de  démarche  pour  évoquer  la  coquetterie  dans  son 

Enseignement chrétien (1889). A deux reprises, un chapitre se trouve consacré à une petite fille 

hautaine qui se croit mieux habillée que tout le monde et dont on se moque des grands airs. Ici, 

c’est une petite Lucy :

« Lucy est une petite demoiselle bien habillée, prenant déjà des airs de princesse. Elle  

se balance agréablement dans sa démarche, fait valoir les poufs de sa toilette, et minaude  

l’ingénuité avec toute l’habileté des enfants gâtés. Mais qu’elle vienne à passer devant les  

petites filles de son âge moins bien vêtues, vous voyez sa petite tête se dresser comme celle  

d’une poule disposée à l’attaque. Alors ce visage d’enfant, qui ne devrait rayonner que de  

candeur et de bonté, est assombri tout à coup par le dédain et l’orgueil. Quel air hautain et  

méprisant s’y manifeste ! (…)

Je vous ai vue regarder avec un air hautain, insultant même, deux enfants pauvres qui  

admiraient votre mise. Vous sembliez leur dire : « Comment osez-vous me regarder, filles mal  

habillées ? Qu’y a-t-il entre vous et moi ? » Et vous étiez passée à peine que leur petit orgueil,  

provoqué par le vôtre, leur inspirait toutes sortes de moqueries méprisantes à votre adresse.  

Voilà ce que vous ont valu vos grands airs. »571

Un peu plus loin, une petite Adèle a un comportement similaire :

569 SAGNIER Louise, op. cit.
570 SAGNIER Louise, op. Cit.
571 LEFORT J., Enseignement chrétien, livre de lecture, cent histoires, J. Lefort, Lilles, 1889
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« Mlle Adèle n’a que huit à dix ans, et déjà elle parle beaucoup, se regarde souvent dans  

la glace et se trouve fort distinguée. Elle ne connaît aucune enfant de son âge ayant d’aussi  

belles qualités qu’elle. Et pour bien le faire remarquer partout, elle babille sans cesse sur le  

compte de celle-ci ou de celle-là, tout en faisant de jolies mines, qu’elle croit très agréables.  

D’autres  fois,  vous  la  voyez  prendre  des  airs  de  grande  dame,  hautaine  et  dédaigneuse,  

répondant à peine aux saluts et aux paroles qu’on lui adresse, ou bien rire par derrière de la  

mise des autres ; elle trouve à redire sur tout. (…) Mais qu’une autre ose s’en permettre autant  

à son égard, et vous la verrez outrée, et prête à déclarer qu’il y a des gens bien mal élevés. Or  

qu’est-elle donc elle-même ? »572

Ce type de mise en scène, qu’on pourrait qualifier d’éducation par le ridicule, peut lui-

même être inclus dans une idée plus large, que nous qualifieront d’éducation par la menace. 

C’est ce même principe qui pousse les auteurs à décrire toutes sortes de catastrophes arrivant 

aux enfants désobéissants : untel a joué avec des allumettes et a tué ses petites sœurs et lui-

même dans l’incendie, unetelle s’est approchée du puits et s’est noyée, etc. Il semble que les 

auteurs préfèrent faire planer des menaces au dessus de leurs lecteurs plutôt que leur expliquer, 

précisément, pourquoi il ne faut pas jouer avec les allumettes ou s’approcher des puits. Ils ne 

disent pas « ne vous approchez pas des puits, ils sont très profonds : si vous jetez un caillou 

dedans, vous l’entendrez tomber longtemps », mais plutôt « ne vous approchez pas des puits, 

sinon vous vous noierez ». 

De rares auteurs s’élèvent (tardivement il est vrai) contre ce principe, comme F. A. Noël, 

auteur de La nouvelle lecture rationnelle (1920) : « Au lieu de porter [les enfants] à la peur, on  

doit, bien au contraire, aller avec eux au-devant de ce qui leur fait peur, afin que leurs jeunes  

têtes  s’habituent à juger  les  choses  sainement,  et qu’ils  ne connaissent que la vérité. Les  

enfants ne doivent avoir qu’une crainte, celle de mal faire. »573

Ce principe se retrouve dans les gravures, qui offrent parfois des images franchement 

choquantes pour un jeune lecteur, comme celle d’une petite fille en flammes en train de hurler 

(dans Le premier livre des petites filles).

Comme beaucoup d’autres choses, cette idée d’éducation par la  menace s’atténue à 

mesure que l’on s’approche des années 30, mais il en demeure des traces.

C’est  ce  principe  d’éducation  qu’emploient  les  auteurs  pour  convaincre  leurs  petites 

lectrices  que la curiosité est  un défaut détestable ;  au lieu d’expliquer  ce que peut causer 

572 LEFORT J., op. Cit.
573 NOËL. F. A., La nouvelle lecture rationnelle, ou premier livre de lecture courante à l’usage des écoles  

enfantines, Gédalge et cie, Paris, 1920
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l’indiscrétion, l’auteur préfère, ici, menacer la petite curieuse d’être envoyée en pension :

« Victorine apprenait sa leçon, pendant que sa mère, assise à un petit bureau, écrivait  

une lettre. La fillette n’était guère appliquée, et sa mère, était obligée de lui dire souvent : 

« Mais regarde donc sur ton livre ! » Une dame étant venue pour affaire pressée, la mère de  

Victorine sortit et la lettre commencée resta sur le bureau. L’enfant, cédant à une tentation de  

curiosité, s’approcha et lut ce qui suit : « Madame la supérieure, ma fille perd son temps ici ; 

et je suis bien décidée à la mettre en pension chez vous, pour qu’elle y achève son instruction.  

Il m’en coûte de me séparer d’elle ; mais il le faut, c’est pour son bien. »

La petite fille se mit à pleurer ; et sa mère étant rentrée, elle la supplia de ne pas la  

séparer d’elle, promettant de mieux s’appliquer… Alors, sa mère la regardant sévèrement, lui  

dit : « Qu’as-tu fait ? Tu as lu une lettre qui n’est pas pour toi ; tu as abusé de ma confiance, et  

tu veux que je te garde près de moi ? Non, ma fille, tu mérites d’être punie et pour ta paresse  

et pour ton indiscrétion. » »574

Comme  nous  l’avons  dit,  ce  principe  s’atténue  jusque  dans  les  années  30  mais  ne 

disparaît jamais complètement ; J. Combier, dans  Joies d’enfants (1933), n’explique pas non 

plus pourquoi la curiosité est mauvaise et menace simplement la curieuse d’être punie.

La  mère  d’Adèle  use  en  effet  (comme  bien  des  mères  vues  précédemment)  d’un 

stratagème pour savoir si sa fille tiendra sa promesse et cessera de mettre son nez dans les  

affaires des autres ; elle lui demande de porter une boîte et la clef qui l’ouvre à sa tante, en la 

gardant bien de l’ouvrir. Bien entendu, Adèle ne peut résister à la tentation et en subit les 

conséquences :

« Au bout d’un instant, elle n’y tint plus et prit la petite clef. Crac ! en un tour de 

main, la boîte fut ouverte. Quelle ne fut pas la stupéfaction d’Adèle lorsqu’elle vit qu’il n’y  

avait rien dedans !

La mère, qui voulait s’assurer de la discrétion de sa fille, avait enfermé une mouche  

dans le coffret. Adèle ne la vit pas s’envoler, ou du moins n’y prit pas garde. Mais la tante, qui  

était  dans  le  secret,  s’aperçut  bien  vite  que  la  boîte  avait  été  ouverte,  et  elle  punit  

sévèrement la petite curieuse. »575

Mais ce principe d’éducation par la menace ne signifie pas que les auteurs n’aient jamais 

recours à l’éducation par l’exemple. Dans un des chapitres de  La fillette bien élevée, nous 

assistons ainsi aux progrès d’une petite mal élevée, Berthe, sur les pas de la fille du concierge, 

574 LEFORT J., Enseignement chrétien, livre de lecture, cent histoires, J. Lefort, Lilles, 1889
575 COMBIER J., Joies d’enfants, premier livre de lecture courante, Bourrelier et Cie, Paris, 1933
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mademoiselle Marguerite, qui lui servira de modèle et l’amènera, peu à peu, à se corriger et à 

devenir une petite fille agréable pour tous.

Le principal défaut de Berthe, celui qui entraîne l’existence de tous les autres, est ici la 

paresse ;  elle n’aide personne et  gêne tout le monde. Au début de l’histoire,  l’auteur joue 

constamment sur la différence entre elle et Marguerite :

« Du haut du perron de la maison de l’ingénieur, qui occupait tout le côté droit de cette  

cour, une jeune femme surveillait le déchargement.

Une jolie fillette de dix à onze ans tournait autour d’elle, montant et descendant sans  

cesse les marches, allant à la porte du jardin pour y jeter un coup d’œil, revenant vers la  

maison pour regarder par les fenêtres les pièces du rez-de-chaussée. Elle était aussi active que  

« la mouche du coche », et aussi peu utile qu’elle. (…)

Pendant ce temps, dans le petit pavillon occupé par le concierge, à côté de la porte  

d’entrée de la cour, une autre fillette, du même âge à peu près, allait et venait aussi. Mais  

chacun de ses pas avait son utilité, car elle aidait sa mère à étirer et à plier le linge de la  

lessive. 

Elle jetait bien de temps à une autre un cop d’œil dans la cour où tout ce mouvement  

excitait sa curiosité. Mais elle n’en travaillait pas moins activement pour cela. »576

Marguerite souhaiterait vivement devenir son amie, mais le comportement de Berthe la 

rebute quelque peu, même si sa mère lui  explique qu’il  s’agit juste une enfant gâtée, trop 

habituée à ce qu’on fasse tout pour elle.

Berthe elle-même semble n’avoir pas conscience de ses défauts et de la peine qu’elle fait 

à sa mère ; ici, sa mère retrouve tous ses vêtements éparpillés et en tas dans sa chambre :

« - Mais, ma pauvre enfant, regarde dans quel état est ta chambre ! Vois ce que tu as 

fait de tes effets !

- Il ne fallait pas m’envoyer coucher, hier soir, toute seule, comme un pauvre chien, au  

lieu de venir me déshabiller et ranger mes affaires, dit tranquillement Berthe en regardant  

autour d’elle.

- Ma chérie, tu sais bien que cet emménagement m’a beaucoup fatiguée, tu sais qu’hier  

au soir j’avais un extrême besoin de repos. Tu parles comme une enfant sans cœur.

- Mais non, maman, je dis que je ne sais pas me déshabiller et mettre mes affaires en  

place, voilà tout. »577

576 SAGNIER Louise, La fillette bien élevée : livre de lecture à l’usage des écoles de filles, Armand colin, 

Paris, 1896
577 SAGNIER Louise, op. cit.
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Marguerite s’efforce ensuite de ramener Berthe à de meilleurs sentiments, de lui montrer 

combien il est agréable de vivre dans une maison qu’on a aidé à ranger, comment cela donne 

bonne conscience, mais dans un premier temps celle-ci n’y est guère sensible. Elle passe ensuite 

par une phase de haine envers Marguerite, cette fille de concierge qui se permet « d’avoir des 

qualités qu’elle-même ne [possède] pas ». Enfin, son amitié finit par lui manquer, et elle finit, 

en la fréquentant et en l’imitant, par devenir une petite fille très aimable et très agréable. Par 

la suite, Berthe se rend compte qu’elle a changé pour le mieux :

 « Berthe faisait un retour sur elle-même. Elle se revoyait, trois mois plus tôt, inutile et  

encombrante (…). »578

Nous pouvons considérer que la paresse, la coquetterie, la curiosité et l’impolitesse sont 

les défauts les plus fréquemment cités par les auteurs en parlant des petites filles. D’autres 

citent quelques fois leur habitude de discuter de tout :

« Je ne comprend pas l’expression : « devoirs envers soi-même. »

- Ha ! fit en souriant M. Pauley.

- Oui, devoir, c’est avoir une dette, n’est-ce pas ? Si je me dois quelque chose, je suis à  

la fois débitrice et créancière. Comment expliquer cela ?

- Voyez la petite raisonneuse. »579

En bas de page, J. Leday explique en détail ce qu’est une « raisonneuse » et pourquoi il 

s’agit d’un défaut désagréable :

« 76. Raisonneuse. – Un raisonneur est celui qui discute tout sans motif légitime, qui  

importune, qui, au lieu d’accepter docilement une observation, cherche de mauvaises excuses  

pour se justifier. »580

Mais  il  ajoute  aussitôt  qu’ici,  « cela  est  dit  sur  un  ton  badin,  c'est-à-dire  par  

plaisanterie. » 

D’autres petites filles (à l’image de la mademoiselle Jordonne de Clarisse Juranville sont 

accusées d’être beaucoup trop autoritaires, que ce soit envers leurs proches ou leurs camarades 

de classe :

578 SAGNIER Louise, op. Cit.
579 LEDAY J., A travers la morale, à travers les choses, livre de lecture courante, J.de Gigord, Paris, 1912
580 LEDAY J., op. cit.
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« Louise était une petite fille qui voulait toujours dominer, c'est-à-dire être la maîtresse  

partout où elle se trouvait avec d’autres enfants.

A la maison, quand elle s’amusait avec son frère et sa sœur, tous deux plus jeunes  

qu’elle, ceux-ci devaient obéir à tous ses caprices et Dieu sait si elle en avait ! – Sinon, elle 

prenait tout de suite un petit air fâché et leur disait : « Je ne joue plus, là ! » »581

Lorsque les  défauts  des  petites  filles  se  rapprochent  de ceux des petits  garçons,  les 

auteurs les qualifient rapidement de garçons manqués. Une fois de plus, ce qui est tolérable 

chez un petit garçon l’est nettement moins chez une petite fille.

Dans  Tu seras ouvrière (L. Ch. Desmaisons, 1892), l’amie de la famille, une couturière 

appelée la Rousselote a élevé une fille au bon caractère, mais très remuante :

« En attendant, Martine vagabondait à travers champs, grimpant aux arbres, dénichant  

les oisillons, agaçant les bêtes au pâturage et rentrant le soir en loques, les cheveux emmêlés  

et de la poussière jusqu’au cou. La Rousselotte grondait. Martine, sans écouter les gronderies,  

mangeait comme un vrai petit loup et dormait ensuite comme une marmotte. C’était une de  

ces créatures si vives, si pétulantes qu’elles sont à l’étroit partout ; si insouciantes que les  

reproches glissent sur elles sans laisser de trace et si gaies, si serviables, si drôlettes qu’on ne  

peut s’empêcher de les aimer malgré leurs défauts. »582

Même si Martine est gentille et polie en dehors de son caractère quelque peu aventureux, 

la Rousselotte lui préfère la petite Jeanne, l’héroïne de l’histoire, qui est son apprentie :

« La Rousselotte aimait beaucoup cette sage petite Jeanne et, bien souvent, elle lui  

comparait, dans son esprit, la joyeuse mais espiègle Martine et songeait tristement : « Si ma 

petite ressemblait à la fille des Bernard, je serais plus tranquille quand je me sens malade.  

Peut-être que cette bonne amitié de Jeanne changera l’humeur de ma turbulente fille. »583

Ailleurs, dans  Tu seras agriculteur (Hippolyte Marchand, 1889), c’est la petite Suzanne 

qu’on traite de garçon manqué. Est-ce parce qu’elle a été élevée par un père veuf qu’elle se 

comporte ainsi, ou son goût pour les « jeux violents et bruyants » n’a-t-il rien à voir avec ce 

constat ? L’auteur ne répondra jamais clairement à cette question :

581 TARTIERE Jean-Baptiste, De tout un peu, pour les petits : premier livre de lecture courante, faisant  

suite  à  toutes  les  méthodes  de  lecture,  à  l’usage  des  élèves  des  classes  enfantines  et  du  cours  

élémentaire (garçons et filles), Larousse, Paris, 1890 ?
582 DESMAISONS L.-Ch.,  « Tu seras ouvrière », simple histoire. Livre de lecture courante, à l’usage des  

écoles de filles, Armand Colin, Paris, 1892
583 DESMAISONS L.-Ch., op. cit.
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« Adorée de son père, dont elle était l’espoir et la consolation, elle était très gâtée et  

faisait tout ce qui lui passait par la tête. Heureusement, la faiblesse paternelle n’avait pas eu  

une mauvaise influence sur le caractère de Suzanne dont le cœur était excellent ; son seul 

défaut était d’être trop espiègle et de se plaire à tous les jeux violents et bruyants. N’étaient  

ses vêtements, on l’aurait volontiers prise pour un garçon. Grimper aux arbres, monter sur les  

chevaux,  conduire  les  voitures,  franchir  les  haies  et  les  barrières,  étaient  ses  plaisirs  

favoris. »584

Cet état d’esprit n’empêchera nullement la petite Suzanne, une fois adulte, de se marier 

avec un des jeunes héros du livre et de fonder une famille tout à fait respectable, ce qui laisse 

penser que le fait d’être un « garçon manqué » soit vu comme un défaut sans conséquences.

Avant  de  passer  aux  principales  caractéristiques  des  petites  filles,  mentionnons 

rapidement  le  cas  de Geneviève,  de  Geneviève et Michel (Julia  Becour,  1890),  qui  est  une 

enfant modèle en tous points, excepté le fait qu’elle soit handicapée :

« Geneviève, l’unique enfant de Mme Malbert, est une jolie fillette de treize ans, mais  

son teint est pâle comme les fleurs étiolées poussant à l’ombre, et ses yeux bleus ont une  

expression mélancolique.

Délicate dès son jeune âge, Geneviève a fait une chute et depuis lors ne marche plus. Le  

repos complet, la position horizontale peuvent seuls amener sa guérison complète. Elle est  

donc  toujours  étendue sur une chaise  longue ou dans une voiture que l’on  pousse dans le  

jardin. »585

Elle a un excellent caractère qui lui vaut l’amitié de bien des gens, y compris celle de 

Michel, le jeune héros de cette histoire, et démontre à elle seule que seul compte le fait d’être 

bien élevée ; son handicap passe inaperçu à côté de sa gentillesse :

« Geneviève est studieuse et ne s’ennuie pas, malgré sa triste position. Elle regarde par  

contre avec regret les longues allées du jardin où elle courait si volontiers autrefois.

584 MARCHAND Hippolyte,  Tu seras agriculteur, histoire d'une famille de cultivateurs, livre de lecture, 

Armand Colin, Paris, 1889
585 BECOUR  Julia,  Livre  de  lecture  courante.  Géneviève  et  Michel,  leçons  de  morale  résumées  en  

sentences. Notions de jardinage, d'histoire naturelle, de botanique, classification de la cryptogamie,  

usages, coutumes et produits de l'Algérie, C.Robbe, Lille, 1890
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Geneviève est très douce, très polie envers ses inférieurs, qui, pour lui plaire, font plus  

que leur service et sont ingénieux pour lui éviter un moment d’ennui. »586

En revanche, les auteurs ne mettent pas plus l’imagination des petites filles en valeur 

que celle de leurs mères : tout comme elles, elles peuvent être intelligentes, ingénieuses, mais 

très rares sont celles qui affichent une imagination aussi débordante que certains des petits 

garçons que nous avons étudiés précédemment.

Ici encore, une évolution sensible a lieu vers les années 30 ; les livres d’Ernest Perochon, 

du moins, nous présentent des petites filles pleines de fantaisie. Elles sont, à ce niveau du 

moins, à peu près sur le même plan que les petits garçons. Nous pouvons en juger par cet extrait 

d’un rêve fait par Lucie dans Au point du jour (1930) :

« Dans un petit lit, semblable à celui de Rémi, Lucie rêve, elle aussi. Lucie rêve qu’elle  

est dans un très beau château. Dans ce château, il y a de très belles poupées. Ces poupées ont  

de très belles robes. Lucie rêve qu’elle a plus de cent poupées.

Toutes ces poupées sont de belles dames très grandes. Elles savent fermer les yeux, dire  

bonjour et elles chantent d’une voix douce et pure. Elles ont des bijoux d’or et d’argent. Elles  

ont des robes de soie et de velours ; des robes si belles que Lucie ose à peine y toucher.»587

Figure 7 - Gravure de Ray Lambert, Au point du jour, 1930

586 BECOUR Julia, op. cit.
587 PEROCHON Ernest, Au point du jour, premier livre de lecture courante, Delagrave, Paris, 1930
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Mais il s’agit d’une évolution tardive et cantonnée aux ouvrages d’un seul écrivain, aussi 

il est difficile de savoir si cela répond à une mentalité d’époque ou non (même si cela s’inscrit 

logiquement dans la tendance des ouvrages des années 30 de coller davantage au monde des 

enfants qu’à celui des adultes).

En revanche, s’il y a bien un sujet sur lequel les auteurs s’entendent, c’est celui de l’éducation 

des petites filles. Si elles ne vont pas à l’école ni ne reçoivent un bon enseignement de la part 

de  leur  famille,  elles  ne  deviendront  pas  des  mères  exemplaires :

« Sans  [l’école]  vous  resteriez  des  ignorantes,  c'est-à-dire  que  non  seulement  votre  

intelligence  demeurerait  semblable  à  celle  des  petits  enfants,  mais  encore  vous  seriez  

incapables, plus tard, de gagner honorablement votre vie, de bien diriger votre ménage, et de  

bien élever vos enfants. »588

« Voyez-vous, je travaille sans me décourager jamais, parce que je veux aider ma mère,  

plus tard. Je veux, quand elle sera vieille, gagner sa vie et la mienne. Je ne sais pas encore  

bien comment j’y arriverai, mais je sais qu’une jeune fille qui n’est pas instruite ne peut pas  

trouver une bonne place. Voilà pourquoi je travaille beaucoup et pourquoi je tiens toujours à  

être première. »589

« Nannette avait  quatorze  ans ;  elle  savait  parfaitement  lire,  écrire  et  compter,  et  

tenait la maison aussi bien que sa mère, qui pouvait alors travailler pour les autres tous les  

jours. »590

L’éducation permet non seulement de former les futures mères (comme nous l’avons 

précédemment vu dans le chapitre les concernant), mais aussi de gommer les différences entre 

les riches et les pauvres ; dans La fillette bien élevée, la petite mendiante Antoinette devient, à 

force de leçons dispensées par la bienfaitrice qui l’accueille chaque dimanche (surtout pour 

l’arracher à sa mère, qui l’oblige à mendier pour elle), une demoiselle fort respectable :

« Je profitai de ce jour-là pour lui  apprendre à balayer, à laver et même un peu à  

jardiner. Tous ces travaux si nouveaux pour Antoinette l’amusaient beaucoup ; aussi devint-elle 

588 SAGNIER Louise, La fillette bien élevée : livre de lecture à l’usage des écoles de filles, Armand colin, 

Paris, 1896
589 SAGNIER Louise, op. cit.
590 CARRAUD Zulma, La Petite Jeanne, ou le Devoir, livre de lecture courante spécialement destiné aux  

écoles primaires de filles, Hachette, Paris, 1852
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vitre très adroite et très soigneuse. Quand elle avait fini, je l’emmenais à la campagne, et ces  

dimanches qu’elle aimait tant lui paraissait trop courts.

Qui aurait reconnu un an plus tard la petite mendiante échevelée dans cette fillette  

propre, presque élégante sous ses vêtements si simples, polie, prévenante, agréable à voir ? »591

De plus, différents ouvrages font état de petites filles qui s’ennuient lorsqu’elles ne vont 

pas à l’école, et qu’elles préfèrent largement apprendre leurs leçons (ou aider leur mère au 

ménage, ce qui revient après tout à apprendre comment tenir une maison) que n’avoir rien à 

faire, ce qui les distingue des petits garçons qui passent le plus clair de leur temps, hors de 

l’école, à s’amuser.

La jeune Nannette de La petite Jeanne ou le devoir (Zulma Carraud, 1852), vivant à une 

époque où les écoles de filles n’existent pas encore, s’ennuie ainsi à ne rien faire jusqu’à ce que 

sa mère décide de s’improviser institutrice :

« Nannette  s’ennuyait  un  peu  de  ne  pouvoir  rien  faire ;  sa  mère  lui  donna  du  gros  

chanvre à filer ; elle entreprit de lui apprendre le catéchisme, ce qui ne fut pas long ; car 

Nannette avait bonne mémoire. »592 

Quant  à  cette  petite  Marguerite  de  De  tout  un  peu  pour  les  petits (Jean-Baptiste 

Tartière, 1890 ?), elle montre bien à quel point elle aime aller à l’école :

« Marguerite, grande fille de six ans, ne s’ennuie pas non plus à l’école où elle va depuis  

quelques jours.

Chaque soir, après la classe, elle arrive toute joyeuse à la maison et saute au cou de sa  

maman pour l’embrasser bien fort. Puis elle lui rend compte de ce qu’elle a fait à l’école. Hier,  

elle a prétendu qu’elle avait passé encore une très agréable journée. »593

Par contre, on demande rarement aux petites filles de faire étalage de leur savoir. Non 

pas que les parents ou les grands-parents demandent fréquemment aux petits garçons de réciter 

leurs  leçons  ou de montrer  leur  science,  mais  comme nous  allons  le  voir,  certains  auteurs 

montrent quelque mépris à l’égard de celles qui passent pour savantes.

591 SAGNIER Louise, op. Cit.
592 CARRAUD Zulma, La Petite Jeanne, ou le Devoir, livre de lecture courante spécialement destiné aux  

écoles primaires de filles, Hachette, Paris, 1852
593 TARTIERE Jean-Baptiste, De tout un peu, pour les petits : premier livre de lecture courante, faisant  

suite  à  toutes  les  méthodes  de  lecture,  à  l’usage  des  élèves  des  classes  enfantines  et  du  cours  

élémentaire (garçons et filles), Larousse, Paris, 1890 ?
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Il n’y a guère que dans Les enfants de Marcel (G. Bruno, 1887) que l’auteur met en valeur 

l’instruction d’une fillette et la fait louer par les membres de sa famille :

« Mlle Rose, d’un air entendu, continuait à examiner la page de son ami.

- Voyez-vous cette petite ! dit la maman, si elle fait de l’embarras !... Puisque vous êtes  

si savante, mademoiselle, dites-nous ce que veut dire le mot citoyen, dont vous parliez tout à  

l’heure. Le savez-vous ? Il me semble vous l’avoir expliqué déjà ?

Rose rougit, car elle ne se le rappelait plus.

- Mère, dit-elle laissez-moi chercher un peu ; je vais peut-être me souvenir.

Gravement, elle mit sa tête blonde dans ses mains et réfléchit. Tout à coup elle s’écria :

- Je me rappelle enfin, mère. Vous m’avez dit que citoyen vient de cité. (…) 

[elle explique le sens du mot en détail.]

- Bravo ! fit le sergent ; je n’aurais pas mieux répondu. Cette petite parle comme un  

livre ! »594

En dehors de cette exception, dans la plupart des cas, les petites filles « savantes » sont 

assez mal vues, et ce pour une bonne raison :  les auteurs ne les emploient guère que pour 

démontrer que le savoir n’est rien lorsqu’on ne sait pas se tenir correctement. 

Le meilleur exemple figure dans De tout un peu pour les petits ; dans un chapitre, une 

petite  Aline,  qui  ne  sait  pas  manger  proprement,  se  cherche  des  excuses  en  expliquant 

qu’autrefois, personne n’employait de fourchette :

« C’est très vilain, lui disait encore hier sa grande sœur ; voilà que tu vas avoir huit ans  

et tu manges comme un bébé malpropre, comme une enfant mal élevée.

- Bah ! a répondu Aline, d’un ton suffisant, autrefois tout le monde prenait la viande  

avec ses doigts- il n’y avait pas de fourchette – on ne se servait de cuiller que pour la bouillie  

et la soupe. Les rois et les reines de France mangeaient de la sorte, et personne ne le trouvait  

vilain. Il paraît qu’aujourd’hui encore les Arabes ne se servent pas de fourchette. »595

Aussitôt, son père lui explique que tout son savoir ne vaut pas grand-chose si elle se 

comporte comme une enfant malpolie :

594 BRUNO G., Les enfants de Marcel, instruction morale et civique en action, livre de lecture courante, 

Belin, Paris, 1887
595 TARTIERE Jean-Baptiste, De tout un peu, pour les petits : premier livre de lecture courante, faisant  

suite  à  toutes  les  méthodes  de  lecture,  à  l’usage  des  élèves  des  classes  enfantines  et  du  cours  

élémentaire (garçons et filles), Larousse, Paris, 1890 ?
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« Vois-tu, ma chérie, ajoute le papa, c’est bien de connaître les usages d’il y a quelques  

siècles, même les usages des Arabes, mais connaître les usages d’aujourd’hui, les usages de son  

pays et s’y conformer, c’est mieux. Le savoir-vivre doit marcher de front avec le savoir. »596

Pourtant,  on  peut  supposer  que  toutes  les  petites  filles  très  instruites  (et  qui  le 

montrent) ne soient pas des mal élevées, mais on ne montre pas ces dernières en exemple.

Même  lorsqu’elles  sont  quasiment  adultes,  comme  cette  jeune  maîtresse  d’école 

américaine mentionnée dans  Les enfants du capitaine Francoeur (Pauline Berger, 1893) et qui 

explique en détail le développement des Etats-Unis à ses visiteurs français (le capitaine, ses 

deux neveux et Raleigh, un ami), les jeunes filles savantes sont mal vues. Notez la réaction du 

capitaine, qui préfèrerait que l’institutrice se taise :

« Elle ajouta : - Le pétrole est actuellement au troisième rang dans les exportations des  

Etats-Unis, après le coton et le blé. Il fournit un éclairage brillant, propre, élégant, mais il  

demande une précaution extrême pour être manié tant il est prompt à s’enflammer.

- Miss, vous faites honneur à la Jeune-Union, dit Raleigh. Ce n’est qu’en Amérique qu’on  

voit les femmes s’exprimer aussi clairement sur les choses savantes. Honneur au pays qui élève  

ainsi nos enfants !

Francoeur pensait à part lui : - Pour sûr, Thérèse et Yvonne597, à vingt ans, ne parleront  

pas en public avec cette aisance. Autre pays, autres mœurs. J’aime qu’une jeune fille ne fasse  

pas étalage de sa science ; qu’elle soit avant tout simple et modeste… »598

De fait, l’avenir envisagé pour les petites filles, contrairement aux petits garçons qui 

peuvent s’orienter vers une grande variété de métiers (comme nous l’avons vu), est presque 

toujours le même. Elles seront épouses puis mères de famille. Il n’y a guère d’exceptions.

Lorsque l’histoire comporte deux personnages principaux, frère et sœur, on nous montre 

bien souvent le garçon trouver un bon métier et la fille se marier et fonder une famille :

« [Louise]  s’était  mariée  avec  un  brave  laboureur ;  Jean  fut  bien  content  quand  il  

embrassa ses deux jolis petits enfants. »599

596 TARTIERE Jean-Baptiste, op. Cit.
597 Thérèse et Yvonne sont les nièces du capitaine Francoeur.
598 BERGER Pauline, Livre de lecture courante, cours moyen et supérieur. Voyage autour du monde. Les  

neveux du capitaine Francoeur, Larousse, Paris, 1893
599 JEANNEL Charles, Petit-Jean, Delagrave, Paris, 1888
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« Et Lucie, la petite réfugiée de jadis, maintenant entourée de tous ses parents, s’en va,  

douce lumière du nouveau nid familial, vers l’avenir, vers le devoir. »600

Il y a une exception à ce destin, finalement très uniforme, qui attend l’ensemble des 

petites  filles :  lorsque  les  parents  sont  pauvres,  ils  encouragent  leur  fille  à  entrer  en 

apprentissage pour garantir son avenir.

Toute l’histoire de  Tu seras ouvrière (L.-Ch. Desmaisons, 1892) est axée autour de la 

petite Jeanne qui apprend peu à peu le métier de couturière. C’est même, au départ, son père 

qui a proposé de l’orienter vers cette carrière en voyant ses travaux de couture à la maison :

« Toute fière, la bonne vieille alla chercher l’ouvrage de Jeanne pour le montrer au  

père. Jeanne était toute rougissante de plaisir. Ses regards brillants allaient de son père à sa  

grand’mère, épiant sur le visage de l’un, l’étonnement joyeux, et sur celui de l’autre, le plaisir  

qu’on éprouve à une bonne nouvelle.

- Décidément, dit le père en riant, je crois que Jeannette veut être couturière.

- Oh ! papa, que je le voudrais ! s’écria la petite fille. (…) Je me moquerai bien d’avoir  

les doigts piqués. »601

De même,  lors  d’une conversation portant sur  les  futurs  métiers  des enfants  où elle 

s’entend  dire  qu’elle  ne  pourra  que  se  marier,  la  jeune  Fabienne  de  Tu  seras  agriculteur 

(Hippolyte Marchand, 1889) répond qu’elle deviendra institutrice pour ne pas être à la charge de 

ses parents :

« Interrogé à son tour, Jules répondit qu’ayant du goût pour le dessin, il aurait aimé à  

être architecte. Malheureusement, il craignait de ne pouvoir suivre cette carrière à cause de sa  

mauvaise santé qui avait retardé ses études.

- Et toi, Fabienne, dit Suzanne, tu te marieras plus tard, car les femmes n’ont pas à  

choisir une carrière comme les hommes.

- Vous vous trompez, Suzanne, répliqua Fabienne ; mes parents ne sont pas riches, et  

comme je ne veux pas être à leur charge, je devrai travailler… ; d’ailleurs mon choix est fait,  

je passerai mes examens et je deviendrai institutrice. »602

600 DES Madame, Jean & Lucie, histoire de deux jeunes réfugiés, la guerre racontée aux enfants, Fernand 

Nathan, Paris, 1920 ?
601 DESMAISONS L.-Ch.,  « Tu seras ouvrière », simple histoire. Livre de lecture courante, à l’usage des  

écoles de filles, Armand Colin, Paris, 1892
602 MARCHAND Hippolyte,  Tu seras agriculteur, histoire d'une famille de cultivateurs, livre de lecture, 

Armand Colin, Paris, 1889
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Mais  rares sont les auteurs  qui  envisagent un métier  pour l’avenir  des petites filles ; 

comme nous l’avons évoqué précédemment, la mentalité de l’époque sur le sujet se résume en 

une  phrase  d’Agnès  Walch :  « la  seule  carrière  qui  convienne  à  une  femme,  c’est  le  

mariage »603.

Une conférence d’une certaine Mme Duquème,  institutrice  citée dans  Lire et  écrire,  

l’alphabétisation des français de Calvin à Jules Ferry, précise qu’être une future mère ne doit 

pas pour autant signifier que tout l’apprentissage de ce futur « métier » doive se faire au foyer, 

mais que les institutrices doivent aussi y préparer leurs élèves :  « Quelques élèves feront choix  

d’un état ; mais la plupart des filles deviendront femmes et mères. Est-ce que ce métier-là ne  

vaut pas la peine qu’on s’y prépare comme on prépare un examen ? Certainement oui. Il faut  

faire des leçons régulières et graduées de couture et ne pas perdre de vue les exigences de la  

vie. Donnons des habitudes d’ordre et de propreté, en classe d’abord. Enseignons les notions  

d’économie domestique. L’art le plus délicat, le plus noble, étant celui d’élever des enfants, il  

est de notre devoir d’enseigner la puériculture à nos futures mères de famille. »604

603 WALCH Agnès, Histoire du couple en France de la Renaissance à nos jours, Ouest-France, Rennes, 2003
604 Cité dans FURET F. et OZOUF J., Lire et écrire, l’alphabétisation des français de Calvin à Jules Ferry, 

Editions de Minuit, Paris, 1977
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B. Le rôle de la fille dans le foyer : « Apprenez, 

petites filles, le gentil métier de sœur, de femme et  

de maman ! »605

Si  la  mère  (et,  exceptionnellement,  le  fils)  est  l’âme  du  foyer,  la  petite  fille  a  en 

commun avec son homologue masculin le fait d’apporter la joie dans la maison. Un foyer sans 

enfants pour y mettre de la gaieté paraît bien sombre aux auteurs des ouvrages de lecture, qui 

insistent  régulièrement  sur  cet  aspect.  Il  semble  d’ailleurs  qu’ils  n’aient  pas  été les  seuls, 

d’après  Agnès  Walch :  « Dans  les  nombreuses  petites  brochures  sur  la  vie  familiale,  qui  

fleurissent à partir de la fin du XIX° siècle et qui se perpétuent jusqu’à la seconde guerre  

mondiale, l’enfant est présenté comme la « mascotte » du ménage ; il empêcherait le malheur  

de s’y introduire ; il serait le pivot de la paix ; de ses petits bras, il réunirait papa et maman  

quand il les verrait bouder. »606

Suivant cet  exemple,  la  plupart  des petites filles  modèles  décrites  dans les  livres  de 

lecture sont parfois qualifiées de « joie de la famille » ou d’une expression similaire ; quoi qu’il 

en soit, elles doivent soutenir leurs parents par leur bonne humeur :

« C’était une adorable enfant de dix ans, blonde comme les blés, une vraie fille du  

Nord, malgré ses grands yeux noirs. Douce, serviable, elle était la joie de la famille, son petit  

oiseau  chantant,  sa  lumière,  comme lui  disait  le  grand-père qui  la  gâtait  un peu :  « Nous 

t’avons bien nommée, lui disait-il souvent, ma Lucie, notre douce lumière. »607

« Martine n’a gardé de ses étourderies d’autrefois qu’un grand fond de gaieté. C’est un  

oiseau que cette jeune fille. Du matin au soir elle chante en faisant le ménage ou en tirant  

l’aiguille, et c’est une joie pour les Bernard, une bénédiction que de l’avoir auprès d’eux, si  

vive, si alerte, animant la vieille demeure de ses bons rires et de son frais visage. »608

605 REDON ALAIN,  L'Enfance d'Alain Redon :  livre de lecture courante à l'usage des garçons  du cours  

élémentaire  :  morale,  leçons  de  choses,  civisme,  ouvrage illustré  de  110  gravures  dans  le  texte  et  

accompagné de causeries, Paul Delaplane, Paris, 1916?
606 WALCH Agnès, op. cit.
607 DES Madame, Jean & Lucie, histoire de deux jeunes réfugiés, la guerre racontée aux enfants, Fernand 

Nathan, Paris, 1920 ?
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Dès lors, on attend de ces petites demoiselles qu’elles aient le sourire en permanence, 

quoi qu’il arrive (un thème déjà évoqué plus haut), au risque parfois de l’exagération ; ici, dans 

Le droit chemin (Marie-Robert Halt, 1902), la mère de la petite Agathe et ses trois enfants 

s’arrêtent dans un asile de nuit après avoir abandonné leur maison pour fuir le père de famille, 

alcoolique et violent. Agathe se souvient avec émotion de son père tel qu’il était avant l’alcool, 

et combien elle l’aimait, et se met tout naturellement à pleurer. Mais sa mère lui demande, 

malgré la situation, de garder le sourire pour qu’elle-même ne se mette pas à pleurer :

« Oh ! tu pleures, dit la mère, et certainement il y a de quoi pleurer, ma chérie. C’est  

douce chose, pour un enfant, que le foyer paisible et joyeux de son père ! Mais moi, ta mère,  

songe un peu, me voici seule, sans aide et sans appui, sans autre consolation que vous, mes  

trois orphelins. Eh bien ! j’ai compté sur toi ! Je  me suis dit : mon Agathe sera mon aide dans  

la lutte pénible pour la vie ! Elle sera la seconde mère de ses petits frères, elle leur donnera  

ses soins et l’exemple, et elle me secondera dans mes efforts pour les arracher au vice de  

l’ivrognerie  dont  peut-être  ils  ont  tous  les  deux,  en  naissant,  apporté  le  germe… Oui,  je  

m’étais dit : ma bonne Agathe, déjà sérieuse malgré sa jeunesse, sera la compagne de mon  

travail et de mes maux… Et vas-tu m’attrister, au lieu de me soutenir ? »609

De même, la petite Madeleine d’A l’ombre des ailes (Ernest Perochon, 1936), se refuse à 

avoir  l’air  triste  lors  du  départ,  car  elle  ne  veut  pas  que  ses  sentiments  négatifs  soient 

communiqués à l’ensemble de la famille ; elle s’interdit donc, elle aussi, de se déparer de son 

sourire :

« A l’idée de quitter Paris, de s’éloigner de tout ce qui lui était familier pour s’en aller  

en un pays inconnu, chez cette vieille parente qu’elle n’avait jamais vue, un peu de tristesse et  

d’angoisse lui serrait le cœur. Elle ne le laissait pas voir et gardait un air enjoué en aidant son  

père à préparer les malles. »610

Ce rôle des  petites  filles  perdure jusque dans  les  années  30 ;  les  auteurs  y  mettent 

cependant une précision : il ne suffit pas qu’elles soient souriantes et joyeuses, il faut aussi 

qu’elles soient actives, qu’elles aident leur mère, fassent leurs devoirs, etc. Tout cela était 

évident auparavant, mais il semble que les auteurs veuillent le rappeler, en cette décennie où 

608 DESMAISONS L.-Ch.,  « Tu seras ouvrière », simple histoire. Livre de lecture courante, à l’usage des  

écoles de filles, Armand Colin, Paris, 1892
609 HALT Marie  Robert,  Le  droit  chemin,  livre  de  lecture  courante  à  l’usage  des  jeunes  filles,  Paul 

Delaplane, Paris, 1902
610 PEROCHON Ernest, A l’ombre des ailes, roman scolaire, cours moyen CEP, Delagrave, Paris, 1936
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les rôles familiaux évoluent très légèrement et où les enfants passent désormais plus de temps à 

jouer qu’à aider.

J. Combier rappelle le fait avec astuce dans Joies d’enfants (1933) :

« Vous pensez si la maman de Mireille l’aimait ! Cependant cette maman se disait : « Ma 

fille ne sait que jouer et rire ; elle ne travaille jamais ! »

Et un soir, en l’embrassant, elle lui dit :  « Ma mignonne, tu es un gentil papillon ! Tu 

voles de fleur en fleur. C’est agréable, n’est-ce pas ? Mais tu ne fais rien d’utile. Que je serais  

contente si tu imitais l’abeille, si tu pensais à butiner, à faire du miel ? » » 611

La petite Mireille ne comprend pas immédiatement la métaphore, car elle est persuadée 

que le papillon est utile, et qu’il fabrique quelque chose. Elle se rend au jardin pour observer les 

insectes et se faire sa propre opinion, et découvre que le papillon se contente de se nourrir de 

fleur en fleur sans rien faire pour ses semblables. Elle prend alors une résolution :

« La  petite  abeille  va  faire  la  cire  parfumée,  le  miel  que  j’aime  tant.  Et  le  beau  

papillon ? Rien ! Oh ! moi, je veux ressembler à l’abeille. (…) Et Mireille sera désormais active  

comme une abeille, en restant gracieuse comme un papillon. »612

Quelle que soit la décennie, s’il y a bien un sujet sur lequel les auteurs sont d’accord, 

c’est que les petites filles doivent de bonne heure apprendre à se rendre utile, et que leur mère 

(ou leur grand’mère, ou bien encore une voisine, une grande sœur, voire une amie) doive leur 

enseigner tout ce qu’il faut savoir pour tenir une maison : « Apprenez, petites filles, le gentil  

métier de sœur, de femme et de maman ! »613

Plusieurs  ouvrages  sont  entièrement  ou peu s’en faut consacrés  à cet  enseignement, 

comme La fillette bien élevée (Louise Sagnier, 1896), par exemple ; d’autres n’y consacrent que 

quelques chapitres, de façon intermittente ; mais le fait est qu’il n’y a, à notre connaissance du 

moins,  pas  de livre  de lecture spécialement  écrit  à  destination des  écoles  de  filles  qui  ne 

contienne pas au moins une leçon sur le ménage, le rangement ou encore la couture.

611 COMBIER J., Joies d’enfants, premier livre de lecture courante, Bourrelier et Cie, Paris, 1933
612 COMBIER J., op. cit.
613 REDON ALAIN,  L'Enfance d'Alain Redon :  livre de lecture courante à l'usage des garçons  du cours  

élémentaire  :  morale,  leçons  de  choses,  civisme,  ouvrage illustré  de  110  gravures  dans  le  texte  et  

accompagné de causeries, Paul Delaplane, Paris, 1916?
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Figure 8 - Gravure de Frédéric Regamoy, Le premier livre des petites filles, 1886

Généralement,  on  ne  se  préoccupe  guère  de  savoir  si  cela  plaît  ou  non  aux  jeunes 

héroïnes, mais le fait est que les petites filles montrées en exemple aiment vraiment tous ces 

travaux, à commencer par ceux d’aiguille. Certaines y ont même des « dispositions naturelles » :

« La distraction enfantine préférée de Lucie avait été (…) de colorier des images de  

fleurs, d’oiseaux, de papillons, de broder en tapisserie sur canevas avec des laines aux jolies  

teintes.

Et si vous eussiez dirigé vos regards vers une chaise à deux pas de la table où s’étalait le  

trousseau, vous auriez vu de ces jolies broderies qu’elle destinait à maman Suzette, ou plutôt à  

sa grande sœur Suzette, comme elle l’appelait maintenant.

Pourquoi une jeune fille si bien douée, suivant l’exemple de son père et de sa mère,  

n’était-elle  pas  entrée dans l’honorable carrière de l’enseignement ?  C’est que ses  parents  

avaient constaté de bonne heure son goût pour les travaux à l’aiguille, et, comme ils savaient  

que sans dispositions naturelles  on n’arrive à rien, ils  avaient tout particulièrement soigné  

l’éducation manuelle de leur fille et lui avaient fait apprendre la couture qui demande du goût  

et de l’habileté. »614

Sans  aller  jusqu’à  en  faire  leur  passion,  la  plupart  des  petites  filles  aiment  cet 

enseignement ; la petite Jeanne, en visite chez ses protectrices et amies Sophie et Isaure, se 

plaint de ne pas savoir tricoter :

614 HALT Marie Robert, Le ménage de Mme Sylvain, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, 

Paul Delaplane, Paris, 1895
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« Sophie lui fit voir les bas qu’elle lui tricotait et qui étaient presque finis.

« Moi, je ne suis pas aussi avancée, dit Isaure ; je n’en suis encore qu’au premier bas : 

c’est que je ne travaille pas aussi vite que ma sœur, parce que je suis plus vite qu’elle.

- Que je voudrais donc bien en faire autant ! dit Jeanne.

- Veux-tu que je t’apprenne à tricoter ?

- Je le veux bien, mademoiselle. »615

Mêmes les garçons manqués, comme la Sauterelle (Lia, de son vrai nom) de  L’enfance 

d’Alain Redon (Alain Redon, 1916 ?), finissent par apprécier les travaux d’aiguille (sans doute 

bien plus créatifs et amusants que le ménage ou le repassage, il est vrai). Avant que la famille 

de Lia et Nadi ne se lie d’amitié avec la famille Redon, le petit frère se plaint de sa sœur :

« C’est vrai,  dit Nadi,  et la Sauterelle  n’est qu’un garçon manqué :  elle  se fait des  

accrocs aussi bien que nous, mais elle ne sait pas mieux les repriser… »616

Mais peu de temps après, Lia fait connaissance avec Thérèse, la sœur du jeune Alain 

Redon, et celle-ci lui apprend à repriser, ce qui l’amuse au final davantage que de courir les  

chemins :

« Assise  à  côté  de  Thérèse,  Lia,  d’une  main  qui  devenait  de  plus  en  plus  adroite,  

guérissait les blessures faites en jouant par monsieur Nadi aux manches de sa blouse ou aux  

genoux de sa culotte. Cours, mon aiguille ! »617 

Plus  globalement,  on peut dire que le rôle de la petite fille  ne s’envisage jusqu’aux 

années  30  que  dans  celui  de  future mère de  famille.  Elle  doit  tout  apprendre de  ce futur 

« métier » et s’y préparer activement. Le meilleur compliment que l’on puisse faire à une jeune 

fille est qu’elle sera une bonne mère plus tard :

« Aline ne néglige rien pour  devenir  une ménagère  modèle.  Sous  la  direction de sa  

maman, elle a appris à nettoyer et à ranger la maison, à faire la cuisine, la lessive, à repasser  

et à raccommoder le linge.

615 CARRAUD Zulma, La Petite Jeanne, ou le Devoir, livre de lecture courante spécialement destiné aux  

écoles primaires de filles, Hachette, Paris, 1852
616 REDON ALAIN,  L'Enfance d'Alain Redon :  livre de lecture courante à l'usage des  garçons  du cours  

élémentaire : morale, leçons de choses, civisme, ouvrage illustré de 110 gravures dans le texte et  

accompagné de causeries, Paul Delaplane, Paris, 1916?
617 REDON ALAIN, op. cit.
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Mais, comme on lui a enseigné à l’école, elle sait qu’une vraie mère de famille doit non  

seulement s’occuper des travaux du ménage, surveiller l’éducation de ses enfants, mais encore  

s’instruire autant qu’il lui est possible. (…)

Le bon docteur rend parfois visite à notre amie. Il dit à la fillette :

- Je voudrais toujours rencontrer, partout où je vais, une garde-malade aussi avisée que  

vous, mademoiselle Aline. Ah ! l’excellente maman que vous serez un jour ! »618

Cet enseignement, comme on s’en doute, ne sert pas exclusivement à assurer l’avenir 

des petites filles ; il va de pair avec le fait de participer aux travaux ménagers. En aidant sa 

mère, l’héroïne apprend le ménage, le repassage, la vaisselle, et réciproquement. 

Les  petites  filles  modèles  semblent  très  sensibles  à  ce  devoir,  et  refusent  de  s’y 

soustraire, jusque dans les années 30, où cet archétype persiste.

Ici,  dans  Le Ménage  de  Mme Sylvain (Marie-Robert  Halt,  1895),  la  petite  Marguerite 

insiste pour aider sa mère, même si cette dernière (anciennement Suzette, et donc habituée dès 

l’enfance à faire seule le ménage) lui propose d’aller jouer avec ses frères :

« Tout en parlant, elle se dirigeait vers la maison ; Marguerite courut à elle :

- « Mère, c’est aujourd’hui congé ; je voudrais t’aider un peu. »

Maman Suzette la regarda un instant avec des yeux qui la remerciaient de sa bonne intention.

- « Va jouer avec tes petits frères, ma mignonne, c’est plus de ton âge.

-  « Mais,  autrefois,  reprit  Marguerite,  toi,  tu  faisais  le  ménage  toute  seule,  étant  

presque aussi jeune que moi ; grand-père et Mme Valon, notre institutrice, me l’ont dit. »619

Le grand-père Dumay se joint alors à la mère pour dire que la situation de Suzette et 

celle de Marguerite sont entièrement différentes : Suzette était seule à la maison, sans mère 

pour faire le ménage. Mais Marguerite a d’autres arguments :

« - « Oui, dit Marguerite qui avait le cœur tendre, et la maman que j’ai, je veux la  

garder longtemps ; c’est pour cela que je lui demande de se laisser aider.

- « Eh bien ! répondit la mère, émue de ces filiales paroles, viens, tu m’aideras. »

Toutes deux entrèrent dans la maison, pendant que les garçons, fatigués de poursuivre  

un papillon, revenaient près de leur grand-père et de Madelinette. »620

618 FOURNIER M., 54 lectures graduées, Gedalge, Paris, 1922
619 HALT Marie Robert, Le ménage de Mme Sylvain, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, 

Paul Delaplane, Paris, 1895
620 HALT Marie Robert, op. cit.
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Une situation semblable apparaît dans A l’ombre des ailes (Ernest Perochon, 1936), où la 

tante Richaud n’exige rien de Madeleine mais où cette dernière préfère l’aider malgré tout :

« Maintenant, dit Madeleine, dites-moi ce que je dois faire. »

La tante Richaud se mit à rire.

« Ce que tu dois faire ?... Mais rien du tout !... ou, plutôt, fais ce que tu voudras, à  

condition de ne pas te fatiguer. Pour le peu de besogne que j’ai, mes vieux bras suffiront bien.  

Va au jardin si tu veux : tu cueilleras des fleurs et tu feras un bouquet. »

Mais Madeleine dit :

« Je vous assure, ma tante, que j’ai l’habitude de travailler. Chez nous, je faisais une  

bonne partie du ménage. Je cueillerais des fleurs avec beaucoup plus de plaisir si la besogne  

était terminée.

- Voilà qui est bien parler ! dit la tante. Après tout, tu as tout à fait raison : à ton âge, 

il faut commencer son apprentissage de ménagère. »621

Madeleine s’avère par la suite si bonne ménagère et met une telle énergie à aider Mme 

Richaud que celle-ci s’en plaindrait presque :

« La tante Richaud la regardait avec admiration, mais aussi avec un peu d’inquiétude.  

Et, de temps en temps, cette femme terrible disait : 

« Ne  travaille  pas  si  fort :  tu  aurais  chaud…  Repose-toi  maintenant :  tu  dois  être 

fatiguée. »

Elle disait aussi, d’un air un peu comique :

« Que vais-je devenir, moi, si je n’ai plus rien à faire ? »622

Le livre La fillette bien élevée (Louise Sagnier, 1896) insiste fortement sur l’aide que les 

petites filles doivent apporter à leur mère, et ce à de nombreuses reprises :

« De très bonne heure une enfant intelligente et active trouve le temps d’aider sa mère  

à laver et à raccommoder le linge. »623

« Vous pensez sans doute, en effet, que toutes les questions relatives à la maison ne  

vous regardent pas et que vos mères seules en doivent prendre le souci.

621 PEROCHON Ernest, A l’ombre des ailes, roman scolaire, cours moyen CEP, Delagrave, Paris, 1936
622 PEROCHON Ernest, op. cit.
623 SAGNIER Louise, La fillette bien élevée : livre de lecture à l’usage des écoles de filles, Armand colin, 

Paris, 1896
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Vous avez tort, si vous pensez ainsi. Vous pouvez, dans une large mesure, contribuer à  

rendre la maison désagréable ou agréable à votre père, à vos frères, à tous ceux qui vivent avec  

vous. »624

« J’aurais beaucoup de chagrin si on disait de moi ce que tu disais tout à l’heure de  

cette  petite  demoiselle :  une  enfant  qui  est  un  embarras  pour  sa  mère  doit  être  bien  

malheureuse. »625

Pour  énumérer  les  principales  activités  auxquelles  on attend (voir  demande)  que  les 

petites filles participent, on peut donc citer les travaux d’aiguille (« Cours, mon aiguille, dans la  

laine, et dans le coton et dans la toile, partout où tu as à faire ! Car le rapiécetage d’une  

maisonnée de deux hommes et de deux gamins est une rude besogne. (…) »626), le fait de mettre 

la table (« - Allons ! mettons le couvert. Aide-moi, fillette ! »627), et de faire le ménage et le 

rangement lorsque la mère est fatiguée ou a besoin d’aide.

Marie-Robert Halt va même plus loin, en expliquant que le ménage est même préférable, 

en tant que jeu, à tout autre amusement pour les petites filles, car il est éducatif. Ses héroïnes  

aiment « jouer à faire le ménage », en particulier la jeune Agathe du Droit chemin (1902) :

« Mais Agathe aimait bien aussi les jours de congé. Non pas pour jouer à la poupée : vous 

pensez bien que la pauvre petite n’en était plus à perdre son temps à des jeux si enfantins ; 

rien ne vaut le malheur pour mûrir l’enfance et, de frivole et légère qu’elle est, la rendre  

sérieuse et sensée.

Pourtant cela ressemblait bien un peu à jouer à la petite mère, au ménage. Seulement  

c’était le vrai ménage de la maison, les vraies chambres à balayer avec le vrai balai, à mettre  

en ordre, les vraies chaises à essuyer, les vrais meubles à astiquer, à faire reluire.

Et les enfants, c’étaient… vous l’avez deviné ? Mais n’allez pas le leur dire, car ces deux  

messieurs ne s’en doutaient nullement, et, en l’absence de Maman, ils se croyaient bien l’un et  

l’autre les maîtres de la maison. »628

624 SAGNIER Louise, op. cit.
625 SAGNIER Louise, op. cit.
626 HALT Marie Robert,  Suzette, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, Paul Delaplane, 

Paris, 1889
627 HALT Marie  Robert,  Le  droit  chemin,  livre  de  lecture  courante  à  l’usage  des  jeunes  filles,  Paul 

Delaplane, Paris, 1902
628 HALT Marie  Robert,  Le  droit  chemin,  livre  de  lecture  courante  à  l’usage  des  jeunes  filles,  Paul 

Delaplane, Paris, 1902
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En plus d’aider leurs mères, on demande aux petites filles d’être ordonnées. Elles doivent 

ranger elles-mêmes leurs affaires dans leurs armoires et leurs commodes, et que tout y soit dans 

un ordre impeccable.

Tout pousse à  mépriser  les  enfants  désordonnées ;  comme le  montre la  figure 9, on 

n’hésite  pas  à  montrer  du doigt  les  demoiselles  qui  ne savent pas  plier  correctement leurs 

vêtements. Au cas particulier, la mère de la fautive a même convié toute la famille à constater 

les dégâts.

Figure 9 -  Gravure de A. Slom, Lecture pratiques, 1878

L’histoire qui accompagne cette gravure insiste également sur les inconvénients qu’il y a 

à ne pas ranger ses affaires (« Elise, quand elle était petite fille, n’avait jamais eu d’ordre. Que  

de fois elle croyait avoir perdu un objet, un mouchoir, un col, un fichu, qu’elle avait jeté  

négligemment au milieu d’autres objets. »629).

629 JOST  Guillaume,  Lectures  pratiques  destinées  aux  élèves  du  cours  élémentaire,  éducation  et  

instruction,  leçons  sur  les  choses  usuelles,  suivi  de  Notice  de  livres  élémentaires  :  à  l'usage  de  

l'enseignement  dans  les  salles  d'asile,  de  l'enseignement  primaire,  de  l'enseignement  spécial, 

Hachette, Paris, 1878
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A  contrario,  comme  on  s’en  doute,  les  petites  filles  exemplaires  sont  des  modèles 

d’organisation, de soin, de rangement et de propreté :

« Examinons cette chambrette. Tout y est dans un ordre parfait. Rien ne traîne sur les  

meubles. Les chaises sont à leur place. (…) Elle trouve facilement ce qu’il lui faut, et alors elle  

ne  perd  pas  de  temps.  C’est  une  grande  qualité  que  l’ordre,  et  toutes  les  petites  filles  

devraient ressembler à Laura. Dans une maison, il faut une place pour chaque chose et chaque  

chose à sa place. »630

« De très bonne heure une enfant bien élevée a le souci de soigner elle-même son corps,  

c’est-à-dire de l’entretenir dans un parfait état de propreté. Elle a à cœur de décharger sa  

mère, toujours si occupée, d’un travail dont elle seule profite. »631

Cette mentalité est toujours sensible dans les années 30, même dans les livres les moins 

susceptibles  d’y  faire  allusion ;  dans  le  coffre  aux  joujoux (Marguerite  Berger  et  Lucienne 

Truillet, 1934), un livre dont la totalité des personnages sont des jouets, il est ainsi mentionné 

que la poupée nommée Zizi n’a pas une vie semblable à celle d’une vraie petite fille, sans quoi 

elle devrait aussi ranger ses affaires, se laver, s’habiller (« Si Zizi était une petite fille, elle  

s’habillerait toute seule, elle se débarbouillerait seule aussi. Comme elle serait gentille ! Mais 

Zizi est une poupée. »632)…

Dans certains cas (en particulier dans les foyers monoparentaux où il manque la mère), 

on attend même de la fille aînée qu’elle remplace la mère et s’occupe de tout l’entretien de la 

maison. L’exemple le plus extrême du genre figure sous la forme d’une courte histoire racontée 

dans La première année de lecture courante (Jean-Marie Guyau, 1878), où une fillette de onze 

ans élève seule son petit frère. L’histoire est sensée dater de 1763, mais le fait même qu’on 

montre son héroïne en exemple à toutes les jeunes lectrices la rend suffisamment intéressante 

pour mériter d’en citer l’essentiel (la suite racontant la façon dont la « petite mère » protégea 

son petit frère contre des loups qui étaient entrés dans la maison) :

« 8 – La petite mère.

« C’est là qu’habitait, en 1763, Françoise Mariette, une enfant de onze ans. La misère et  

630 JURANVILLE Clarisse, Le premier livre des petites filles, Larousse, Paris, 1886
631 SAGNIER Louise, La fillette bien élevée : livre de lecture à l’usage des écoles de filles, Armand colin, 

Paris, 1896
632 BERGER Marguerite  et  TRUILLET Lucienne,  Le coffre  aux joujoux,  histoire  pour  apprendre  à lire, 

Société universitaire d'éditions et de librairie, Paris, 1934
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le deuil avaient naguère visité la chaumière (…).

En mourant, la mère de Françoise lui avait mis sur les bras le petit Jean, et elle lui avait  

dit : « Sois pour lui une seconde mère ! ». L’enfant de onze ans a accepté cette tâche, et son  

âme courageuse ne faillira point à la remplir.

Les deux enfants n’ont pas d’argent et pas de pain ; iront-ils mendier tous les deux aux  

portes  du  village ?  Non ;  la  jeune  Françoise  a  des  doigts  agiles,  et  sait  gagner  sa  vie  en  

travaillant. Vite à l’ouvrage ! Tandis que son jeune frère dort dans son berceau, elle coud, file,  

tricote  sans  relâche,  et  l’on  peut  voir  en  passant  la  petite  fille,  assise  sous  la  vigne  qui  

ombrage la porte de la maison, travailler d’une main alerte, le visage pensif, comme une jeune  

mère.

Le dévouement de Françoise ne tarda pas à être connu dans le village ; chacun apportait  

de  l’ouvrage  à  l’ouvrière de  onze ans.  Elle  suffit  à  tout.  Par  elle  revient  bientôt  dans  la  

chaumière un peu d’aisance et de bonheur. Françoise trouve assez d’argent pour payer les mois  

d’école de son petit frère (…).

Cinq années se sont passées. Mariette est à présent une jeune fille ; elle a quinze ans.  

Son frère est un bambin de six ans ; il part tous les matins pour l’école, après avoir embrassé sa  

sœur, qu’il appelle sa petite mère. »633

Même s’il s’agit d’un exemple extrême, plusieurs livres de lecture nous présentent des 

sœurs aînées qui remplacent leur mère au foyer, et y sacrifient leurs journées.

La plus représentative est sans doute Suzette, dont nous avons déjà fréquemment parlé. 

Tout le livre éponyme, Suzette (Marie-Robert Halt, 1889), se consacre au récit de ses progrès en 

tant que « petite mère » :  faire le ménage,  apprendre à cuisiner,  à économiser,  à gérer le 

budget  familial,  contrôler  ses  turbulents  petits  frères…  Ce  livre  semble  avoir  rencontré  un 

certain succès, puisqu’il  a donné lieu à une suite (Le ménage de Mme Sylvain) ainsi qu’à un 

journal (La semaine de Suzette). Si l’on se fie à une critique publiée dans le Glaneur de Saint-

Quentin du  31  juillet  1883,  il  a  même été particulièrement  bien  reçu  lors  de sa  première 

édition634 : « Suzette, le principal personnage du sujet, est une jeune orpheline, qui, auprès des 

siens  et  sous  la  direction d’une  digne  institutrice,  se forme à remplacer  la  mère absente.

L’auteur y a introduit avec un tact infini, une foule de  notions morales et  instructives, sans 

crainte de jeter de temps à autre, dans son texte, quelques notes gaies. (…) Il n’est pas une 

institutrice qui ne voudra mettre Suzette entre les mains de ses élèves ; il n’est pas une mère  

633 GUYAU Jean-Marie, La première année de lecture courante : morale, connaissances usuelles, devoirs  

envers la patrie : ouvrage contenant 88 figures instructives, des devoirs oraux, un lexique, Armand 

Colin, Paris, 1878
634 L’édition que nous avons consultée date de 1889.
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qui ne tiendra à offrir à sa fille ce charmant volume. »635 Les nombreuses rééditions dont le livre 

a fait l’objet sont un autre indice de son succès.

En tout état de cause, cette courageuse petite Suzette, qui prend soin à elle seule de ses 

trois frères et de son père, est constamment montrée en exemple. A l’origine, c’est une histoire 

racontée par son institutrice et décrivant comment la « femme de la caverne » a, la première, 

décidé d’organiser et d’embellir le foyer pour les siens, qui donne à Suzette l’idée de la prendre 

en exemple. Dès lors, elle décide qu’elle veillera à tout dans la maison qui, depuis la mort de sa 

mère, n’est entretenue par personne :

« Oui, madame, je me rappelle bien maman… Mais papa, par bonté, me trouvant encore  

trop jeune, ne veut pas que je me fatigue trop. Et voilà pourquoi, - ajouta-t-elle en souriant à  

travers ses larmes, - voilà pourquoi je ne me fatigue pas du tout, laissant les épluchures à terre  

et  les  araignées  au  plafond.  Il  est  plus  commode  de  laisser  aller  les  choses  que  de  les  

gouverner. Mais certainement Madame, je vais me mettre au ménage, car j’ai bien compris que  

c’est à moi à embellir notre maison, à la rendre riante, agréable, comme faisait la femme de la  

caverne, et comme faisait ma mère. »636

Sa première journée de « petite mère » n’est pas de tout repos, son petit frère François 

s’amusant notamment à saboter une partie de son travail, mais Suzette est récompensée, le 

soir, par la joie de son père qui trouve une maison propre en rentrant du travail :

« Cependant  le  grand  nettoyage  s’acheva.  Le  soir,  le  père,  au  retour  des  champs,  

s’arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte,  regarda autour  de lui,  aspira  l’odeur  d’une  fricassée de  

pommes de terre, une bonne odeur depuis longtemps oubliée ; son visage s’éclaira : voilà le 

sourire attendu !

M. Dumay se tourna vers Suzette, et, les yeux mouillés :

- Est-ce que ta pauvre maman serait revenue ?

-  Hélas !  non,  papa,  dit-elle,  en  se  jetant  dans  ses  bras ;  mais  si  je  pouvais  lui  

ressembler ! »637

635 Le Glaneur de Saint-Quentin, 31 juillet 1883
636 HALT Marie Robert,  Suzette, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, Paul Delaplane, 

Paris, 1889
637 HALT Marie Robert, op. cit.
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Figure 10 – Gravure de A. Faria ( ?), Suzette, 1889

Peu à peu, Suzette organise de mieux en mieux ses journées et a de plus en plus de 

temps libre ;  elle  gère aussi  le budget de la famille  et découvre qu’il  est possible de faire 

quelques économies avec quelques actions très simples (acheter certains produits en gros pour 

les payer proportionnellement moins cher, par exemple). A la fin de l’année, elle a réussi à 

mettre de côté deux cent quarante francs. 

Son père déclare bientôt qu’elle a de meilleures idées que la défunte mère elle-même :

«  Le père mit ses lunettes, les promena du haut en bas de la comptabilité proprette qui  

se voyait là, et courut à l’addition, aux deux pièces d’or présentes et probantes.

- Bien ! dit-il, enchanté ; ta mère n’a pas trouvé ça, parce qu’elle était moins instruite  

que tu ne l’es. C’est d’un cœur ingénieux et tendre que naissent les bonnes idées ménagères.  

D’une économie aussi sage nous viennent un peu plus d’abondance, de bien-être. Et vive ma  

fillette qui est une bonne petite mère ! »638

Elle se sent à tel point indispensable dans la famille qu’elle craint que tout le bien-être 

qu’elle a réussi à y rétablir ne s’écroule si elle l’abandonne ne serait-ce qu’un instant. A mi-
638 HALT Marie Robert, op. cit.
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chemin du récit, elle se voit offrir la possibilité de rendre visite à une amie à Paris, mais elle 

réfléchit à deux fois avant d’accepter, redoutant ce qui pourrait arriver à la maison en son 

absence :

« Voyons ! S’en aller pendant une quinzaine, abandonner les rênes de la maison, pour  

une ménagère, ce n’est pas une mince affaire ! Qui va faire le ménage et la soupe ? Qui, le 

samedi, tirera de l’armoire, sans tout bousculer, les vêtements de rechange, les chemises, les  

mouchoirs, les chaussettes ?

En  songeant  ainsi,  elle  regardait  ses  trois  frères  (…).  Comment,  en  restant  ici,  

traiteraient-ils la marmite ? Comment mangeraient le père et l’aîné, les deux travailleurs ? »639

Ses craintes se trouvent justifiées à son retour, puisque ses frères ont utilisé le prétexte 

de l’incapacité (par nature et par droit) des garçons à faire le ménage pour ne rien faire du tout:

« Suzette sourit. On a beau se dire : Il va m’en coûter un fameux coup de torchon ! On 

n’est pas fâchée de constater son utilité en ce monde et l’importance de la place qu’on tient au  

foyer. Oui, sans vous, petite ménagère, rien ne va plus ici. Reparaissez, et, par la vertu de  

votre baguette, tout redeviendra propre et délicat !

-  Les  bottes,  le  chaudron  n’ont  qu’à  bien  se  tenir,  hein ?  dit  en  riant  doucement  

M.Dumay, qui lisait sur le visage de sa fille. Ce sont ces vilains garçons qui ont remis les choses  

en cet état par leur refus de…

- …D’empiéter sur les droits de notre sœur, dit François en riant aussi. »640

Suzette est la « petite mère » la plus exemplaire et la plus connue, mais elle n’est pas la 

seule.  Dans  Les  enfants  de  Marcel,  Louis  se  rend  compte  que  sa  sœur  Lucie  a  décidé  de 

remplacer sa mère, et l’observe discrètement

« Lucie  tenait  ses  sabots  à  la  main,  pour  n’éveiller  personne.  Avec  une  adresse  

merveilleuse, elle se mit à préparer le déjeuner sans faire le plus léger bruit. Mais, à travers  

les rideaux de mousseline qui tombaient sur la vitre, Louis voyait sa sœur sans qu’elle le vit, et  

il ne perdait pas un seul de ses mouvements. Il put admirer comme elle savait déjà faire les  

choses avec méthode et intelligence.

Il s’aperçut ainsi que, dès la veille, elle avait songé à tout préparer pour faire vite et  

bien. Elle avait si grand soin, le soir, de ranger toutes ses petites affaires, que du premier coup  

639 HALT Marie Robert, op. cit.
640 HALT Marie Robert, op. cit.
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d’œil elle les trouvait sous sa main : grâce à cette bonne habitude, jamais elle ne perdait à  

chercher les choses un temps précieux. (…)

La marmite était bien posée, quoique assez basse, afin de chauffer plus vite ; aussi elle  

ne tarda pas à chanter doucement, faisant plus de bruit que la discrète petite ménagère, qui,  

pendant ce temps, préparait le pain dans les écuelles de faïence. (…)

Et, tandis que Robert mangeait de grand appétit,  Lucie avait pris  sur ses genoux la  

petite Mariette, et doucement, patiemment, par menues bouchées, elle lui faisait manger la  

bonne  soupe  au  lait.  (…)  En un  mot,  c’était  une  vraie  fille  de  France,  active,  joyeuse  et  

vaillante.

Louis, en la regardant, se sentait ému.

- Elle est tout le portrait de notre mère ! songeait-il. »641

Ce thème, là encore, reste présent jusqu’aux années 30, puisqu’on le retrouve aussi dans 

une historiette des Yeux Clairs (Ernest Perochon, 1933), où une autre petite, également appelée 

Lucie, décide de remplacer sa mère décédée (notons qu’elle reprend également le rôle de la 

fille souriante qui apporte la joie et l’optimisme dans le foyer envers et contre tout) :

« La mère morte, la famille fut un moment sans âme. Le père, écrasé de chagrin, ne  

retrouvait pas son courage. Ce fut Lucie, la fille aînée, qui le réconforta. Elle aussi, pourtant,  

avait le cœur déchiré ; mais devant son père accablé, devant son frère et sa petite sœur sans  

soutien, elle avait senti qu’un grand devoir s’imposait à elle.

« Il faut manger, ma petite Françoise !... disait-elle. Claude ! Il est l’heure d’aller en 

classe !... » Le soir, quand elle voyait son père accoudé sur la table, le dos rond et la tête  

basse, elle s’approchait doucement : « Papa ! Tu ferais bien de te coucher. »

Elle n’allait plus à l’école. Vaillamment, elle s’était mise à la besogne. Elle n’était ni  

forte ni très adroite, au début, mais elle s’ingéniait à répéter les gestes qu’elle avait vu faire à  

sa mère. Et, à force de patience et de volonté, elle arrivait à tenir la maison en ordre. (…) Le  

soir, quand le père revenait du travail, il trouvait chaque chose à sa place dans la maison bien  

propre. Et, sur la table préparée, la soupe fumait comme naguère. « Tu es vaillante et bonne », 

disait-il.  Il  avait  toujours  au  cœur  son  grand  chagrin,  mais  il  retrouvait  peu  à  peu  son  

courage. »642

641 BRUNO G., Les enfants de Marcel, instruction morale et civique en action, livre de lecture courante, 

Belin, Paris, 1887
642 PEROCHON Ernest, Les Yeux clairs, livre de lecture courante pour le cours moyen (C. E. P.), Delagrave, 

Paris, 1933
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Précisons, toutefois, que ce type de remplacement n’intervient pas toujours dans des 

circonstances aussi tragiques : une maladie passagère de la mère de famille peut suffire pour 

que sa fille aînée la remplace momentanément dans la maison :

« Sa mère est malade depuis un mois, et c’est elle qui la soigne et fait le ménage (…)  

Elle veille à tout comme une petite maman. »643

Le  fait  que  la  fille  aînée  remplace  parfois  la  mère  semble  même  trouver  un  écho 

historique, puisque selon Anne-Marie Sohn, durant la période étudiée,  « les devoirs ménagers  

pèsent également sur les filles et sont mentionnés dans trois situations : lorsque la jeune fille  

tient  le  ménage  dans  une  famille  monoparentale,  lorsque  la  mère  s’absente,  lorsque  les  

parents exigent sa collaboration. »644

Cependant, même si les petites filles sont tout particulièrement mises en valeur en tant 

que futures mères, et si la plupart des auteurs les encouragent fortement dans cette voie, les 

auteurs  les  montrent  aussi  quelques  fois  (de  plus  en  plus  fréquemment  à  mesure  qu’on 

s’approche des années 30) en train de jouer.

Le jeu, après tout, est aussi un moyen (tout comme pour les petits garçons) d’apporter 

de la joie dans une maison, même si les auteurs partisans de l’imitation de la mère comme 

unique  jeu valable  pour  une petite  fille  sont bien  sûr  contre,  puisqu’il  ne s’agit  pas  d’une 

activité productive :

« Elle  avait  toujours  pensé  qu’à  leur  âge,  une  enfant  n’avait  qu’à  jouer,  manger,  

dormir, et puis faire toutes ses volontés. L’excessive bonté d’une mère trop faible lui avait  

permis de croire qu’il en devait être ainsi. »645

Il n’est cependant pas aisé de trouver des passages décrivant des petites filles dans leurs 

jeux,  tant  les  mentalités  les  poussent à se  mettre au ménage et  au rangement  le plus  tôt 

possible. Qui plus est, lorsqu’elles jouent avec leur frère, grand ou petit, elles ne participent 

pas toujours ; comme ici, dans Le premier livre des petites filles, où le jeu consiste à imiter des 

jardiniers :

643 JURANVILLE Clarisse, Le premier livre des petites filles, Larousse, Paris, 1886
644 SOHN Anne-Marie, Chrysalides, femmes dans la vie privée (XIX°-XX°siècles), deux volumes, Publications 

de la Sorbonne, Paris, 1996
645 SAGNIER Louise, La fillette bien élevée : livre de lecture à l’usage des écoles de filles, Armand colin, 

Paris, 1896
276



« C’est  Auguste  qui  fait  la  besogne  difficile ;  sa  petite  sœur  ne  fait  guère  que  

regarder. »646

Avant les années 30, il faut noter que les jeux des petites filles, quand les auteurs en 

mentionnent, ne sont guère originaux ; dans la majorité des cas, les demoiselles qui ont assez de 

loisirs pour jouer sont d’une famille aisée, et elles jouent avec une belle poupée.

Figure 11 - Gravure de Frédéric Regamoy, Le premier livre des petites filles, 1886

« Lise a une poupée presque aussi grande qu’elle. Elle s’appelle Rosette, parce qu’elle a  

le teint rose.

Lise  est  la  petite  maman  de  Rosette ;  elle  l’élève  très  bien,  ne  lui  passe  pas  ses  

caprices, car elle se rappelle les leçons que sa maman lui a données. »647

« La salle d’étude est assez spacieuse pour y jouer à l’aise. Les poupées sont tirées de  

l’armoire où Geneviève les laisse bien souvent en repos, on procède à leur toilette. »648 

Finalement, jouer à la poupée n’est qu’un moyen supplémentaire de s’entraîner au rôle 

de mère. On retrouve le thème de la poupée jusque dans les années 30, mais les petites filles 

646 JURANVILLE Clarisse, Le premier livre des petites filles, Larousse, Paris, 1886
647 JURANVILLE Clarisse, op. cit.
648 BECOUR  Julia,  Livre  de  lecture  courante.  Géneviève  et  Michel,  leçons  de  morale  résumées  en  

sentences. Notions de jardinage, d'histoire naturelle, de botanique, classification de la cryptogamie,  

usages, coutumes et produits de l'Algérie, C.Robbe, Lille, 1890
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font preuve de bien plus d’imagination (à l’image des petits garçons, dont les jeux ne changent 

guère mais gagnent en fantaisie). Le dialogue entre les petites Léa et Jeannette qui jouent à la  

poupée, dans Au point du jour (Ernest Perochon, 1930), est assez surréaliste, comme peuvent 

l’être, parfois, les discussions d’enfants telles qu’on peut en entendre aujourd’hui :

« La tante de Jeannette lui a donné de petits meubles de poupée et une batterie de  

cuisine. Jeannette est très contente ;  elle  a invité Léa, son amie, à venir  jouer avec elle.  

Jeannette montre à Léa ses chaises, sa petite table, son guéridon, son armoire à glace et le lit  

où elle a couché Rosette, sa poupée. Elle lui montre aussi ses assiettes, ses tasses, ses plats et  

son fourneau. (…)

 Léa est assise devant une petite table. En face d’elle, sur une chaise, il y a Rosette, la  

poupée aux yeux bleus. Jeannette apporte un petit plat dans lequel il y a un bout de carton  

avec un peu d’eau.

« Voici  un  poulet  rôti !  dit  Jeannette.  Prenez  une  aile,  madame !...  Et  toi  aussi,  

Rosette ! L’aile est un excellent morceau…

- Et vous, madame, demande Léa, que mangerez-vous ?

- Oh ! ne vous inquiétez pas ! J’ai gardé une autre aile à la cuisine !

-  Tiens !  fait  Léa,  voilà  une  chose  étonnante !  Où  prenez-vous  donc  vos  poulets,  

madame ? Dans mon pays, ils n’ont que deux ailes…

- Je les achète à Pampariperlune, à cent kilomètres au-delà de la lune.

- Ah ! je comprends, madame !... Et votre poisson où le prenez-vous ? Est-ce du poisson 

d’eau douce ou du poisson de mer ?

- Oh ! moi, madame, je n’achète que du poisson d’eau sucrée.

- Tien ! Tiens ! Tiens !... On apprend beaucoup de choses, madame, en déjeunant chez  

vous ! » »649

Les poupées mises à part,  il  n’y a guère de variété dans les jeux des petites filles  ; 

lorsqu’elles  partagent les amusements de leurs frères, elles sont souvent mises à l’écart ou 

cantonnées à des rôles  moins  drôles  (« je serai  un chasseur et toi,  une perdrix rouge… Tu  

étendras les bras et tu voleras en faisant : Ti ti ri ! Ti ti ri !... Moi, je te viserai, je te tuerai et  

tu tomberas par terre, raide morte. »650).

649 PEROCHON Ernest, Au point du jour, premier livre de lecture courante, Delagrave, Paris, 1930
650 PEROCHON Ernest, op. Cit.
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C. La fille par rapport aux autres membres de la 

famille : une mère secondaire ?

Même si le personnage principal est dans la majorité des cas un petit garçon, les livres 

destinés  aux  écoles  de  filles  restent  assez  nombreux  pour  que  les  petites  filles  soient  des 

personnages plutôt centraux dans les interactions familiales. Qui plus est, leur rôle de « petite 

mère »  les  destine à  se  rapprocher  tout  particulièrement  de leurs  frères  et  sœurs  les  plus 

jeunes.

Avec la mère (et quelque fois la grand’mère lorsqu’elle est amenée à la remplacer), la 

petite fille est ainsi le seul personnage de la famille à interagir avec les tous jeunes enfants ; 

dans 54 lectures graduées, nous assistons ainsi à tout un chapitre dans lequel une jeune Marie-

Louise prend soin de son petit frère, encore bébé, et lui prépare à manger :

« Marie-Louise  a  confectionné  la  bouillie  de  Bébé.  Elle  y  ajoute  un  peu  de  sel.  

Maintenant elle va faire manger son petit frère, qui est au jardin, auprès de sa maman occupée  

à coudre.

Déjà la maman a installé Bébé sur sa grande chaise, et quand il aperçoit Marie-Louise,  

tenant à la main la casserole remplie, il rit et agite ses petits bras en signe d’impatience… »651

Comme  on  s’en  doute,  Marie-Louise  est  très  fière  qu’on  la  qualifie  de  « maman », 

(comme vu précédemment, c’est un compliment pour les grandes sœurs) :

« Quand Marie-Louise le promène dans sa petite voiture, les  passants s’arrêtent, lui  

sourient et semblent dire :

- Voyez, comme cette fillette s’entend bien à élever son petit frère. C’est une véritable  

maman.

Et  Marie-Louise  poursuit  son  chemin  en  rougissant,  tant  elle  est  heureuse  de  cet  

éloge… »

La petite Rosette d’A travers la morale, à travers les choses (J. Leday, 1912) use d’une 

patience similaire pour faire manger son petit frère à peine plus âgé :

651 FOURNIER M., 54 lectures graduées, Gedalge, Paris, 1922
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« Docile, le petit garçon vint se placer à côté de la fillette, et celle-ci, comme une  

bonne petite maman, s’occupe aussitôt de lui. Elle lui noua une serviette autour du cou et lui  

coupa le morceau de poulet froid, qui lui était échu dans la distribution faite par Mme. Michel.  

Où la patience de Rosette s’exerça le plus, ce fut pour faire boire le petit bonhomme. Vous  

savez combien il est difficile de boire pendant la marche d’un train à grande vitesse, tant la  

trépidation est grande. »652

La grande sœur s’improvise aussi quelques fois l’institutrice de ses petits frères et sœurs, 

voir de ses petits cousins ou cousines :

« - Je vous félicite tous les deux, dit Jean. Il y a plaisir à vous enseigner quelque chose.  

Vous êtes attentifs et vous vous souvenez. De plus, vous savez bien vous exprimer, ce qui est  

très important et rare chez les enfants de votre âge. 

Jacques  et  adèle  rougirent  de  joie  en  recevant  ces  éloges ;  mais,  tous  les  deux,  

spontanément, se précipitèrent vers Josette :

- C’est elle, s’écrièrent-ils, c’est Josette qu’il faut féliciter, elle qui, patiemment, nous  

aide à apprendre nos leçons, nous interroge, et, quand nous lui répondons, nous fait refaire  

chacune de nos phrases jusqu’à ce qu’elle soit correcte.

Ce fut le tour de Josette de rougir un peu. »653

Dans des circonstances « normales » (où les parents ne sont pas défaillants), la grande 

sœur a parfois tout autant le rôle de la « petite mère » que lorsque la mère est absente du foyer 

familial :

« Quand il avait sommeil, elle chantait auprès de son berceau pour l’endormir ; quand il  

était éveillé, elle inventait mille petits jeux pour l’amuser ; quand il pleurait, elle savait le  

consoler ;  elle  partageait  toujours  avec  lui  le  lait  et  les  fruits  qu’on lui  donnait  pour son  

goûter ; elle l’aidait à se tenir debout, et le conduisait par la main quand il essayait de faire  

quelques pas. C’était elle aussi qui lui apprenait à parler, et qui lui enseignait tout ce qu’un  

enfant de son âge pouvait apprendre. »654

« Madeleine s’efforçait de renseigner son frère. Quand son père n’était pas là, c’était  

652 LEDAY J., A travers la morale, à travers les choses, livre de lecture courante, J.de Gigord, Paris, 1912
653 BRUNO G.,  Le tour de l’Europe pendant la guerre : livre de lecture courante : cours moyen, Belin 

frères, Paris, 1916
654 JEANNEL Charles, Petit-Jean, Delagrave, Paris, 1888
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elle qui, de son mieux, répondait aux questions sans fin. »655

On peut se demander pourquoi on confie plus volontiers l’éducation et l’entretien des 

petits enfants à un autre enfant qu’à une voisine amie de la famille, mais cette situation a une 

certaine logique si on s’en réfère à la relation de puissante amitié qui unit la majorité des frères  

et sœurs (comme nous l’avons vu précédemment).

En effet, comme elle est très proche de ses frères, elle est sans doute la plus à même de 

les contrôler ; étant perçue par eux davantage comme une amie que comme une sorte de mère 

secondaire, ils sont paradoxalement plus enclins à suivre ses conseils, qui ne sont pas vus comme 

des ordres mais comme les paroles d’une camarade voulant leur bien.

Sachant cela, il arrive que les parents et les grands-parents en tirent parti :

« Après le déjeuner,  promenade.  Charles Dupré ne put y prendre part, car il  devait  

garder les bestiaux. Raymond dit :

« C’est moi qui serai le guide.

- Le guide, soit ! répondit Mme Richaud ; mais non pas le chef. C’est Madeleine qui  

commandera. »

Il en fut ainsi décidé. »656

« Elle gardait le petit Paul pendant que sa mère allait travailler hors de la maison et  

que Sylvain était à l’école. Il fallait toute la patience de cette bonne petite pour supporter les  

caprices de Paul, qui avait un mauvais caractère et ne voulait jamais faire ce qui plaisait aux  

autres. »657

Pour les mêmes raisons, les petits frères écoutent plus facilement les reproches faits par 

leur grande sœur que par leur mère :

« Henri est un excellent garçon, rempli de bonnes intentions, qui s’étonne, chaque fois  

que son père a quelques invités, d’être l’objet de réprimandes sévères. Aujourd’hui, sa grande  

sœur Adèle veut le corriger de sa mauvaise tenue, et voici les paroles qu’ils échangent :

Adèle – Mon bon Henri, comment ne t’aperçois-tu pas de ta mauvaise tenue à table ? A 

peine assis, tu te mets à balancer tes jambes, tu tortilles ta serviette, tu émiettes ton pain  

655 PEROCHON Ernest, A l’ombre des ailes, roman scolaire, cours moyen CEP, Delagrave, Paris, 1936
656 PEROCHON Ernest, op. cit.
657 CARRAUD Zulma, La Petite Jeanne, ou le Devoir, livre de lecture courante spécialement destiné aux  

écoles primaires de filles, Hachette, Paris, 1852
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(…).

Henri – Quel mal y a-t-il a cela, ma sœur ? Ne sais-tu pas que c’est sans le vouloir que  

tout cela s’accomplit ?

Adèle – Voilà une belle excuse ! (…)

Henri – (…) Je veux, à l’avenir, conformer ma conduite à la tienne. Je n’entendrai plus  

dire : « Quel dommage que cet enfant ignore les usages reçus ! » N’es-tu pas contente ?

Adèle – Je serai ravie, mon gros Henri, si tu tiens ta promesse. »658

Il  faut  aussi  toute  la  patience  d’une  grande  sœur  pour  lutter  contre  la  tendance 

(naturelle, dirait-on) des petits frères à courir la campagne, cueillir les fruits des jardins des 

voisins et surtout dénicher les oisillons sans trop se préoccuper des dégâts qu’ils causent :

« Henri allonge le bras pour s’emparer du nid ; mais sa grande sœur, qui est près de lui,  

l’arrête et lui dit doucement :

- Je t’en prie, mon Riri, laisse ces petits oiseaux : ils sont si heureux, là, dans leur doux  

nid ! Pourquoi venir troubler leur bonheur ? »659

Figure 12 - Gravure de Gilbert ( ?), Petit Jean, 1888

« Petit-Jean – Louise ! Louise ! Voyez les jolis oiseaux que je viens de dénicher au bord  

du toit. J’ai manqué de me casser le cou deux ou trois fois, mais c’est égal, je les tiens  ! N’est-

ce pas, Louise, que cela vous fait bien plaisir ?

658 FOURNIER M., 54 lectures graduées, Gedalge, Paris, 1922
659 JURANVILLE Clarisse, Le premier livre des petites filles, Larousse, Paris, 1886
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Louise – Vraiment non. Petit-Jean, si c’est pour moi que vous avez pris cette peine, je  

vous remercie de votre bonne intention ; mais je vous assure que j’aimerais bien mieux voir ces  

pauvres petits dans leur nid, sous l’aile de leur mère, que de les avoir là tout tremblants de  

froid, et destinés à mourir de faim. »660

A défaut de jouer réellement  avec le petit  frère,  elle lui  trouve des occupations  ou 

cherche à le distraire par toutes sortes de moyens :

« Après le déjeuner, Catherine s’en est allée dans les prés, avec Jean, son petit frère.  

Catherine et Jean s’en vont tout seuls par les prés. Leur mère est fermière et travaille à la  

ferme. Ils n’ont point de servante pour les conduire et ils n’en ont pas besoin. (…) Asseyons-

nous, dit Catherine. Elle s’assied. (…) Elle tresse les fleurs bleues, les fleurs jaunes, les fleurs  

rouges pour en faire un chapeau. Elle pose ce chapeau sur la tête du petit Jean qui en rougit de  

joie. Elle l’embrasse, elle le soulève et le pose tout fleuri sur une grosse pierre. »661

« Un après-midi, comme Francine examinait la bibliothèque de sa cousine, elle mit la  

main sur un livre intitulé Nos grands hommes. En feuilletant, elle tomba sur la biographie de  

Pasteur.

- Tiens, dit-elle à son frère, tu ne sais que faire, voilà qui t’intéressera. »662

Enfin, comme nous l’avons déjà évoqué dans le chapitre consacré aux garçons, elle est la 

parfaite garde-malade. Dans A l’ombre des ailes (Ernest Perochon, 1936), elle apprend même à 

poser des ventouses663, alors qu’elle ne l’avait jamais fait avant, uniquement parce que son petit 

frère ne tolère pas que quelqu’un d’autre le soigne.

Elle  est  aussi  la  seule  à  arriver  à  le  réconforter,  en  se  contraignant  (comme  vu 

précédemment) à ne pas pleurer même si elle a très peur pour lui :

« Madeleine ne tremblait  plus ;  d’un  grand effort  de volonté,  elle  avait  refoulé  ses  

larmes. Elle réussissait même à sourire.

660 JEANNEL Charles, Petit-Jean, Delagrave, Paris, 1888
661 LYONNET A.,  Le français par les choses et par les images, leçons de choses, vocabulaire, syllabaire,  

lecture et récitation, Libairie Istra, Paris, 1928
662 LIQUIER P., La joie des yeux, livre de lectures suivies, cours moyen et supérieur, Librairies-imprimeries 

réunies, Paris, 1935
663 Récipients en verre à l’intérieur duquel on fait brûler un morceau de coton tout en l’appliquant sur la 

peau, pour créer un effet de succion. Utilisées dans la médecine traditionnelle, ces objets étaient  

sensés accélérer la guérison du malade.
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Elle vint près du lit et posa la main sur le front de Michel.

« Ce n’est rien, petit  frère !...  Il  va seulement falloir  que tu te laisses  dorloter un  

peu. »

Il leva les yeux vers elle. De voir le visage de sa sœur si tranquille le rassura. »664

Lorsqu’on  prend en compte  tous ces  éléments  (éducation,  soins,  jeux,  conseils…),  la 

grande sœur tend à apparaître comme une sorte de bonne fée pour ses frères, plus douce et 

patiente que  les  parents,  mais  aussi  parfois  plus  indulgente,  peut-être  plus  proche  de  leur 

monde que ne le sont les adultes, également. Le fait est rarement écrit explicitement dans les  

ouvrages, mais il arrive tout de même qu’il le soit :

« Thérèse,  tu  resteras  toujours  pour  moi  la  bonne  fée  que  je  n’ai  jamais  cessé  de  

trouver secourable, m’aidant quand j’étais embarrassé, me consolant de mes chagrins. (…) Un  

jour, je l’espère, je pourrai aussi te prouver mon affection en te protégeant et en te gâtant à  

mon tour. En attendant, ton souvenir me suivra partout. Je t’écrirai souvent, souvent. »665

Cette influence considérable qu’ont les sœurs sur leurs frères n’a pas que des avantages. 

Certes, elle leur permet d’avoir un certain ascendant sur eux, mais elles courent également le  

risque  de  les  voir  trop  les  imiter.  Par  conséquent,  elles  doivent  constamment  montrer  le 

meilleur exemple, surveiller leurs gestes et leurs paroles…

Dans  Le droit chemin (Marie-Robert Halt, 1902), l’auteur montre en exemple toute la 

persuasion qu’emploie la petite Agathe pour que ses frères l’aident à faire le ménage ou bien 

fassent leurs devoirs sagement, avant de se lancer dans une critique des sœurs autoritaires voire 

violentes avec les enfants dont elles ont la garde :

« Quoi de plus joli que le spectacle de frères et de sœurs travaillant ensemble, bien  

unis, les aînés allégeant et facilitant la tâche des plus petits ?

Mais,  en revanche,  combien  pénibles,  odieuses  mêmes  ces  scènes  que  nous  donnent  

parfois dans la rue, au sortir des écoles, certaines fillettes qui, sûrement, n’ont pas le cœur  

d’Agathe ;  lorsqu’on  voit  ces  petites  mégères  secouer  brutalement  de  petits  bras,  claquer  

même d’innocentes joues, proférer d’une voix rude des mots durs, à de pauvres petites sœurs,  

de mignons frères dont le crime se borne souvent à avoir les jambes encore trop courtes pour  

664 PEROCHON Ernest, A l’ombre des ailes, roman scolaire, cours moyen CEP, Delagrave, Paris, 1936
665 BERGER Pauline, Livre de lecture courante, cours moyen et supérieur. Voyage autour du monde. Les  

neveux du capitaine Francoeur, Larousse, Paris, 1893
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emboîter le pas de faucheux de Mademoiselle, pressée qu’elle est de rejoindre, là-bas, une  

méchante pie-grièche de ses amies. »666

Elle conclut  en expliquant que ce n’est pas tant la  violence de ces mauvaises sœurs 

qu’elle critique, mais plutôt le mauvais exemple qu’elles donnent à leurs petits frères en leur 

laissant croire que seule la violence peut régler les problèmes :

« On leur en veut de maltraiter ces agneaux ; mais on leur pardonne encore moins de 

gâter, en cet âge tendre, les douces dispositions de la nature, d’enseigner à ces petits êtres, si  

portés à l’imitation, la rudesse, la lâcheté, la tyrannie. »667

On retrouve le même thème dans les dernières pages de La fillette bien élevée (Louise 

Sagnier, 1896) ; l’auteur y explique que si les petites lectrices ont besoin d’une bonne raison 

pour  apprendre  la  politesse,  elles  peuvent  considérer  qu’il  est  de  leur  devoir  de  donner 

l’exemple à leurs frères et sœurs, et donc qu’elles doivent être bien éduquées pour qu’eux-

mêmes le deviennent à leur contact :

« Mais  vous  avez  une  raison  plus  importante  encore  de  travailler  à  votre  propre  

éducation. Dites-vous bien que votre manière d’être et d’agir a une influence énorme sur vos  

plus jeunes frères et sœurs, - sur vos frères tout particulièrement. Vous pouvez donc faire  

d’eux des enfants bien ou mal élevés selon ce que vous serez vous-mêmes. N’aurez-vous pas  

témoigné à vos parents, de la manière la plus utile et la meilleure, la reconnaissance que vous  

leur devez, si vous les aidez ainsi à élever vos petits frères ? »668

Lorsqu’elle est une petite sœur et non une grande, la fillette s’efforce dans certains cas, 

malgré tout, de réconforter son frère, comme le montre ici Adèle, la petite sœur du soldat Jean 

du Tour de l’Europe pendant la guerre (G. Bruno, 1916) :

« La petite Adèle, qui ne cesse de regarder son grand frère, devine qu’il souffre de  

quelque chose, elle ne sait pas trop ce que cela peut être, mais elle voudrait le débarrasser de  

son souci, lui faire plaisir ; timidement elle s’approche, et, à demi-voix :

666 HALT Marie  Robert,  Le  droit  chemin,  livre  de  lecture  courante  à  l’usage  des  jeunes  filles,  Paul 

Delaplane, Paris, 1902
667 HALT Marie Robert, op. cit.
668 SAGNIER Louise, La fillette bien élevée : livre de lecture à l’usage des écoles de filles, Armand colin, 

Paris, 1896
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- Avant ton départ, dit-elle, tu m’as fait promettre d’être une bonne petite fille, une  

bonne petite Française. J’y ai pensé tous les jours et je me suis bien appliquée. Tu es content  

de moi, n’est-ce pas, Jean ?

La prévenance de l’enfant amène un bon sourire sur les lèvres du jeune soldat ; il se 

sent comme soulagé par cette diversion affectueuse :

- Oui, Adèle, je suis content de toi, répond-il, et il donne un baiser à la petite qui  

s’installe près de lui et s’efforce de l’égayer. »669

Comme on peut s’en douter,  la  configuration frère/sœur n’est  pas  la  seule  possible. 

Cependant, l’autre est moins souvent représentée ; les auteurs préfèrent probablement montrer 

une famille comprenant à la fois un garçon et une fille, pour que les enfants se démarquent plus 

facilement, et pour pouvoir développer plus aisément des personnages aux caractères différents.

Lorsque la petite fille a, pourtant, une sœur et non un frère, il s’agit fréquemment d’une 

sœur d’âge proche du sien, et les auteurs insistent sur leur grande solidarité, de la même façon 

qu’ils insistent sur la solidarité entre frères.

Ainsi,  dans  De tout  un peu pour  les  petits (Jean-Baptiste  Tartière,  1890 ?),  une des 

histoires nous montre une petite fille en retenue, se lamentant sur ce que vont dire ses parents, 

jusqu’à ce que sa sœur décide de convaincre l’institutrice de la laisser rentrer chez elle :

« Mais tout à coup elle entend la voix de sa grande sœur Noémi, qu’elle croyait partie  

comme les autres. Noémi parle à la maîtresse.

« Madame,  demande-t-elle  d’un  ton  suppliant,  madame,  voulez-vous,  je  vous  prie,  

accorder la grâce de ma petite sœur ?

- Mon enfant, répond la maîtresse, votre sœur ne mérite pas une pareille faveur.

- Madame, insiste Noémi, si vous voulez, je vous donnerai tous mes bons points de la  

semaine – j’en ai douze – pour payer la punition. » Et Noémi tendait les bons points.

« Je ne puis  accepter  un semblable marché.  C’est Claudine qui  doit,  il  faut  qu’elle  

paye : elle fera sa punition. » »670

En dernier recours, Noémi propose même de prendre la place de sa sœur Claudine, et 

elle finit par obtenir gain de cause :

669 BRUNO G.,  Le tour de l’Europe pendant la guerre : livre de lecture courante : cours moyen, Belin 

frères, Paris, 1916
670 TARTIERE Jean-Baptiste, De tout un peu, pour les petits : premier livre de lecture courante, faisant  

suite  à  toutes  les  méthodes  de  lecture,  à  l’usage  des  élèves  des  classes  enfantines  et  du  cours  

élémentaire (garçons et filles), Larousse, Paris, 1890 ?
286



« - Permettez-moi de la faire à sa place, supplie Noémi, j’aurai plus tôt achevé qu’elle.

- Vous tenez donc beaucoup à ce qu’elle ne soit pas punie ?

- Oh ! oui, madame. Elle a tant de chagrin et moi aussi ! Et puis papa et maman ne 

seront pas contents.

- Allons, à cause de vous, qui êtes une bonne élève et surtout une excellente petite  

fille, je consens pour cette fois seulement à faire grâce à Claudine, si elle promet d’être plus  

sage à l’avenir.

Claudine s’empresse de promettre et elle se jette au cou de Noémi, qui s’est approchée  

d’elle pour essuyer son visage baigné de larmes. Les deux sœurs remercient la maîtresse, lui  

souhaitent le bonsoir et, se tenant par la main, partent en courant pour qu’on ne s’aperçoive  

pas de leur retard.

N’est-ce pas que Noémi est une sœur bien gentille ? »671

Hormis ses frères et sœurs, la fillette n’a que des interactions limitées avec le reste de sa 

famille. Comme nous l’avons vu, en grandissant, les enfants ont tendance à perdre une bonne 

part de la complicité qu’ils ont avec leur mère lorsqu’ils sont très jeunes, et les petites filles ne 

font pas exception. Les mères ne s’adressent guère à elles que pour leur enseigner des choses ou 

pour les réprimander. Bien sûr, cela ne les empêche pas de les aimer, mais il n’y a rien à ajouter 

à ce qui a déjà été dit sur le sujet (voir chapitre consacré aux mères).

Il n’y a guère plus à dire concernant les relations pères/filles ; notons toutefois que les 

ouvrages d’Ernest Perochon, en particulier, montrent bien comment les pères sont devenus plus 

proches des enfants dans les années 30.

Tantôt ils les consolent (ce qui est d’habitude plutôt réservé aux frères et sœurs) :

« Lucie a mangé un beau raisin doré et Rémi un gros raisin noir. Puis ils ont travaillé  

jusqu’au soir avec les vendangeurs. Ils étaient très contents. 

Mais Lucie s’est un peu coupé le bout du doigt avec sa serpette. Il est venu une goutte  

de sang et Lucie a pleuré. Pour la consoler, son père lui a donné un raisin à gros grains très  

sucrés. Et il lui a dit : « Mange un raisin de plus pour remplacer le sang que tu as perdu. » Alors 

Lucie s’est mise à rire.»672

671 TARTIERE Jean-Baptiste, op. cit.
672 PEROCHON Ernest, Au point du jour, premier livre de lecture courante, Delagrave, Paris, 1930
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Tantôt  ce  sont  elles  qui  s’improvisent  leurs  conseillères,  comme  ici  au  sujet  d’un 

portefeuille trouvé dans la rue (la famille est très pauvre et le père a bien envie de garder 

l’argent) :

« Elle mit le portefeuille dans la main de son père. « Porte-le donc tout de suite au 

commissariat ! » (…) « Merci ! fit-il. Tu as raison, ma fille ! » »673

Quant aux grands-parents, il semblerait que la fille, et en particulier la grande sœur, soit 

le personnage le plus proche de la grand’mère. C’est en priorité à elle qu’elle donne de bons 

conseils, par exemple, ou qu’elle complimente sur ses talents de future mère. 

Dans  Petit-Jean (Charles  Jeannel,  1888),  les  conseils  de  la  bonne  grand’mère  sont 

toujours écoutés attentivement par la sœur de Jean, Louise :

« Louise devenait grande ; elle était douce, bonne et obéissante ; c’était la gloire et la  

consolation de sa grand’mère. Marguerite lui disait souvent :

- Ma fille, vous ne serez pas riche ; après ma mort, je n’ai rien à vous laisser, rien que  

mes conseils et mes bénédictions. Toute la fortune d’une fille pauvre, c’est sa sagesse et son  

amour pour le travail. Soyez donc laborieuse, ma chère enfant ; par là vous éloignerez de vous  

la misère, et vous vous conserverez sage et heureuse. Prenez garde aussi, ma chère enfant, de  

vous livrer au goût des parures et des vains ajustements. On pense mal d’une fille quand on la  

voit occupée de ces bagatelles, et il y en plus d’une que ce seul penchant a conduites à la honte  

et à toutes sortes de malheurs. Si  vous êtes sage et bonne, vous serez assez parée de vos  

vertus. Que tout en vous et autour de vous respire l’ordre, la propreté, la décence ; que votre 

regard soit modeste et votre maintien réservé : ce sont là les véritables ornements d’une fille  

chrétienne. »

Louise écoutait toujours sa grand’mère avec docilité ; aussi profitait-elle très bien de 

ses leçons. »674

Elle s’avoue aussi régulièrement étonnée des talents de ménagère de sa petite fille, et ce 

pendant toute la période étudiée :

« Jeanne,  s’approchant tout  doucement de la mère Nannette,  lui  dit :  « Voulez-vous 

m’emmener aux champs avec vous ? Je garderai bien les oisons.

673 PEROCHON Ernest, Les Yeux clairs, livre de lecture courante pour le cours moyen (C. E. P.), Delagrave, 

Paris, 1933
674 JEANNEL Charles, Petit-Jean, Delagrave, Paris, 1888
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- Oui, ma Jeanne, je ne demande pas mieux. »

Après l’avoir fait déjeuner avec elle, la mère Nannette amena les oisons sous le noyer,  

et Jeanne les garda pendant que la vieille femme détachait sa vache et sa chèvre. Cette petite  

s’entendait si bien à conduire les oies et à les empêcher de faire du dommage, que la mère  

Nannette en était tout étonnée. »675

« Elle avait préparé leur déjeuner. Madeleine se montra confuse.

«  A partir de demain, dit-elle, je veux me lever aussi tôt que vous. Et je vous aiderai. »

Madeleine servit la tante, puis son frère. Mme Richaud la laissait faire, admirant sa  

gentillesse et l’aisance de ses gestes.

« Voilà, se disait-elle, une brave petite. » »676

Vers le milieu d’A l’ombre des ailes, toute la famille tombe malade, exceptée Madeleine, 

qui  tient  alors  à  soigner  tout  le  monde,  et  surprend  agréablement  sa  grand’mère  par  son 

activité :

« La grand’mère lui donne, elle aussi, le conseil de s’en aller, et de même la fermière,  

lorsque Madeleine lui porta son bol de tisane. Mais Madeleine secouait la tête avec un doux  

entêtement. Elle disait en souriant :

-Je m’en irai dès que vous serez capables de vous lever et de me chasser.

Pendant toute une semaine elle vint ainsi à la ferme. Elle arrivait dès le point du jour,  

et aussitôt se mettait au travail. Ceux qui le pouvaient l’aidaient de leur mieux. Le grand-père  

s’occupait des bêtes de la basse-cour ; Charles faisait les courses ; la grand’mère, sans quitter  

son fauteuil, épluchait les légumes et donnait ses conseils. 

Madeleine préparait les repas et entretenait la propreté de la maison. Mais son principal  

souci était de soigner les trois malades. Elle s’acquittait de cette tâche avec tant d’adresse,  

elle unissait si parfaitement le sérieux à la gentillesse, que la fermière la suivait des yeux avec  

admiration.(…)

La fermière murmura : « Michel est très justement fier de son père, mais il peut aussi  

être fier  de sa  sœur.  Si  j’avais  une fille,  je  souhaiterais  qu’elle  fût  en  tout  semblable  à  

Madeleine. »677

Enfin, suivant le principe qui veut que la jeunesse prenne soin de la vieillesse, la jeune 

675 CARRAUD Zulma, La Petite Jeanne, ou le Devoir, livre de lecture courante spécialement destiné aux  

écoles primaires de filles, Hachette, Paris, 1852
676 PEROCHON Ernest, A l’ombre des ailes, roman scolaire, cours moyen CEP, Delagrave, Paris, 1936
677 PEROCHON Ernest, A l’ombre des ailes, roman scolaire, cours moyen CEP, Delagrave, Paris, 1936
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fille est bien souvent celle qui s’occupe des grands parents :

« A seize ans, Jeanne était grande et forte ; elle soignait toute seule le bétail de la  

mère Nannette, qui se faisait vieille ; elle pétrissait le pain et chauffait le four, car elle ne  

voulait pas que la mère Nannette eût la moindre fatigue ; et comme Jeanne savait bien prendre  

son  temps,  elle  trouvait  encore  le  moyen  de  faire  quelque  ouvrage  pour  gagner  un  peu  

d’argent.

« Ma chère mère, disait-elle quand la mère Nannette la grondait de ce qu’elle voulait  

tout faire, vous avez eu pitié de moi quand j’étais petite ;  vous m’avez soignée comme si  

j’eusse été votre propre enfant : il est bien juste que j’aie toute la peine, à présent que je suis  

plus forte que vous. » »678

Après avoir étudié le thème de la petite fille dans les livres de lecture, nous pouvons 

dresser  un  portrait  de  la  fillette  idéale,  telle  que  les  auteurs  la  voient :  elle  est  polie, 

travailleuse,  s’occupe  de  ses  frères  et  sœurs  et  maintient  le  moral  de  la  famille  quitte  à 

s’interdire elle-même de pleurer quand elle en a envie.

678  CARRAUD Zulma, La Petite Jeanne, ou le Devoir, livre de lecture courante spécialement destiné aux  

écoles primaires de filles, Hachette, Paris, 1852
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Troisième partie
Les grands-parents

« Aider et honorer les vieillards, c’est rendre hommage à nos grands-

parents et à tous ceux qui ont honoré la grande famille française. »679

Il est bien plus difficile de trouver matière à parler des grands-parents que des autres 

membres  de la  famille,  que ce soit  dans  les  livres  de lecture ou tout  simplement  dans les 

ouvrages étudiant la famille en France sous l’angle de l’histoire sociale. Il semble que l’intérêt 

des historiens pour les grands-parents soit tout récent ; ils ont longtemps été négligés, que ce 

soit parce que l’on minimisait leur rôle ou, plus simplement, à cause d’un manque certain de 

sources.  Pourtant,  comme l’explique  Vincent Gourdon dans l’excellent  ouvrage  Histoire  des 

grands-parents,  « il semble aujourd’hui difficile de concevoir une sociologie de la famille qui  

négligerait les liens entre petits-enfants et grands-parents ou ceux qui unissent les différentes  

générations  adultes  d’une  lignée.  Depuis  peu  en  effet  les  sociologues  découvrent  –  ou  

redécouvrent – la force des liens de famille qui dépassent le seul cadre de la famille nucléaire  

(…). »680

Le principal problème que pose l’étude des grands-parents dans les livres de lecture est 

le suivant : ils ne sont pas constamment présents. Il arrive (surtout dans les ouvrages les plus 

anciens) qu’ils vivent sous le même toit que leurs enfants, mais dans la majorité des cas, on ne 

les  voit  que  lorsque  leurs  petits-enfants  viennent  leur  rendre  visite,  pendant  les  grandes 

vacances, par exemple. Aussi, le nombre de passages les évoquant est extrêmement réduit. 

Pourtant, il nous semblait important de leur consacrer un chapitre, car eux aussi ont leur rôle à 

jouer  dans  les  schémas  et  les  archétypes  familiaux,  même  s’ils  n’apparaissent  que  par 

intermittence.

679 NOËL. F. A., La nouvelle lecture rationnelle, ou premier livre de lecture courante à l’usage des écoles  

enfantines, Gédalge et cie, Paris, 1920
680 GOURDON Vincent, Histoire des grands-parents, Perrin, Paris, 2001
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Un préjugé consiste à croire que l’espérance de vie des français de la fin du XIX° siècle et 

du début du XX°, étant inférieure à celle de nos contemporains, privait une grande partie des 

enfants de la possibilité de côtoyer leurs grands-parents ; en réalité, l’espérance de vie (une 

moyenne, en définitive) était surtout plus faible à cause de la plus forte mortalité infantile et 

juvénile. 

Gardons aussi à l’esprit que les grands-parents ne sont pas forcément « vieux » ; certains 

ont la soixantaine, la cinquantaine même.

Comme nous le verrons plus loin, ce que l’on attend en priorité des enfants face à leurs 

grands-parents est un profond respect, même si leur relation, en particulier vers les années 20-

30, finira par ressembler davantage à de l’amitié :

« Avez-vous  affaire  à  des  vieillards,  votre  distraction  deviendrait  impardonnable  et  

témoignerait  même  de  votre  peu  de  cœur.  Les  vieillards,  en  effet,  craignent  toujours  

d’ennuyer la jeunesse, de lui être à charge, et cette crainte leur est très pénible. Vous la  

confirmez si vous ne prêtez pas attention à leurs paroles et si, occupées d’autres choses, vous  

négligez de leur répondre.

C’est  à  eux  surtout  que  vous  devez  répondre  promptement  et  d’une  manière  très  

distincte pour qu’ils vous comprennent sans peine. Les paroles que vous leur adressez doivent  

être plus aimables encore et plus respectueuses que pour toute autre personne, car de vous à  

eux la familiarité n’est pas permise.

Rappelez-vous qu’à votre âge on ne sait rien encore, ou à peu près rien. »681

Dans certains cas, ils viennent à remplacer l’un des parents lorsque celui-ci est défaillant 

ou décédé ; dans la plupart des autres, ce sont leurs enfants et petits-enfants qui leur viennent 

en aide, selon un principe maintes fois répété, et résumé efficacement en quelques lignes dans 

le Livre de lecture courante de Th. Lebrun (1878) :

« Chaque  homme  se  compose  de  deux  êtres  qui  se  succèdent :  le  premier  a  toute 

l’ardeur de la jeunesse, le travail est sa vie ; le second est usé par l’âge, par la fatigue ; le 

repos est son besoin. Qui nourrira le second, si ce n’est le premier ? »682

681 SAGNIER Louise, La fillette bien élevée : livre de lecture à l’usage des écoles de filles, Armand colin, 

Paris, 1896
682 LEBRUN Th, Livre de lecture courante, contenant la plupart des notions utiles qui sont à la portée des  

enfants de 8 à 12 ans (4 tomes), Hachette, Paris, 1878 ?
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La situation  de  la  mère  Nannette,  une  femme âgée  ayant  recueilli  la  petite  Jeanne 

lorsqu’elle était enfant (La petite Jeanne ou le devoir, Zulma Carraud, 1852), résume bien ce 

double état de fait ; elle a pris soin de Jeanne dans son enfance, aussi Jeanne trouve-t-elle tout 

naturel de la soutenir dans sa vieillesse :

« La  mère  Nannette  (…)  lui  disait  quelque  fois :  « Tu  me  gâtes,  petite  Jeanne ;  tu 

dépenses trop d’argent, ma fille : cela n’est pas raisonnable.

-  Hé bien  donc,  répondait  Jeanne,  n’avez-vous  pas  assez travaillé  quand vous  étiez  

jeune, et n’est-il pas juste que vous jouissiez à présent de quelques douceurs ?

-  Mais  écoute donc, petite,  si  tu  dépenses tout,  tu te feras  tort ;  car c’est  toi  qui  

hériteras de ce que je laisserai, entends-le !

-  C’est bon,  c’est bon,  ma chère mère ;  ne vous inquiétez pas  de cela !  laissez-moi 

faire ; j’en aurai toujours bien assez. »683

A mesure que l’on atteint les années 30, la famille nucléaire a tendance à se replier sur 

elle-même et à entretenir des liaisons plus ténues avec les oncles, les tantes, et bien sûr les 

grands-parents.

Les historiettes mettant en scène des personnes âgées les montrent souvent seules, ou 

habitant ensemble sans côtoyer leurs enfants et petits-enfants, de sorte qu’il est encore plus 

malaisé d’étudier leurs archétypes au sein de la famille :

« Il y avait un petit vieux et une petite vieille qui habitaient dans une petite maison.

Ils  avaient  été,  toute  leur  vie,  si  charitables,  ils  avaient  tant  de  fois  secouru  les  

malheureux, qu’ils étaient devenus eux-mêmes très pauvres.

Ils ne possédaient plus que leur petite maison très vieille, un petit âne très vieux dans  

une petite écurie, une petite miche dans le buffet, une petite bûche dans le bûcher et un petit  

bout de chandelle dans le chandelier. Ah ! J’allais l’oublier ! Ils avaient aussi trois gouttes de  

pétrole au fond d’une lampe.

Malgré leur pauvreté, ils étaient restés très gais. »684

Toutefois,  on  assiste  davantage  à  des  récits  où  les  petits-enfants  sont  envoyés  en 

vacances chez leurs grands-parents, ce qui donne assez d’occasions de les voir interagir pour en 

dresser un portrait général.

683 CARRAUD Zulma, La Petite Jeanne, ou le Devoir, livre de lecture courante spécialement destiné aux  

écoles primaires de filles, Hachette, Paris, 1852
684 PEROCHON Ernest, Contes des cent un matins, livre de lecture courante pour toutes les écoles. Cours  

élémentaire et cours moyen (1er degré), Delagrave, Paris, 1929
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Mais quelle que soit la décennie, le lien entre les jeunes héros et leurs grands-parents 

semble très fort, et d’une nature différente de celui qui les unit à leurs parents  : les aïeuls 

apparaissent plus enclins à les gâter, à leur raconter des histoires et à leur passer leurs petits  

défauts. Même si la figure du grand-père (en particulier) prend parfois des allures professorales 

au XIX° siècle, il ne s’agit que d’une distance respectueuse, et non d’une véritable froideur ; 

comme le dit Vincent Gourdon,  « au cours du XIX° siècle, l’affection entre grands-parents et  

petits-enfants  fait  donc l’objet  d’un discours  presque unanime de valorisation.  Les  œuvres  

littéraires rivalisent pour dépeindre l’exceptionnelle  intensité de cette relation entre deux  

générations qui, par certains côtés, sert de modèle au lien parents/enfants. »685

685 GOURDON Vincent, Histoire des grands-parents, Perrin, Paris, 2001
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1- Le grand-père

Les  sociologues  (et  les  historiens)  semblent  avoir  très  longtemps  négligé  les  grands-

parents  (et la vieillesse en général)  dans leurs études, jusqu’à une date très  récente.  « Ce 

manque  de  réflexion  historique  est  d’autant  plus  dommageable  que  jamais,  semble-t-il,  

l’engouement pour la figure des grands-parents n’a été aussi puissant qu’à notre époque »686, 

déplore Vincent Gourdon. Aussi, il est difficile de dire si les grands-pères tels qu’ils figurent dans 

les livres de lecture recoupent une quelconque réalité historique, ou des mentalités précises de 

leur époque présentes à l’extérieur de ces mêmes livres de lecture.

Contrairement à la plupart des autres membres de la famille, l’apparence physique des 

grands-pères  est  très  souvent  décrite  par  les  auteurs.  De  fait,  ces  descriptions  comportent 

plusieurs  éléments  récurrents,  en  particulier  les  deux  suivants :  des  yeux  brillants  et  une 

certaine « jeunesse », tantôt parce qu’ils ont toujours l’esprit vif, tantôt parce qu’ils ne font pas 

leur âge (et parfois les deux en même temps). Parfois, on les décrit bourrus, et bien souvent il 

est précisé qu’ils portent la barbe.

Dans Les enfants de Marcel, Louis est à plusieurs reprises en admiration devant le vieux 

Stephen, le grand-père de la famille qui les a accueillis, lui et son père blessé :

 «Louis  regardait avec étonnement ce patriarche dont la belle  tête, douce et fière,  

semblait porter sans trop de fatigue ces années si lourdes dont il parlait. »687

Ce grand-père a déjà quatre-vingt-dix-huit ans, mais est très vif d’esprit, ce qui se voit 

(et les auteurs reprennent tous ce détail dans leur description) à ses yeux brillants ; ils sont sans 

doute le symbole de la sagesse et de ce fameux esprit vif :

« Louis contemplait le vieillard avec admiration : le vieux Stephen avait mis ses habits  

de fête ; sa belle barbe blanche, tombant jusque sur sa poitrine, faisait ressortir son teint  

encore frais et ses yeux bleus d’une grande vivacité. »688

686 GOURDON Vincent, Histoire des grands-parents, Perrin, Paris, 2001
687 BRUNO G., Les enfants de Marcel, instruction morale et civique en action, livre de lecture courante, 

Belin, Paris, 1887
688 BRUNO G., op.cit.
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Les yeux brillants et l’apparence plus « jeune » que leur âge réel, que ce soit les deux à 

la fois ou l’un sans l’autre, se retrouvent dans toutes les descriptions :

« Quoiqu’il eût vieilli, avec son teint encore frais et son gai visage, c’était un gentil  

grand-père. »689

 « (…) un monsieur âgé, grand de taille, très droit encore ; ses cheveux blancs, longs,  

légèrement bouclés, retombent sur le col ample et large de sa vareuse de velours brun. Sous  

ses épais sourcils gris, ses yeux bleus perçants ont l’éclair de la vivacité et brillent comme des  

vers luisants parmi les broussailles. Sa grande barbe est toute blanche, comme ses cheveux. »690

 « Le grand-père Caïtoucoli avait l’abord et la voix rudes. Mais la bonté se lisait dans ses  

yeux innocents et clairs comme ceux d’un enfant. »691

 « La flamme éclaire la figure rouge du vieux Jean-Michel, sa barbe blanche et rude, son  

air bourru et ses yeux vifs. Il vient près du berceau. Son manteau sent le mouillé. Il traîne en  

marchant ses gros chaussons bleus… »692

« Il ne faut pas te figurer mon grand-père sous les traits d’un vieillard perclus et voûté.  

Certes, il a un peu dépassé la soixantaine et ses cheveux sont gris. Mais il est encore très droit,  

très robuste et il marche aussi lestement qu’un homme jeune. »693

« Il avait une longue barbe blanche et des lunettes jaunes. Derrière les lunettes jaunes,  

ses  petits  yeux  plissés  et  malins  souriaient  toujours.  Malgré  son  grand  âge,  il  était  

constamment d’humeur à plaisanter. »694

Les illustrations ne peuvent guère montrer les yeux brillants, mais les autres constantes y 

apparaissent : le grand-père est très souvent barbu, et a encore une certaine prestance :

689 HALT Marie Robert, Le ménage de Mme Sylvain, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, 

Paul Delaplane, Paris, 1895
690 HALT Marie  Robert,  Le  droit  chemin,  livre  de  lecture  courante  à  l’usage  des  jeunes  filles,  Paul 

Delaplane, Paris, 1902
691 PELORSON J., Le Foyer détruit. Livre de lecture courante, J.Plothier, La Motte-Servolex (Savoie), 1931
692 ROLLAND Romain, Jean-Christophe, Livre de lecture cours élémentaire et moyen, Albin Michel, Paris, 

1932
693 PEROCHON Ernest, Les Yeux clairs, livre de lecture courante pour le cours moyen (C. E. P.), Delagrave, 

Paris, 1933
694 PEROCHON Ernest, op. cit.
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Figure 1 – Gravure de Frédéric Regamoy, Le premier livre des petites filles, 1886

Figure 2 – Gravure de G.Dascher, Le ménage de Mme Sylvain, 1895

Ce type de représentation n’évolue guère dans les années 20 et 30, et l’on continue en 

général à représenter le grand-père barbu ; toutefois, il affiche une attitude moins sévère et 

professorale :

  
Figure 3 – Gravure de (inconnu), Jean & Lucie, 1920 ?

Figure 4 – Gravure de Ray Lambert, Jean-Christophe, 1932

Les  grands-parents  dans  leur  ensemble  étant  présentés  par  les  auteurs  comme  des 

personnages positifs, sages, et en général très affectueux, nous n’avons pas pu trouver un seul  
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exemple de « mauvais grand-père » ; tout au plus certains sont-ils un peu plus susceptibles que 

d’autres.

A. Caractéristiques et place du grand-père : un patriarche 

parfois fragile

Etant par essence plus âgé que les autres personnages, le grand-père a un important 

passé derrière lui. Si, comme nous le verrons plus tard, cela peut lui permettre de raconter des 

histoires lors des veillées, cela peut aussi être un poids pour lui.

Les auteurs nous décrivent rarement ce qu’ont pu vivre les grands-pères dans le passé, 

comment cela les a marqués ou changés, et ce qu’ils  en retirent aujourd’hui comme leçon. 

L’enfance d’Alain Redon (Alain Redon, 1916 ?) nous en montre toutefois un exemple ; le vieux 

berger qui sert, pour ainsi dire, de grand-père commun aux enfants du village (il leur raconte 

des histoires, les emmène en promenade, etc…) a bien des regrets :

« Le  vieux  berger,  cet  ami  de  tous  les  enfants  du  village,  n’avait  pas  toujours  été  

solitaire. Or, tandis qu’il s’exerçait à faire vibrer le flûteau champêtre, les souvenirs de son  

passé lui revenaient en foule à la mémoire.

Il revoyait en rêve sa gracieuse fiancée, si simple et si bonne, si charmante sous son  

voile de mariée ; puis son foyer paisible, heureux, rendu si doux par la présence de son cher  

petit Pierre, son premier né. Mais hélas ! la guerre arriva, l’arracha à sa jeune famille !... Oh ! 

le champ de bataille, où il était tombé grièvement blessé ! Oh ! l’exil, la terre étrangère où,  

durant de longs mois, il avait langui prisonnier ! Il revoyait enfin, son retour plein d’espérance.  

Hélas ! dans sa chaumière en ruines, sa femme était morte et son enfant unique, son petit  

Pierre, avait disparu, un jour, pendant une escarmouche, sans que jamais depuis on en eût  

entendu parler… »695

Toutefois,  la  sensibilité  des  grands-pères  s’exprime  par  d’autres  biais  que  par  des 

souvenirs émouvants ou douloureux. Ils sont globalement plus sensibles que les pères ; ainsi, le 

grand-père du jeune héros des Yeux Clairs (Ernest Perochon, 1933) plaint le lapin qu’il a tué à la 

chasse :

695 REDON ALAIN,  L'Enfance d'Alain Redon :  livre de lecture courante à l'usage des garçons du cours  

élémentaire  :  morale,  leçons  de  choses,  civisme,  ouvrage illustré  de  110  gravures  dans  le  texte  et  

accompagné de causeries, Paul Delaplane, Paris, 1916?
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« Pauvre  petite  bête ! »  a  murmuré  mon  grand-père  en  caressant  le  lapin  mort.  Il  

semblait regretter ses deux coups de fusil… Je crois que grand-père n’a jamais dû être un  

chasseur bien terrible. Pour ma part, je trouve aussi qu’un lapin qui saute devant vous est  

beaucoup plus agréable à regarder qu’un lapin mort. »696

Malgré cette relative sensibilité supplémentaire, on les voit très rarement se départir de 

leur  calme,  peut-être  pour  mieux  montrer  leur  sagesse.  Ils  parviennent,  contrairement  à 

beaucoup de pères, à résoudre les conflits sans trop élever la voix. On peut supposer que, les 

rares fois où ils perdent leur sang-froid, il s’agit d’un moyen employé par l’auteur pour montrer 

que la situation est extrêmement grave, puisque même le grand-père est furieux alors qu’il ne 

l’est  jamais.  Ici,  pendant  la  Première Guerre Mondiale,  la  discussion  portait  sur  ce qui  est 

qualifié de « bassesses allemandes », et fait réagir le patriarche Volden :

 « Le grand-père, pris d’une indignation subite, redresse sa haute taille que le poids de  

ses  quatre-vingt-trois  ans  courbe  un  peu,  une  flamme  passe  dans  ses  yeux,  son  visage  

s’empourpre (…). »697

La  plupart  des  grands-pères  sont  en  bonne  forme,  même  si  certains  affichent  aussi 

ponctuellement  des  problèmes  de  santé.  Si  les  grands-mères  ont  plutôt  des  problèmes 

chroniques (à commencer par la vue), ceux des grands-pères (mal de dos, etc) n’apparaissent 

que par à-coups.

Les enfants  se joignent  à l’auteur pour donner une image dynamique  du grand-père, 

même lorsqu’il commence à se plaindre de son âge :

 « Si l’on s’asseyait un peu, les enfants ? proposa bientôt le grand-père. Je n’ai plus vos  

jambes, moi. Je me fais vieux. »

Les enfants se mirent à rire :

« Vieux,  bon-papa !  Oh !  Que  non !  M. Delannoy  disait  justement  ce matin :  « il  est 

encore bien vert, ce cher Muller. On ne lui donnerait pas soixante ans ! »

- Il disait cela, Delannoy ! Ah ! C’est un vieux flatteur. Je suis sûr qu’il attendait qu’on  

lui retournât le compliment, dit en riant le grand-père. »698

696 PEROCHON Ernest, Les Yeux clairs, livre de lecture courante pour le cours moyen (C. E. P.), Delagrave, 

Paris, 1933
697 BRUNO G.,  Le tour de l’Europe pendant la guerre : livre de lecture courante : cours moyen, Belin 

frères, Paris, 1916
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Toutefois,  ces mêmes enfants qui  louent la  jeunesse de leurs grands-parents sont les 

premiers  à  les  soigner  lorsqu’ils  sont  au  plus  mal.  Cette  santé,  cette  jeunesse  ne  sont 

qu’apparentes ; les grands-pères sont fragiles. Ici, c’est un simple coup de froid qui a suffit à 

mettre  le  grand-père de Marguerite,  dans  La fillette  bien élevée (Louise  Sagnier,  1896)  en 

danger :

 « En ouvrant la porte, elle vit le fauteuil du grand-père vide et Marguerite penchée au-

dessus du fourneau, occupée à chauffer des linges. (…)

- Grand-père est malade. Il a été repris de ses vilaines douleurs, cette nuit, et nous  

avons cru qu’il allait mourir. Maman dit que c’est parce qu’il a été mouillé en  venant : vous 

vous rappelez, il pleuvait tant le jour de son arrivée. Et puis c’est loin de chez lui chez nous,  

pour lui qui ne peut plus guère marcher. Alors la fatigue, l’humidité… Oh ! que nous avions  

donc peur de le voir mourir cette nuit ! »

Et les larmes de la fillette coulaient toujours, mais, vite maîtresse de son chagrin, elle  

essuya ses yeux en disant : « Ce n’est pas le moment de pleurer ; je ferais mieux de porter ces  

linges à maman, les voilà chauds. » »699

Heureusement, tout se termine bien pour ce pauvre grand-père, qui finit par retrouver la 

santé, en partie grâce aux bons soins de Marguerite, qui retrouve alors sa joie passée, sans 

toutefois cesser de prendre soin de lui :

 « Enfin le grand-père fut sur pieds et Marguerite se remit à rire, à babiller, à chanter.

Le jour où il put venir prendre le soleil dans la cour, Marguerite l’installa dans son grand  

fauteuil, enveloppa ses jambes dans une couverture, puis elle se mit à battre des mains. »700

Il s’agit cependant d’exceptions. Les auteurs préfèrent nous montrer des grands-pères 

pleins de santé, qui peuvent servir d’exemple à leurs enfants et leurs petits-enfants. Peut-être 

est-ce une manière détournée de montrer que le travail peut conserver au lieu d’user, puisqu’un 

des thèmes récurrents des livres de lecture reste l’importance du travail.

Dans Les enfants de Marcel (G. Bruno, 1887), on assiste à une scène où l’arrière-grand-

père de la famille qui a accueilli Marcel et son fils Louis prouve à ce dernier que son père se 

remettra de la perte d’un de ses bras au combat. En effet, ce vieil homme étonnant a bientôt  

698 DES Madame, Jean & Lucie, histoire de deux jeunes réfugiés, la guerre racontée aux enfants, Fernand 

Nathan, Paris, 1920 ?
699 SAGNIER Louise, La fillette bien élevée : livre de lecture à l’usage des écoles de filles, Armand colin, 

Paris, 1896
700 SAGNIER Louise, op. cit.
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cent ans, et a vécu la majeure partie de sa vie avec une jambe de moins :

 « Louis releva la tête et vit près de lui le gentil sourire de la petite Rose. Elle tenait  

par la main un grand vieillard aux cheveux blancs comme la neige, qui regardait Louis avec  

bonté :

- Courage, mon enfant, lui dit le vieillard, tout n’est pas perdu parce qu’un homme est  

infirme ; regardez-moi, j’ai une jambe de moins depuis l’âge de dix-neuf ans ! Il y a eu dans ma 

vie des années bien lourdes, et pourtant j’ai  pu élever ma famille par mon travail sans le  

secours de personne : l’enfant que voilà est la fille de ma petite-fille. Il y a presque un siècle  

que je vis !

Louis  regardait  avec  étonnement  ce  patriarche  dont  la  belle  tête,  douce  et  fière,  

semblait porter sans trop de fatigue ces années si lourdes dont il parlait. 

- Cela vous étonne ? reprit le vieillard ; cela est vrai pourtant. »701

En bien des occasions, les grands-pères donnent ainsi de vraies leçons de courage à leur 

famille ; peut-être est-ce en partie ce que l’on attend d’eux, ayant vécu depuis plus longtemps 

et étant plus  avisés, plus  au courant des difficultés de la vie et surtout des moyens de les  

surmonter.

Ici,  la  grand-mère  de  Charles,  d’A l’ombre  des  ailes  (Ernest  Perochon,  1936),  lui  a 

interdit de monter dans l’avion de M. Misbert, l’aviateur, de crainte qu’il ne lui arrive malheur. 

Quelques  jours  plus  tard,  elle  voit  l’avion  voler  au-dessus  du  village,  puis  atterrir  dans  un 

champ ; craignant que Charles ne lui ait désobéi, elle accourt aussitôt, et quelle n’est pas sa 

surprise en voyant le grand-père en descendre ! Il avait décidé de monter en avion pour prouver 

à la grand’mère que leur petit-fils pouvait y aller sans risque :

« L’avion atterrit, et M.Misbert demanda à son compagnon :

« Eh bien, qu’en pensez-vous ? N’avez-vous pas été un peu secoué ? »

- Peuh ! fit le grand-père, ce n’est rien ! Si j’étais jeune, je voudrais moi aussi, voyager  

en avion. »702

Le soir même, il critique la tendance de la grand-mère (qui se retrouve chez toutes les 

aïeules, d’ailleurs) à vouloir trop protéger ses petits-enfants et à voir du danger partout :

« Ce soir-là, il y eut, à la ferme, une discussion.

701 BRUNO G., Les enfants de Marcel, instruction morale et civique en action, livre de lecture courante, 

Belin, Paris, 1887
702 PEROCHON Ernest, A l’ombre des ailes, roman scolaire, cours moyen CEP, Delagrave, Paris, 1936
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« Quelle folie ! disait la grand-mère. Monter en avion,  à ton âge, et par un temps  

pareil !

- Je voulais savoir s’il y a du danger. Or, il n’y a pas de danger !

- Comment ! Tu sais pourtant bien qu’il arrive aux aviateurs de tomber et de se tuer !

-  Il  arrive  aussi  que  les  trains  déraillent,  que  les  automobiles  capotent,  que  les  

bicyclettes dérapent, que les chevaux bronchent et s’abattent. Il arrive même aux piétons de  

se faire écraser ; il leur arrive de glisser et de se casser une jambe… ce n’est pas une raison  

pour rester accroupi toute sa vie au coin du feu… »703

De fait, de part son âge et ce qu’il sait de la vie, le grand-père est le personnage le plus 

à même de tenir le rôle de détenteur de la sagesse familiale.

B. Le rôle du grand-père dans le foyer : le 

détenteur de la sagesse

Si  l’on voit régulièrement  des grands-parents  continuer de participer  au travail  de la 

ferme dans les familles rurales (jardinage, soin des animaux, etc.), il semble qu’on n’attende 

pas du grand-père qu’il  prenne systématiquement part à la besogne ; comme on l’a dit, les 

auteurs sont d’accord pour dire que la vieillesse est faite surtout pour le repos, et que ce sont  

les plus jeunes qui doivent soutenir et nourrir les plus vieux. Certes, il ne s’agit pas d’un repos 

forcé, et l’on voit fréquemment dans les livres un grand-père aider ses enfants dans leur travail,  

mais  il  s’agit  toujours  d’un  choix  pour  lui.  Contrairement  au père,  dont  le  travail  est  une 

caractéristique essentielle de son personnage, le grand-père ne travaille que s’il en a envie.

Notons  tout  de  même  qu’ils  sont  fiers  de  ce  que  leur  travail  passé a  pu  aider  à 

construire ; ils sont fiers de leurs terres, de leur maison, de tout ce qu’ils ont gagné et ont pu  

confier à leurs enfants. Cela explique, par exemple, le désespoir du père de Philippe, le mauvais 

fermier de  Tu seras agriculteur, histoire d'une famille de cultivateurs, d’Hippolyte Marchand 

(1889), en voyant ce que son fils fait du bien qu’il lui a cédé : les champs sont mal entretenus, 

quasiment laissés à l’abandon, Philippe boit, s’endette, et décide finalement de vendre ce que 

703 PEROCHON Ernest, op. cit.
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son vieux père lui a donné et que ce dernier avait durement gagné en son temps. Au début, le 

grand-père se contentait de désespérer en silence, assis sur la même chaise du matin au soir (ce 

qui éprouve d’ailleurs fortement les nerfs de la femme de Philippe : « Et le père qui est là dans  

un coin, qui ne prononce pas une parole, et qui, lorsqu’il nous regarde avec ses yeux égarés,  

semble nous maudire… Ah ! voyez-vous, madame, Durier, c’est horrible ! »704), puis, un jour, il 

finit par sortir de son mutisme pour maudire son fils et le renier lorsque celui-ci annonce qu’il va 

vendre les terres de la famille pour rembourser ses dettes.

L’attachement des grands-pères à leur terre, à ce qu’ils ont construit et sont si fiers de 

transmettre à leurs enfants, s’exprime en général dans des contextes moins tragiques ; ici, les 

petits héros venus de la ville s’émerveillent devant la magnifique vigne entretenue par la famille 

de leurs hôtes, et c’est le grand-père qui en est le plus heureux :

 « Les yeux du fermier riaient. Mais le plus content était encore le grand-père. Cette  

vigne, c’était lui qui, dix ans plus tôt, l’avait plantée. (…) 

Lorsqu’il  découvrait  quelque  belle  grappe  blonde  et  translucide,  ou  bien  quelque  

énorme raison noir aux grains bleuâtres, il l’élevait au-dessus de sa tête pour que chacun pût  

l’admirer. Souvent aussi, coupant une grappe délicate, il faisait claquer sa langue et disait aux  

enfants :

« Prenez le temps de goûter ceci ! » »705

Même si les auteurs disent et répètent que les grands-parents doivent surtout employer 

leur vieillesse à se reposer (« Le vieillard seul a droit à des jours de repos, et il  en jouit  

d’autant mieux qu’ils ont été mérités par de longs jours de travail »706), tout se passe comme si 

les grands-pères ne voulaient jamais quitter tout à fait leur activité précédente ; ils se sentent à 

l’aise aux champs, ou à soigner les bêtes, ou tout simplement à évoquer le souvenir de leurs 

années de travail en compagnie de leurs enfants et petits-enfants. Les pères aussi sont fiers de 

leur  besogne,  mais  on  nous  montre  toujours  leur  travail  comme  une  obligation,  une  tâche 

désagréable  mais  nécessaire  qu’ils  seraient  malheureusement  les  seuls  à  pouvoir  remplir. 

L’impression donnée par les grands-pères est toute différente ; n’étant pas obligés de travailler, 

ils semblent en retirer une vraie joie, une satisfaction.

Le grand-père Raymond, ainsi, prend plaisir à venir soigner ses ruches :

704 MARCHAND Hippolyte,  Tu seras agriculteur, histoire d'une famille de cultivateurs, livre de lecture, 

Armand Colin, Paris, 1889
705 PEROCHON Ernest, A l’ombre des ailes, roman scolaire, cours moyen CEP, Delagrave, Paris, 1936
706 PRIOU Louise, Causeries paternelles, livre de lecture courante pour l’instruction et l’éducation de la  

jeunesse, A. Maugars, Paris, 1883
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 « Le grand-père Raymond, chaque matin, vient s’asseoir au jardin, tout près du rucher.  

Il est heureux ici. Les abeilles vont et viennent tout autour, sans lui faire aucun mal. »707

Figure 5 – Gravure de Diac ( ?), 54 lectures graduées, 1922

Même si le grand-père se sent à l’aise dans les travaux qu’il fait, son rôle principal dans 

la famille n’est donc pas le travail, puisqu’il s’agit avant tout d’un rôle assumé par le père.

Il lui arrive, ponctuellement, d’aider la mère à vérifier si les leçons des enfants sont 

apprises, s’ils travaillent bien à l’école ; bien étudier et bien se comporter en classe est dans ce 

cas aussi un moyen pour les jeunes héros de respecter leur grand-père et de lui faire plaisir,  

puisqu’ils savent qu’il sera déçu si ses petits-enfants sont de mauvais élèves.

Ici,  le  grand-père  des  petits  Pierre  et  Georges  (respectivement  six  et  huit  ans)  des 

Lectures pratiques de Guillame Jost (1878) veut vérifier si tout est prêt pour aller à l’école :

« Il est sept heures et demie. Grand-père fait la prière à haute voix. On se met à table  

pour déjeuner. Le plus sûr moyen d’être exact à l’école est de l’être d’abord à la maison.  

707 FOURNIER M., 54 lectures graduées, Gedalge, Paris, 1922
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Grand-père dit aux enfants : « Eh bien, mes chers amis, vos devoirs sont-ils finis ? Bien soignés ? 

Bien écrits ? Croyez-vous que votre maître puisse être content de vous ?

- Oui, oui, oui, répondent les enfants.

- Et les leçons, les savez-vous ?

- Oui, oui, oui.

- Et les sacs, sont-ils prêts ? y avez-vous mis tout ce qu’il faudra aujourd’hui ?

- Moi, j’ai oublié mon livre d’histoire, dit Georges.

- Quels sont les jours où vous faites de l’histoire ?

- Nous faisons de l’histoire trois fois par semaine : les lundis, mercredis et vendredis.

- Il faut donc mettre le livre d’histoire dans ton sac. »708

Lorsque le grand-père ne vit pas dans la même maison que la famille nucléaire, et ne 

peut donc pas surveiller la scolarité des enfants autant qu’il le voudrait, il s’en enquiert dès que 

ses petits-enfants viennent lui rendre visite, comme ici pendant les vacances scolaires, dans Le 

premier livre des petites filles (Clarisse Juranville 1886) ; c’est même la première question qu’il 

leur pose, au cas particulier :

 « - Grand-père, nous voilà tous les quatre ; nos vacances ont commencé hier, et nous  

avons voulu venir vous voir tout de suite.

- C’est bien, mes petits amis ; avez-vous eu des prix ?

- Certainement, grand-père, tous sans exception… (…)

- C’est parfait, mes enfants ; vous me rendez bien heureux. »709

Pourtant, l’activité du grand-père qui est la plus souvent mise en avant par les auteurs 

n’est ni son travail, ni le fait qu’il surveille les enfants ; l’écrasante majorité des aïeux (en fait, 

tous ceux qu’on met en contact avec leur famille dans les livres de lecture; les rares fois où une 

historiette nous décrit un couple de grands-parents coupés de leur famille, effectivement, le 

grand-père n’a guère d’auditoire pour écouter ses récits !) est douée pour raconter des histoires, 

des anecdotes, des souvenirs, et, parfois, pour dispenser des leçons de choses. C’est même la 

dernière chose qui leur reste quand leur force s’en est allée, et, par là même, on peut dire qu’il  

708 JOST  Guillaume,  Lectures  pratiques  destinées  aux  élèves  du  cours  élémentaire,  éducation  et  

instruction,  leçons  sur  les  choses  usuelles,  suivi  de  Notice  de  livres  élémentaires  :  à  l'usage  de  

l'enseignement  dans  les  salles  d'asile,  de  l'enseignement  primaire,  de  l'enseignement  spécial, 

Hachette, Paris, 1878
709 JURANVILLE Clarisse, Le premier livre des petites filles, Larousse, Paris, 1886
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s’agit de la plus importante caractéristique du personnage du grand-père, celle qui définit son 

rôle fondamental, celui d’un conteur d’histoires :

 « Voyez cet homme chargé d’années ! Ses joues et son front se sont ridés. Ses cheveux  

sont blanchis par le temps, et sa marche est chancelante.

Mais  si  ses  forces  se  sont  affaiblies,  il  a  conservé  la  sagesse.  Allez  à  lui,  il  vous  

enseignera à bien vous conduire. Levez-vous devant celui qui a vécu de longues années, et  

honorez-le. Car, lorsque le temps a pris à l’homme sa force, son activité, sa santé, que lui  

resterait-il pour charmer ses derniers jours, s’il ne voyait pas ses cheveux blancs entourés de  

respect et de déférence ? »710

Le grand-père a toujours une excellente mémoire, quelle que soit sa santé par ailleurs, et 

y puise de quoi raconter ses fameuses histoires. Les sujets en sont très variés, mais tous les  

prétextes sont bons quand il s’agit de rassembler les enfants autour de lui pour qu’ils l’écoutent. 

Parfois, il s’agit de ses propres souvenirs (que certains n’hésitent pas à romancer un peu pour 

mieux captiver leur auditoire) :

 « On écoutait M. Lefranc, bien qu’il ne parlât pas encore. Mais, à voir ses yeux brillants  

chercher en l’air,  dans ses sourcils  en broussailles,  on se doutait  qu’il  y avait,  par là-bas,  

quelque bon vieux souvenir, car sa mémoire, avait-il dit, n’était qu’un fouillis d’histoires. En  

effet, tout à coup, il commença : « En 1842, j’avais dix-huit ans, j’étais ouvrier menuisier…  

(…) » »711

Parfois, il s’agit plutôt de leçons d’histoire récente, le grand-père ayant eu l’occasion de 

voir certains évènements de près pour pouvoir les raconter ; ici, il s’agit de la guerre de 1870 :

 « - Oui, mes enfants, ajoute le grand-père, et toutes ces choses, il  faut les garder  

fidèlement dans votre mémoire. Tant que vous vivez, souvenez-vous qu’il s’en est fallu de bien  

peu que Paris ne fût assiégé comme en 1870, et, cette fois le pillage de la grande ville avait été  

promis à la soldatesque allemande, et Paris devait devenir ville allemande.

-  Oh !  grand-père,  dit  Josette,  pour  nous  tous,  je  te  promets  que  nous  nous  

souviendrons. »712

710 NOËL. F. A., La nouvelle lecture rationnelle, ou premier livre de lecture courante à l’usage des écoles  

enfantines, Gédalge et cie, Paris, 1920
711 HALT Marie  Robert,  Le  droit  chemin,  livre  de  lecture  courante  à  l’usage  des  jeunes  filles,  Paul 

Delaplane, Paris, 1902
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D’autres fois encore, il s’agit plutôt de leçons de choses :

 « Georges a pris sa place à table. Grand-père profite du moment où les enfants sont  

réunis autour de lui pour voir s’ils retiennent ce qu’on leur apprend en classe.

Il leur dit : «  vous savez que la Terre où nous vivons est très grande, très grande. De  

plus, elle est ronde comme une boule.

Pour en faire le tour à pied, il faudrait marcher pendant six ans et demi. (…) Mais je  

m’arrête. Il va être huit heures. Allez à l’école. »713

Le même jour, une fois l’école finie, Pierre et Georges semblent d’ailleurs pressés de 

retrouver leur grand-père pour qu’il  continue son récit du matin. Il est sans doute bien plus 

agréable d’apprendre la géographie avec son grand-père qu’avec un professeur à l’école :

 « Les  enfants  sont  revenus  de  l’école  à  onze  heures  et  demie.  Ils  se  sont  vite  

débarrassés de leurs sacs d’écoliers et se sont sauvés dans la cour. Grand-père, assis sur un  

banc, les y attendait tranquillement. Il veut leur apprendre à reconnaître où l’on est, c'est-à-

dire s’orienter. »714

Souvent,  plutôt  que  de raconter  leurs  souvenirs  ou d’expliquer  des  choses  qu’ils  ont 

apprises, les grands-pères se servent de leur grand bagage de mémoire pour inventer des récits 

originaux, des historiettes qui enchantent les enfants. C’est ce à quoi le grand-père Caïtocouli 

du Foyer détruit (J. Pelorson, 1931) passe le plus clair de son temps :

 « Dès que ses petits-fils le questionnaient, il commençait par maugréer ; puis comme il  

les adorait, il se soumettait à toutes leurs exigences et parlait, parlait, comme un moulin qui  

ne pourrait plus arrêter. Il avait beaucoup lu, beaucoup voyagé, observé ; aussi, sa mémoire 

était un vrai livre, tant elle renfermait de souvenirs et de choses vues. 

(…) Grand-père est un homme remarquable. Il voit tout, observe tout. (…) Quand la  

journée est terminée, il vient s’asseoir sur son banc à dossier, il regarde le soleil empourprant  

l’occident. C’est le moment qu’attendent ses petits-enfants pour s’approcher de lui, s’asseoir  

712 BRUNO G.,  Le tour de l’Europe pendant la guerre : livre de lecture courante : cours moyen, Belin 

frères, Paris, 1916
713 JOST  Guillaume,  Lectures  pratiques  destinées  aux  élèves  du  cours  élémentaire,  éducation  et  

instruction,  leçons  sur  les  choses  usuelles,  suivi  de  Notice  de  livres  élémentaires  :  à  l'usage  de  

l'enseignement  dans  les  salles  d'asile,  de  l'enseignement  primaire,  de  l'enseignement  spécial, 

Hachette, Paris, 1878
714 JOST Guillaume, op. cit.
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aussi sur le banc et faire raconter une de ces belles histoires que grand-père sait en si grand  

nombre et qu’il raconte si bien. »715

Cette  mémoire,  ajoutée  à  la  sagesse  du  personnage  qui  a  vécu  longtemps,  font 

également  du  grand-père  une  personne  ayant  de  bonnes  intuitions,  devinant  les  relations 

cachées  entre les  choses ;  ici,  dans  Jean et  Lucie (Madame Des,  1920),  il  est  le premier à 

pressentir l’arrivée de la guerre avec l’Allemagne :

« Il  y  a, mes enfants, que la Serbie a accepté l’ultimatum de l’Autriche… mais  que  

malgré tout l’Autriche a rompu les relations. (…) » « Je jurerais, dit le grand-père, qu’il y a la  

main de l’Allemagne là-dessous. Il y a trop longtemps qu’elle cherche un prétexte. »716

Il est aussi à même de conseiller ses enfants ou ses petits-enfants lorsqu’ils envisagent de 

se marier :

« M. Dumay posa la main sur l’épaule de François. 

- « N’est-il pas vrai, mon fils, qu’un homme doit choisir sa femme non point d’après  

l’argent qu’elle a en poche, mais surtout d’après les idées qu’elle a en tête et les sentiments  

qu’elle porte dans son cœur ? »717

Il s’agit également d’un personnage d’une grande malice, qui emploie des astuces pour 

faire comprendre leurs torts à ses petits-enfants, et en cela il peut parfois ressembler à la mère. 

Dès lors, les histoires, les contes servent aussi à leur donner une leçon. On peut en juger par 

cette courte histoire extraite de  Pour lire couramment, de Charles Petit (1911), où un grand-

père persuade son petit-fils d’avouer un gros mensonge en lui racontant qu’ils vont passer sur un 

pont enchanté qui punit les menteurs :

« Le petit Georges était sorti pour se promener avec son grand-père. Chemin faisant, il  

s’écria : « Tu sais, grand-père, j’ai vu l’autre jour un chien qui était gros comme une vache. »

- C’est bien extraordinaire, dit le grand-père ; mais j’ai vu, moi, quelque chose de plus  

drôle encore.

- Quoi donc, grand-papa ?

715 PELORSON J., Le Foyer détruit. Livre de lecture courante, J.Plothier, La Motte-Servolex (Savoie), 1931
716 DES Madame, Jean & Lucie, histoire de deux jeunes réfugiés, la guerre racontée aux enfants, Fernand 

Nathan, Paris, 1920 ?
717 HALT Marie Robert, Le ménage de Mme Sylvain, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, 

Paul Delaplane, Paris, 1895
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-C’est un pont enchanté. Tous les menteurs qui passent dessus sont impitoyablement  

précipités dans l’eau.

- Est-il bien loin ce pont ? demanda Georges qui commençait à avoir la chair de poule.

- Nous allons y arriver.

Au  bout  de  quelques  instants,  comme  la  route  longeait  le  bord  de  la  rivière,  ils  

aperçurent un vieux pont moussu, en dos d’âne, qui semblait dater du temps des fées.

- « Grand-père, dit le petit garçon, je ne sais pas si j’ai bien regardé. Peut-être que le  

chien n’était pas plus gros qu’un veau. »

Le grand-père ne répondit rien, mais il  serra plus fortement la main de l’enfant  et  

continua à avancer vers le pont. Georges voyait déjà distinctement les pierres se refléter dans  

l’eau  profonde.  Il  tremblait  de  tous  ses  membres.  Au  moment  de  franchir  le  redoutable  

passage, il n’y tint plus et dit en pleurant :

- « Grand-père, j’ai menti, mon chien n’était pas plus gros qu’un autre. » »718

Plus l’on avance vers les années 30, plus les grands-pères ressemblent davantage à des 

conteurs fantaisistes qu’à des puits de sagesse et de souvenirs. Ce sont des personnages encore 

plus  attachants  et  proches  des  enfants ;  en  cela,  cette  évolution  du  personnage  s’accorde 

parfaitement avec l’ambiance des livres de lecture de l’époque : plus tournée vers les enfants et 

leur petit monde, plus légère dans ses sujets.

Ainsi,  le grand-père des Yeux clairs (Ernest Perochon, 1933) passe davantage pour un 

vieux conteur malicieux que pour un sage :

 « Il aimait à rassembler les enfants et à leur raconter des histoires. Certaines de ces  

histoires étaient vraies ; d’autres ne l’étaient qu’à moitié ; d’autres, enfin, ne l’étaient pas du  

tout. Ces dernières, il prétendait les tenir d’une cigogne, ou d’une oie sauvage, ou d’un vieux  

hibou. En réalité, il les inventait, tout simplement. »719

L’exemple le plus extrême de ces grands-pères d’un genre un peu différent est montré en 

la personne du grand-père Dupré d’A l’ombre des ailes  (Ernest Perochon, 1936), assez éloigné 

des aïeux classiques, et ce jusque dans sa représentation graphique (figure 6 ; il s’habille de 

manière assez débraillée et n’a pas de barbe). 

D’abord, il n’est pas spécialement sage malgré son âge, et se mêle facilement aux jeux 

des enfants. Un jour que la grand’mère avait interdit aux jeunes héros de faire des glissades sur 

718 PETIT  Charles,  Pour  lire  couramment,  premier  livre  de  lecture  courante  à  l'usage  du  cours  

préparatoire, Delalain frères, Paris, 1911
719 PEROCHON Ernest, Les Yeux clairs, livre de lecture courante pour le cours moyen (C. E. P.), Delagrave, 

Paris, 1933
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la glace devant la maison, craignant qu’ils ne se cassent une jambe, ceux-ci lui désobéissent et 

le grand-père vient se joindre à eux, soi-disant pour surveiller que tout se passe bien, avant de 

finir par lui aussi faire des glissades sur la glace. Une autre fois, pendant qu’il vendange avec les  

enfants, il fait avec eux une course de vitesse de cueillette.

A chacun de ses « exploits », comme lorsqu’il décide de monter en avion, la grand’mère 

le dispute comme un enfant. Globalement, elle désapprouve son comportement, même lorsque, 

comme tous les grands-pères, il raconte des histoires à ses petits-enfants :

 « Le  grand-père  Dupré  taquinait  les  enfants  et  leur  disait  des  contes  bizarres,  où  

beaucoup  de  magie  se  mêlait  au  réel.  La  grand’mère  haussa  les  épaules  en  murmurant : 

« Quelles histoires ! Mangez bien, mes enfants, et ne l’écoutez pas ! » »720

D’ailleurs, il semble nettement préférer la compagnie de ses petits-enfants à celle des 

gens de son âge :

 « Le grand-père Dupré était assis entre la grand’mère et Mme Richaud. Les deux vieilles  

femmes ne quittaient pas des yeux les jeunes mariés dont le visage rayonnait de bonheur. Les  

deux vieilles femmes étaient fort émues ; de temps en temps, elles essuyaient furtivement une  

larme.

« En voilà des façons ! dit le grand-père.

- C’est que nous sommes trop contentes »,  répondirent-elles pour s’excuser. 

La grand’mère repris : « Oui ; je suis contente d’avoir vu cela avant de mourir.

- Moi de même ! » dit Mme Richaud.

Alors le grand-père leva les deux mains en signe d’accablement. « Voilà qu’elles parlent 

de mourir, à présent !... Ont-elles perdu la tête ?... Je ne sais qui me retient d’aller m’asseoir  

au bout de la table, au milieu des enfants : avec eux, au moins, la conversation serait plus  

gaie ! »721

720 PEROCHON Ernest, A l’ombre des ailes, roman scolaire, cours moyen CEP, Delagrave, Paris, 1936
721 PEROCHON Ernest, op. cit.
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Figure 6 – Gravure de Ray Lambert, A l’ombre des ailes, 1936

Pour finir,  il  ne se considère pas lui-même comme une vieille  personne, ce qui  peut 

probablement expliquer une partie de son comportement :

« Au dessert, il s’agita sur sa chaise et dit :

« C’est le moment de chanter ma chanson !

- Oh ! » fit Mme Richaud en haussant les épaules.

Et la grand’mère essaya de le retenir par un pan de son veston.

« J’espère que tu vas garder le silence ! Tu ne vois donc pas que tu serais ridicule ?... Tu 

es bien trop vieux pour chanter !
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- Vieux, moi ! riposta le grand-père en se dégageant. Vous finirez bien, vous deux, par  

me le faire croire ! Si vous êtes vieilles, tant pis pour vous ! Moi je ne suis pas vieux ! Eh ! Eh ! 

Je n’ai que 78 ans, après tout ! » »722

Notons toutefois que, dans de rares cas, les grands-pères avouent ne pas tout savoir, 

malgré leur grande mémoire ; voire même, comme ici, ils déclarent que leurs petits-enfants, 

grâce à l’école, en savent plus qu’eux :

 « Je n’ai pas eu l’éducation de mon petit-fils Jean. J’ignore bien des choses que j’aurais  

aimé à connaître et qu’il a apprises ; aussi, voyez comme je l’écoute avec plaisir ! De mon 

temps, les écoles ne ressemblaient guère à celles d’aujourd’hui. Vous êtes plus heureux que  

nous ne l’avons été. Profitez donc de tout votre cœur des bonnes heures que vous passez à  

l’école ; bien employées, elles feront de vous des Français qui contribueront à la grandeur de  

leur pays. »723

Comme on le voit d’ors et déjà à travers le rôle principal du grand-père dans la famille, il  

s’agit d’un personnage qui a beaucoup d’interactions privilégiées avec ses petits-enfants, plus 

même qu’avec ses propres enfants.

C. Le grand-père par rapport aux autres membres 

de la famille : du professeur à l’ami des enfants

L’impression  générale  que  dégage  le  grand-père  vis-à-vis  des  autres  membres  de  la 

famille  est  celle  d’une  grande  dépendance.  Non  pas  parce  qu’il  n’est  pas  capable  de  se 

débrouiller seul, mais parce qu’il semble avoir grand besoin de la présence des autres, de sentir 

qu’on l’écoute. Le simple fait qu’il demande à ses petits-enfants de venir l’écouter raconter ses 

histoires prouve que leur présence lui est importante.

722 PEROCHON Ernest, op. cit.
723 BRUNO G.,  Le tour de l’Europe pendant la guerre : livre de lecture courante : cours moyen, Belin 

frères, Paris, 1916
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Dans  Maurice ou le travail (Zulma Carraud, 1875), monsieur Maréchal se retrouve seul 

après que son gendre, Maurice, soit parti vivre au loin avec sa femme (la fille de Maréchal) et 

son enfant nouveau-né, après s’être fâché avec lui pour des questions d’argent. Plusieurs années 

plus tard, Maurice décide de faire la paix avec lui et de lui rendre visite à l’improviste pour le  

jour de l’an. On se rend compte alors combien Monsieur Maréchal est heureux de les revoir, et 

de découvrir ses petits-enfants :

 « En entrant chez le vieux Maréchal, ils le trouvèrent assis tout seul au coin de son feu,  

pensant au plaisir qu’il  aurait eu à voir ses enfants dans ce jour où toutes les familles  se  

réunissent. Il fut bien étonné, en se retournant au bruit que fit la porte, de les trouver devant  

lui. Il essaya de leur battre froid, mais quand sa fille lui eut mis son nourrisson dans les bras, et  

que le petit Charles, grimpant sur ses genoux, essaya d’atteindre à sa figure pour l’embrasser,  

il n’y put tenir, et il pleura comme un enfant. »724

Rien, en effet, ne semble rendre les grands-pères des livres de lecture plus heureux que 

d’être entourés d’une grande famille, des enfants, des petits-enfants, voire dans le cas (unique) 

de  l’arrière-grand-père Stephen des  Enfants  de  Marcel  (G.  Bruno,  1887),  des  arrière-petits-

enfants… peut-être est-ce un moyen comme un autre, pour eux, de se tranquilliser sur l’avenir 

de la famille, ou simplement d’avoir plus d’oreilles attentives à ses histoires et ses conseils :

 « -  Songez  donc,  fit-elle,  c’est  l’anniversaire  de  la  naissance  de  mon  aïeul ;  il  a 

aujourd’hui quatre-vingt-dix-huit-ans !...

Louis contemplait le vieillard avec admiration : le vieux Stephen avait mis ses habits de  

fête ; sa belle barbe blanche, tombant jusque sur sa poitrine, faisait ressortir son teint encore  

frais et ses yeux bleus d’une grande vivacité. Ses deux fils, qui dépassaient soixante-dix ans,  

avaient l’air tous jeunes auprès de lui ; ses petits-enfants étaient tous mariés, et il y avait aux  

deux bouts de la table la troisième génération, dont la petite Rose faisait partie.

Au dessert,  tout le monde se leva, et  par rang d’âge on s’approcha du patriarche : 

chacun lui offrait son présent ; chacun, en l’embrassant, recevait un bon conseil et un souhait  

de bonheur. Rose, étant la plus jeune, vint la dernière et, comme elle était aussi la plus petite,  

elle monta sur une chaise pour attacher à la boutonnière de l’aïeul son joli bouquet.

(…) Là-dessus, le bon aïeul félicita Rose.

- Je suis content de toi, mon enfant, lui dit-il ; continue de t’appliquer, afin que dans  

un an, si je suis encore vivant, je puisse te féliciter comme ce soir.

724 CARRAUD Zulma,  Maurice, ou le travail : livre de lecture courante à l’usage des écoles primaires, 

Hachette, Paris, 1875
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-  Oh !  grand-père,  dit  Rose,  nous  vous  aimons  trop  pour  que  vous  ne  viviez  pas  

longtemps, longtemps encore…»725

Mais tous les grands-pères ne vivent pas constamment en compagnie de leurs enfants et 

de leurs petits-enfants. C’est très souvent le cas dans les livres les plus anciens, puis ce type de 

configuration se raréfie à mesure que le principe de famille nucléaire prend de l’ampleur, et 

place les grands-parents au second plan, dans une maison différente et souvent éloignée. Ainsi, 

les occasions que les grands-pères ont d’être auprès de leur famille se raréfient, et se résume le 

plus souvent aux vacances scolaires. Dès lors, ils joignent leur voix à celle de la grand’mère et 

trouvent toutes sortes d’excuses pour proposer une visite chez eux :

« Le mois dernier, mes grands-parents sont venus à Paris, voir l’Exposition Coloniale. Ils  

sont restés avec nous pendant une semaine. (…)

Tu sais que j’ai  été un peu malade au mois  de juillet.  Chaque jour,  pendant qu’ils  

étaient à Paris, mes grands-parents disaient en me regardant : « il est pâlot, ce pauvre petit ! 

L’air de chez nous lui vaudrait mieux que l’air de la grande ville. »

Moi, je ne me doutais de rien ; je ne me méfiais pas.

Or, voilà que la veille du départ, mon grand-père dit tout à coup à mes parents : « vous 

le  ferez  mourir,  à  le  garder  toujours  ici !  Laissez-le  venir  à  la  campagne ! »  Mes  parents  

résistaient un peu, à cause du certificat d’études que je dois essayer d’obtenir l’été prochain.  

Mais ma grand’mère a ajouté : « Nous avons chez nous une école qui vaut bien les écoles de  

Paris ! »

Et grand-père, de son côté : « Le jeudi, Jacques m’aidera : j’ai besoin de lui. »

Mes parents ont fini par dire oui ; alors, de peur qu’ils ne viennent à changer d’idée,  

mes grands-parents m’ont emmené bien vite. »726

L’ouvrage dont est tiré cet extrait et que nous avons déjà cité à plusieurs reprises, Les 

yeux  clairs (Ernest  Perochon,  1933),  montre  d’ailleurs  de  manière  éclatante  l’affection  des 

grands-pères pour leurs petits enfants (renforcée dans les années 30) puisque son héros y passe 

une année entière chez ses grands-parents. L’aïeul de Jacques lui raconte des histoires, bien 

sûr, mais prend aussi grand soin de lui, l’emmène à la chasse, en promenade, le présente à ses 

amis, et quoi qu’il fasse ou dise, ne montre aucune sorte de sévérité - plutôt de la fierté d’avoir 

un brave petit-fils :

725 BRUNO G., Les enfants de Marcel, instruction morale et civique en action, livre de lecture courante, 

Belin, Paris, 1887
726 PEROCHON Ernest, Les Yeux clairs, livre de lecture courante pour le cours moyen (C. E. P.), Delagrave, 

Paris, 1933
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 « Mes chers parents ; (…) je ne manquerai pas l’école un seul jour, à moins de maladie.  

Grand-père vous en a fait la promesse. Vous lui avez fait promettre également de se montrer  

sévère avec moi. J’espère bien ne jamais lui en donner l’occasion. Jusqu’à présent je n’ai point  

ressenti les effets de cette sévérité. Je couche dans le meilleur lit, j’ai la meilleure place à  

table et j’ai beau protester, les bons morceaux viennent toujours dans mon assiette. 

Tout ce que je dis est bien dit, tout ce que je fais est bien fait.

(…) Grand-père me conduit dans les champs. Il me présente à ses vieux amis.

« C’est mon petit-fils ! » dit-il.

Mais,  à  son  air,  on  comprend  très  bien  qu’il  a  envie  d’ajouter :  « vous  n’avez  pas  

souvent rencontré un gaillard pareil ! » »727

Jacques comprend bien que son affection pour lui aveugle son grand-père sur ses défauts, 

mais décide de mériter toutes ses louanges :

 « Grand-père, pour le moment,  n’a aucune raison d’être fier de moi. Je veux que,  

bientôt, il puisse au moins dire à ses vieux amis : « Mon petit-fils est un bon écolier ! » »728

A l’origine, l’affection du grand-père pour ses petits enfants ne s’extériorise pas toujours 

autant ; il est parfois moins expansif, presque professoral, et s’efforce d’enseigner toutes sortes 

de leçons à ses petits-enfants. Il  y a aussi une certaine distance entre eux et lui,  à la  fois  

instaurée par le respect dû à son âge mais aussi visuelle, grâce aux gravures ; sur la figure 7, les 

enfants sont restés debout pour lui parler, quasiment en rang, presque comme devant un maître 

d’école, même s’ils sourient tous et semblent bien heureux de le voir.

D’ailleurs, le texte associé à cette gravure, extraite du Premier livre des petites filles, 

de Clarisse Juranville (1886), montre bien le grand-père dans le rôle de professeur ; il donne une 

pièce de cinq francs à chacun des enfants pour les récompenser de leurs bons résultats scolaires, 

mais détermine ensuite lequel d’entre eux en a fait le meilleur usage, comme s’il leur attribuait 

des notes :

 « Pour vous récompenser, je vais vous donner à chacun une belle pièce de cinq francs ; 

vous  serez  libres  d’en  disposer  comme vous  voudrez.  Seulement,  vous  me  direz  dimanche  

prochain l’emploi que vous en aurez fait. »

Au jour indiqué, chacun prit la parole. Louis s’exprima ainsi :

- J’avais besoin d’un buvard et d’un dictionnaire ; je me suis procuré ces deux objets.

727 PEROCHON Ernest, op. cit.
728 PEROCHON Ernest, op. cit.
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- C’est bien ; tu aimes les choses utiles. Et toi, Marie ?

- Moi, j’ai acheté des bonbons de toutes sortes pour faire la dinette avec mes petites  

amies.

- Ici, nous sommes en plein pays de gourmandise. Passons vite. A ton tour, Paul.

- J’ai gardé mon argent pour le placer à la caisse d’épargne.

- Tu es prudent, mon garçon ; j’augure que tu seras économe, c’est fort bien. Et toi,  

chère Marguerite ?

- J’ai porté mes cinq francs à notre voisine. Elle a trois enfants en bas âge, et son mari a  

été blessé dans un chantier. Ces pauvres gens étant dans le besoin, j’ai pensé que je ne pouvais  

mieux faire que de leur remettre ce que vous m’aviez donné. »

A ces mots, le vieillard attira Marguerite sur son cœur. Il l’embrassa avec effusion et lui  

dit, les larmes aux yeux :

- C’est toi qui as fait le meilleur usage de ton argent. Penser aux autres avant de penser  

à soi, soulager les malheureux aux dépens de ses plaisirs, c’est beau, c’est sublime mon enfant.  

Continue à être bonne, tu feras ton bonheur et celui de ta famille. »729

Figure 7 - Gravure de Frédéric Regamoy, Le premier livre des petites filles, 1886

Pour  autant,  cela  ne  signifie  pas  que  tous  les  grands-pères  des  livres  des  années 

antérieures à 1900 se comportent ainsi avec leurs petits-enfants ; mais il faut noter, toutefois, 

729 JURANVILLE Clarisse, Le premier livre des petites filles, Larousse, Paris, 1886
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que cet archétype finit par disparaître, et que le grand-père ami des enfants devient la règle 

générale.

Au fil des années et des publications de livres de lecture, le grand-père se fait ainsi moins 

docte,  plus  familier,  et  contrebalance  même  parfois  l’autorité  des  parents  avec  des  traits 

d’humour.

Cet  extrait  de  Suzette  (Marie-Robert  Halt,  1889)  montre  bien,  d’ailleurs,  que  cet 

archétype du grand-père ami des enfants est tout aussi vieux que celui du grand-père docte et  

professoral :

« Mais sa petite fille Marguerite le ramène à une autre question. Elle veut arriver la  

première à ces buissons, là-bas.

Obéissant, il la met sur son dos.

- Et vite, vite, grand-père !

Il presse le pas et si bien qu’il prend la tête. Bientôt, au haut de la colline, les deux  

silhouettes, la grande et la petite, se dessinent sur le fond clair du ciel. »730

Dans  Le ménage de Mme Sylvain (même auteur, 1895), la suite de Suzette, les enfants 

sont d’ailleurs  tout aussi heureux de le revoir, et il  est même dit que lui et la plus jeune,  

Madeline, forment « une paire d’amis » :

« A peine l’enfant achevait-elle sa soupe, que la barrière à claire-voie s’ouvrit, et M.  

Dumay apparut.

- « Grand-papa ! »

Les trois ainés coururent à lui.

Quoiqu’il  eût vieilli,  avec son teint encore frais  et son gai  visage, c’était  un gentil  

grand-père. Madelinette agita vers lui ses menottes, car elle le connaissait bien, et tous deux  

faisaient une paire d’amis. »731

Le grand-père de Jean-Christophe, dans l’ouvrage éponyme, l’emmène souvent aller se 

promener dans les champs, en bons amis, et ils discutent ensemble. Lorsqu’il veut revenir dans 

son rôle de grand-père conteur, il tente de le faire comprendre en toussotant :

 « Au bout d’un moment, grand-père toussote. Christophe sait ce que cela veut dire. Le  

730 HALT Marie Robert,  Suzette, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, Paul Delaplane, 

Paris, 1889
731 HALT Marie Robert, Le ménage de Mme Sylvain, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, 

Paul Delaplane, Paris, 1895
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vieux  brûle  d’envie  de  raconter  une  histoire  mais  il  veut  que  l’enfant  la  lui  demande.  

Christophe n’y manque pas. Ils s’entendent ensemble. Le vieux a une immense affection pour  

son petit-fils. Il aime à conter des souvenirs de sa vie ou l’histoire des grands hommes… »732

On peut se demander si les grands-pères déploient tant d’énergie à raconter des histoires 

pour distraire leurs petits-enfants, ou pour se distraire eux-mêmes en les voyant si heureux de 

les écouter… Un élément de réponse est fourni dans  La fillette bien élevée (Louise Sagnier, 

1896) : le grand-père s’ennuie, et c’est sa petite-fille, cette fois, qui vient le distraire en lui  

racontant des histoires à son tour :

 « En entrant dans la loge Berthe fut surprise d’y voir un vieillard qu’elle ne connaissait  

pas. Il était dans un grand fauteuil de paille et Marguerite, installée à ses côtés devant un  

paquet de bas qu’elle raccommodait, riait et bavardait à plaisir.

Le vieillard paraissait tout heureux du rire de la fillette et prenait un réel plaisir à écouter les  

histoires qu’elle lui contait.

Marguerite vint au-devant de Berthe en la priant d’entrer et lui présenta son grand-

père. Le bon vieux était arrivé la veille d’un village voisin pour passer quelques jours avec sa  

fille et sa chère petite-fille. Berthe expliqua à Marguerite qu’elle venait la chercher pour jouer  

avec elle.

« Oh !  mademoiselle  Berthe,  je  suis  bien  fâchée  de  vous  refuser,  mais  grand-père  

s’ennuierait si je n’étais pas là ; n’est-ce pas, grand-père ?

- Oui, petite ; mais tu t’amuseras avec cette jolie petite demoiselle et alors tu vas la  

suivre.

- Mais non, mais non, reprit vivement Marguerite, Mlle Berthe comprend très bien que  

je ne peux pas te laisser et elle m’excusera. »733

Peut-être les souvenirs, les contes, les anecdotes qu’ils  racontent d’ordinaire sont un 

moyen de retenir les enfants auprès d’eux pour leur éviter de s’ennuyer trop…

L’inconvénient de ce rapprochement des générations est peut-être une petite diminution 

du respect. A trop prendre les grands-pères pour des amis, les enfants peuvent parfois aller trop 

loin avec eux, comme dans Jean-Christophe :

732 ROLLAND Romain, Jean-Christophe, Livre de lecture cours élémentaire et moyen, Albin Michel, Paris, 

1932
733 SAGNIER Louise, La fillette bien élevée : livre de lecture à l’usage des écoles de filles, Armand colin, 

Paris, 1896
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 « Un jour, il invente de lui jeter à la figure quelques aiguilles de pin, et de lui dire  

qu’elles sont tombées de l’arbre. Le vieux le croit. Cela fait bien rire Christophe. Mais il a la  

mauvaise idée de recommencer ; et, juste au moment où il lève la main, il voit les yeux de  

grand-père qui le regardent. 

C’est une méchante affaire, le vieux n’admettant point que Christophe oublie le respect  

qu’il lui doit. Ils restent en froid pendant plus d’une semaine. »734

Toutefois,  la  manière  dont  est  représentée  cette  dispute  sur  la  gravure  qui 

l’accompagne, figure 8, permet de douter de la gravité de celle-ci, puisque le grand-père et 

Jean-Christophe sont représentés (non sans quelque humour) se tournant le dos comme deux 

enfants fâchés :

Figure 8 - Gravure de Ray Lambert, Jean-Christophe, 1932

Les grands-pères sont également aptes à régler les conflits entre leurs petits-enfants plus 

efficacement même que les parents, peut-être justement parce qu’ils sont amis avec eux ; ici, 

les enfants, garçon et fille, se disputent au sujet de l’intérêt de ce qu’ils apprennent dans leurs 

écoles respectives :

« Déjà, les petites mains étaient levées de part et d’autre, prêtes à retomber sur la  

joue du voisin pour appuyer le bon droit de chacun, lorsque le grand-père intervint. Il abaissa  

ces mains menaçantes, les prit dans les siennes, et dit : « Du calme, mes chéris, pas de vilains  

gestes  surtout.  Pourquoi  vous  disputer  puisque  vous  avez  raison  tous  les  deux !  J’ai  tout 

entendu, tout, et je trouve que dans l’une et l’autre école on vous apprend des choses très  

734 ROLLAND Romain, op. cit.
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intéressantes. Je ne suis plus surpris que vous teniez à ne pas manquer la classe et que vous  

aimiez le maître et la maîtresse. Sur ce, faisons la paix. Embrassez-vous et allez continuer  

votre jeu. »735

Contrairement au père, figure parfois intimidante, c’est plutôt vers le grand-père (après 

la mère) que les enfants se tournent pour se rassurer lorsqu’ils ont peur :

 « On entend la grosse voix du tonnerre qui gronde en roulant d’échos en échos.

Le  petit  Louis  en  est  tout  effrayé.  Il  va  se  jeter  dans  les  bras  de  son  grand-père  qui  lit  

tranquillement son journal au coin du feu. »736

Enfin, le meilleur exemple (mais aussi le plus extrême) du grand-père des années 30, ami 

des enfants et qui se met au même niveau qu’eux en jouant avec eux, reste le grand-père Dupré 

d’A l’ombre des ailes, dont nous avons déjà parlé.

Il  participe à une course de vendanges avec les  enfants,  et la  grand-mère le gronde 

comme s’il était un garnement, malgré son âge :

« Le  grand-père  Dupré  ayant  conté  le  match  des  vendangeurs,  et  comment  Charles  

s’était légèrement blessé au pouce, la grand’mère, tout de suite alarmée dès qu’il s’agissait  

des enfants, fit des remontrances.

« C’est ta faute ! dit-elle au grand-père. Pourquoi t’es-tu prêté à ce jeu ? Ces pauvres  

petits pouvaient s’estropier avec leur serpette !

- Bah ! Bah ! si l’on t’écoutait, on élèverait les garçons dans du coton.

La grand’mère  reprit :  « Veux-tu  que  je  te  dise la  vérité  ?...  Eh bien,  tu  t’amusais  

autant qu’eux ! » »737

Pendant l’hiver, il va aussi faire avec eux des glissades sur la glace derrière l’écurie ; là 

encore, il se fait gronder par la grand’mère, et sursaute comme un enfant coupable qu’on aurait  

pris sur le fait :

735 TARTIERE Jean-Baptiste, De tout un peu, pour les petits : premier livre de lecture courante, faisant  

suite  à  toutes  les  méthodes  de  lecture,  à  l’usage  des  élèves  des  classes  enfantines  et  du  cours  

élémentaire (garçons et filles), Larousse, Paris, 1890 ?
736 PETIT  Charles,  Pour  lire  couramment,  premier  livre  de  lecture  courante  à  l'usage  du  cours  

préparatoire, Delalain frères, Paris, 1911
737  PEROCHON Ernest, A l’ombre des ailes, roman scolaire, cours moyen CEP, Delagrave, Paris, 1936
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« Ils étaient à peine au jeu que le grand-père parut à son tour. Il se plaça à l’extrémité  

de la glissade, prêt à rattraper au besoin le maladroit qui perdrait l’équilibre. Il était là pour  

surveiller et donner des conseils.

«  Ne prenez pas votre élan de trop loin !... Tiens-toi bien droit, Raymond !... Surtout,  

ne te penche pas en arrière !... Si ta tête ne suit pas le mouvement, je connais un marmouset  

qui  arrivera ici  sur le dos !...  A votre âge, mes enfants, je glissais les mains aux hanches,  

moi !... et je savais aussi glisser « en petit bonhomme ». C’est très amusant de faire « le petit 

bonhomme », mais n’y réussit pas qui veut ! » (…)

Le grand-père criait :

« Attention !... Hop là !... Bravo ! Bravo ! »

Tant de bruit ne pouvait manquer d’attirer l’attention. Tout à coup, comme le grand-

père applaudissait très fort, une voix indignée le fit sursauter.

« Qu’est-ce que je vois ? As-tu perdu la tête ? »738

Il est même attristé de les voir trop concentrés sur leurs devoirs, ce qui est un comble, 

puisque  d’ordinaire  les  grands-parents  ont  plutôt  tendance  à  encourager  le  travail  de leurs 

petits-enfants :

 « Charles et Michel ne perdaient pas non plus leur temps. Raymond, délaissé, obligé de  

jouer tout seul, s’en plaignait un peu. Et le grand-père murmurait parfois :

« Ces deux enfants travaillent trop. Je voudrais les voir, de temps en temps, batifoler,  

comme ils faisaient naguère. Un de ces jours, quand les prés seront fauchés, il faudra que je les  

emmène à la pêche. » »739

En  dehors  de  ses  petits-enfants,  on  ne  voit  que  rarement  le  grand-père  interagir 

directement avec les autres membres de la famille. Dans les années 30, on le voit souvent se 

disputer de façon plus comique que sérieuse avec la grand-mère, lorsqu’il y en a une ; on en a 

déjà quelques exemples dans les extraits que nous venons de citer. Dans Les yeux clairs, le sujet 

de dispute qui revient le plus souvent est la façon dont chacun s’occupe des animaux de la 

ferme :

 « Ce matin, je t’ai encore vu puiser en cachette dans mon coffre à avoine !... Oui ! Tu 

portes l’avoine de mes poules à ton gros fainéant de Pandour740 ! »

738 PEROCHON Ernest, op. cit
739 PEROCHON Ernest, op. cit
740 Pandour est le nom du cheval de la ferme.
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Grand-père  baisse  la  tête  en souriant.  C’est  vrai  qu’il  fait  cela.  Mais  de  son  côté,  

grand’mère, sans rien dire, multiplie les couvées. »741

Quant aux parents (que le grand-père soit maternel ou paternel), ils n’ont, bizarrement, 

que peu de contacts  avec lui.  Tout au plus  le  consultent-ils  avant de prendre une décision 

importante  (comme  nous  l’avons  vu  dans  la  partie  sur  le  père).  Toutefois,  une  historiette 

extraite de  Pour lire couramment (Charles Petit, 1911) montre que le respect dû aux parents 

durant leur vieillesse n’était pas toujours présent ; sans surprise, c’est le petit-fils, avec astuce, 

qui prend la défense de son grand-père et qui réussit à convaincre ses parents de revenir à de  

meilleurs sentiments :

 « Il y avait une fois un pauvre homme si vieux qu’il pouvait à peine marcher. Ses yeux  

voyaient trouble. Il n’avait presque plus de dents et ses genoux tremblaient. Quand il était à  

table, il pouvait à peine tenir sa cuillère. Il répandait quelque fois de la soupe sur la nappe.

Son fils et sa belle-fille finirent par se dégoûter de ce spectacle. Ils mirent le pauvre  

vieux dans un coin, derrière le poêle, et lui donnèrent à manger dans une écuelle en terre.

Le vieillard avait souvent les larmes aux yeux et regardait tristement du côté de la table. Un  

jour, ses mains tremblantes ne purent tenir l’écuelle ; elle tomba à terre et se brisa. La jeune  

femme le gronda sévèrement. Il n’osa rien dire et baissa la tête en soupirant. Alors on lui  

acheta pour deux sous une écuelle en bois dans laquelle on lui donna à manger.

Quelques jours après, son petit-fils, âgé de quatre ans, assis sur le plancher, s’amusait à  

assembler quelques petites planchettes.

- « Que fais-tu là, lui demanda le père ?

- Dame ! répliqua l’enfant, je fais une petite auge pour donner à manger à papa et à  

maman quand ils seront devenus vieux. »

A ces mots, le mari et la femme se regardèrent un instant sans rien dire, puis ils se  

mirent  à pleurer.  Ils  reprirent le  vieux grand-père à table  et ne dirent plus  rien quand il  

répandait un peu de soupe sur la nappe. »742

Comme nous l’avons vu, le personnage du grand-père est une figure familiale positive, à 

la vieillesse active mais parfois de santé fragile, très proche des enfants au point d’être parfois, 

tardivement, assimilé à l’un d’entre eux.

La grand’mère, en revanche, nous montre un visage tout différent.

741 PEROCHON Ernest, Les Yeux clairs, livre de lecture courante pour le cours moyen (C. E. P.), Delagrave, 

Paris, 1933
742 PETIT  Charles,  Pour  lire  couramment,  premier  livre  de  lecture  courante  à  l'usage  du  cours  

préparatoire, Delalain frères, Paris, 1911
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2- La grand’mère

Contrairement au grand-père, la grand’mère est, comme les parents, rarement décrite 

par les auteurs de livres de lecture. Toutefois, ils insistent de la même manière sur deux points 

en particulier : des yeux usés mais affectueux, et son âge, qui l’a rendue fragile même si elle est 

toujours vaillante.

Globalement, les descriptions des grand’mères insistent bien plus que celles des grands-

pères sur les inconvénients d’un âge avancé :

« (…) la bonne grand’mère, si patiente, si habile, malgré ses yeux de soixante ans et ses  

grosses lunettes (…)

Jeanne a maintenant vingt ans et grand’mère Bernard en a près de soixante-dix. Elle est  

toujours vaillante, mais ses yeux et ses jambes se sont affaiblis, et si elle n’avait pas auprès  

d’elle Martine, la fille de la pauvre Rousselotte, adoptée et aimée par les Bernard, elle serait  

bien seule. »743

Toutefois,  certains  expliquent  que  l’âge  n’est  rien  lorsque  la  bonne  humeur  et  la 

gentillesse sont là :

 « Bonne grand’mère, combien ses cheveux sont blancs à cette heure !... Mais l’œil est 

toujours vif et la bouche souriante, en dépit de ses quatre-vingts ans ! Du point un peu élevé où 

elle se trouve, elle domine presque toute l’étendue des terres de Petite-Alsace. »744 

« Quel est son âge ? Jamais on n’a songé à se le demander. Quand le regard est toujours  

affectueux, la bouche toujours souriante, le visage toujours épanoui, la voix toujours douce, la  

vie s’écoule, les années se succèdent, le temps passe, la vieillesse même peut arriver sans  

743 DESMAISONS L.-Ch.,  « Tu seras ouvrière », simple histoire. Livre de lecture courante, à l’usage des  

écoles de filles, Armand Colin, Paris, 1892
744 BRUNO G., Les enfants de Marcel, instruction morale et civique en action, livre de lecture courante, 

Belin, Paris, 1887
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qu’on s’en aperçoive. Comment tenir compte des rides qui sillonnent un front, alors qu’on sait  

que chacune d’elle sert de nid à une bonne et généreuse pensée ? »745

La grand-mère est un personnage rare sur les gravures. Toutefois, lorsqu’elle apparaît, on 

peut  remarquer  que,  comme  la  plupart  des  personnages  précédemment  étudiés,  certaines 

constantes reviennent, créant un certain archétype visuel de la grand’mère : une vieille femme 

en général fatiguée, aux rides marquées (à la différence de la plupart des grands-pères), avec 

un fichu ou un bonnet sur la tête.

  
Figure 1 – Gravure de Frédéric Regamoy, Le premier livre des petites filles, 1886

Figure 2 – Gravure de (inconnu), Jean & Lucie, 1920 ?

Comme on le voit, cet archétype graphique n’évolue pas par la suite :

745 HUMBERT Auguste,  Les Dimanches de ma tante Émélie, livre de lecture courante, E.Gauguet, Paris, 

1878
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Figure 3 – Gravure de Ray Lambert, Contes des cent un matins, 1929

Figure 4 – Gravure de (inconnu), Le français par les choses et par les images, 1928

Tout comme pour le grand-père, la grand’mère est toujours un personnage positif, et il 

n’en existe pas de contre-modèle. Tout au plus pourra-t-elle souvent être triste, sombre en 

pensant à l’avenir.

A. Caractéristiques et place de la grand’mère : 

émotive, fragile, mais ingénieuse

S’il y a bien un personnage familial dont les émotions sont souvent mises en avant, c’est 

la grand’mère. Contrairement au grand-père, ou du moins à la plupart des grands-pères mis en 

scène dans les livres de lecture, qui sont plutôt positifs et joyeux, la grand’mère est souvent 

pleine de regrets ou d’inquiétude, ou les deux. Elle regarde vers le passé avec tristesse, ou bien 

elle désespère de se sentir devenir chaque jour plus vieille, ou encore ce sont ses enfants ou ses 

petits-enfants qui lui causent du souci. Comme nous le verrons en détail plus loin, en effet, elle 

a tendance à s’inquiéter plus que de raison pour la santé des jeunes héros, jusqu’à en devenir 

quasiment étouffante.

325



La plupart du temps, elle garde ces sentiments pour elle, et les autres protagonistes n’en 

sont pas informés, mais l’auteur permet au lecteur d’en prendre conscience. C’est le cas de la 

grand’mère des Enfants de Marcel, de G. Bruno (1887) :

« Parfois, ses yeux devenaient humides en s’arrêtant sur le bras mutilé de son cher fils,  

et en voyant Marcel obligé de recourir à Louis pour trancher sa viande ; mais aussitôt elle  

dissimulait son émotion sous un sourire, et les soupirs qui lui échappaient ressemblaient tous à  

des soupirs de bonheur. »746

De même, elle est la seule personne de la famille à ne pas être heureuse de voir du pays  

lorsque le sergent Marcel décide d’aller s’installer en Algérie, car elle a trop de souvenirs en 

France. Là encore, elle préfère cacher ses sentiments :

 « Pendant que les enfants se livraient à la joie insouciante de leur âge, la grand’mère,  

assise sur le pont, seule sur un banc isolé, regardait, elle aussi, cette ligne onduleuse de la  

côte, et elle lui adressait des yeux et du cœur un dernier adieu.

Cette ligne empourprée par les splendeurs du soleil couchant, c’était la mère patrie qui  

s’éloignait, la terre de France ! C’était là que la grand’mère avait vécu les soixante-dix années  

sous lesquelles se courbait sa tête ; c’était là qu’elle avait jusqu’alors espéré dormir le dernier  

sommeil de la tombe ; et maintenant, sans doute, jamais plus elle ne reverrait ce cher pays…

A cette pensée son cœur se fondit : de grosses larmes montèrent à ses yeux. Pour les  

retenir et n’attrister personne, elle ferma doucement les paupières, continuant de rêver ainsi  

les yeux clos. »747

Elle finira toutefois par aimer l’Algérie :

« Terre bénie, murmure-t-elle, tu m’es devenue presque aussi chère que la mère patrie.  

Mes enfants, après tant d’efforts, tant de souffrances que nous avons tous endurées, te devront  

l’aisance, le bonheur et la santé. Quand mon heure sera venue, je m’endormirai sans regret de  

mon dernier sommeil sur le sein de ma nouvelle Alsace… »748

Les  grands-parents  en  général  ont  beau  être  particulièrement  tournés  vers  le  passé 

(surtout  les  grands-mères),  ils  ne  sont  pas  réfractaires  au  changement,  aux  nouvelles 

746 BRUNO G., Les enfants de Marcel, instruction morale et civique en action, livre de lecture courante, 

Belin, Paris, 1887
747 BRUNO G., op. cit.
748 BRUNO G., op. cit.
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technologies  (le grand-père Dupré d’A l’ombre des ailes qui  monte en avion, la  grand’mère 

d’une  historiette  des  Contes  des  cent  un  matins qui  fait  rénover  sa  maison  et  installer 

l’électricité…), et la plupart disent grand bien des nouvelles écoles où vont leurs petits enfants, 

par exemple. Tout cela est loin de les montrer comme des réactionnaires passant leur temps à 

dire que, de leur temps, tout était beaucoup mieux.

En  prenant  toujours  l’exemple  de  la  mère  du  sergent  Marcel,  celle-ci  trouve  que 

certaines inventions, comme la Caisse des Retraites, sont bien utiles :

« La grand’mère les écoutait avec plaisir, du fond de son fauteuil.

- (…) Pour moi, si j’ai un regret, c’est que la Caisse des retraites n’existât point dans  

mon jeune temps. Je n’ai pu profiter que de la Caisse d’épargne. En ce moment même, mes  

enfants, nous sommes bien heureux que j’aie réussi à épargner autrefois quelques sous tous les  

jours, car nous vivons avec l’argent que j’avais placé à la Caisse d’épargne. »749

Notons malgré tout le cas de la mère du fermier Bernard, la grand’mère de la petite 

Jeanne de Tu seras ouvrière (L.-Ch. Desmaisons, 1892), qui utilise de vieux proverbes plutôt que 

de réfléchir par elle-même, et passe son temps à dire que de son temps, tout était bien mieux :

« -  Pierre  qui  roule  n’amasse  pas  mousse,  répondit-elle.  Le  proverbe  le  dit  et  le  

proverbe a raison. Si Jeanne veut entrer en apprentissage, il faut qu’elle réfléchisse bien avant  

de commencer. »750

« Chacun souriait, tout en se gardant bien de discuter avec la bonne grand’mère dont  

l’innocente manie était d’admirer le passé au préjudice du présent. (…) Bernard (…) savait que  

la sagesse consistait à juger clairement les évènements comme ils se présentaient, c'est-à-dire  

à voir le bon et le mauvais, jamais l’un sans l’autre. »751

On peut aussi remarquer que, les rares fois où l’on nous montre une grand’mère autre 

que celle de la famille des personnages principaux, elle a en général un défaut, comme par 

exemple le manque d’hygiène, ou une certaine ignorance… Ici, il s’agit de superstition :

« Suzette répondit par quelques douces paroles à ces plaintes touchantes ; elle savait  

qu’il  est  inutile  de contrarier  un vieil  esprit  ancré dans  sa  foi  aux songes,  aux sorts,  aux  

749 BRUNO G., op. cit.
750 DESMAISONS L.-Ch.,  « Tu seras ouvrière », simple histoire. Livre de lecture courante, à l’usage des  

écoles de filles, Armand Colin, Paris, 1892
751 DESMAISONS L.-Ch., op. cit. 
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maléfices, toutes balivernes qui, de bonne heure, y ont remplacé le jugement, la notion exacte  

des choses. Non, sa vie déjà longue n’avait rien enseigné à la mère de Vincent ; les douleurs, la  

misère qui l’accablaient, semblaient, aux yeux de la pauvre créature, autant d’injustice, de  

coups frappés par un mauvais génie. »752

Même lorsqu’elles  sont heureuses,  il  semble que les  grand’mères  trouvent moyen de 

dramatiser la situation, à l’image de l’extrait précédent où, malgré son bonheur, la mère du 

sergent Marcel trouvait moyen d’évoquer sa propre mort :

« Les deux vieilles femmes ne quittaient pas des yeux les jeunes mariés dont le visage  

rayonnait de bonheur. Les deux vieilles femmes étaient fort émues ; de temps en temps, elles  

essuyaient furtivement une larme.

« En voilà des façons ! dit le grand-père.

- C’est que nous sommes trop contentes »,  répondirent-elles pour s’excuser. 

La grand’mère repris : « Oui ; je suis contente d’avoir vu cela avant de mourir. »753

Peut-être parce qu’elles vivent en moyenne plus longtemps, les auteurs ont tendance à 

davantage évoquer les problèmes de santé des grands-mères, des problèmes au long court : mal 

de dos, problèmes aux jambes, aux yeux, etc :

« Quelques heures après, toute la famille était assise autour de la table pour souper. La  

bonne grand’mère, dont les jambes étaient parfois presque paralysées par les rhumatismes,  

n’avait  point  quitté  ce  jour-là  son  large  fauteuil  à  roulettes.  Mais  il  suffisait  de  pousser  

doucement le fauteuil : elle se trouvait transportée ainsi soit à table pour les repas, soit au  

seuil  de  la  porte  pour  se  réchauffer  au  soleil,  soit  à  la  fenêtre  pour  y  voir  clair  en  

travaillant. »754

Le  manque  de  mobilité  de  certaines  grands-mères  les  place  un  peu  dans  la  même 

situation que les grands-pères conteurs ; elles ont besoin de leurs petits-enfants auprès d’elles 

pour ne pas trop s’ennuyer :

752 HALT Marie Robert, Le ménage de Mme Sylvain, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, 

Paul Delaplane, Paris, 1895
753 PEROCHON Ernest, A l’ombre des ailes, roman scolaire, cours moyen CEP, Delagrave, Paris, 1936
754 BRUNO G., Les enfants de Marcel, instruction morale et civique en action, livre de lecture courante, 

Belin, Paris, 1887
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« La grand’mère de Robert et d’Emilie souffre de douleurs aux jambes. Elle ne peut plus  

aller, venir ; depuis quelques temps, elle reste du matin au soir clouée sur son fauteuil, et elle  

s’ennuie beaucoup, surtout quand ses petits-enfants ne sont pas là.

Mais Robert et Emilie savent le plaisir qu’ils procurent à grand’mère en restant auprès  

d’elle ; aussi, pour ne pas la quitter, se privent-ils souvent d’aller jouer avec d’autres enfants.  

Il  faudrait  voir,  lorsqu’ils  arrivent de l’école,  comme le visage de grand’mère s’épanouit ! 

Emilie et Robert sautent sur ses genoux et couvrent de baisers les joues ridées de l’excellente  

femme, qui les aime tant. Et ce sont, de part et d’autre, des questions et des réponses, et ce  

sont des pourquoi et des parce que à n’en plus finir !

« Comment vont tes jambes, grand’mère ? disent les enfants.

- Toujours mal, mes chéris ; ce sont deux vieilles paresseuses qui ne veulent plus me 

porter. Avez-vous été punis aujourd’hui ?

- Oh ! non, au contraire. Nous avons gagné un bon point chacun. (…)

- Vous êtes deux enfants bien mignons, mes chéris, et ce soir vous aurez un conte avant  

d’aller au lit. »755

Même lorsque les problèmes de santé des grands-mères ne sont pas mentionnés en toutes 

lettres,  on  les  sent  dans  leur  comportement.  Par  exemple,  les  auteurs  précisent  parfois, 

lorsqu’elles regardent quelque chose, qu’elles prennent leurs lunettes :

 « La bonne grand’mère met ses lunettes pour s’assurer du fait, et après examen elle  

dit : « Oui, c’est une belle petite dent, et elle est bien plantée, celle-là ! »756 

 « - Voilà une lettre de votre fils Jean, la mère !

- De mon fils Jean ? Ah ! mon Dieu ! que lui est-il arrivé ?

La  bonne  vieille  est  très  troublée.  Elle  cherche  en  vain  ses  lunettes,  sa  main  

tremble. »757

Les grands-mères semblent elles aussi avoir une excellente mémoire, aussi bonne que 

celle des grands-pères, mais elles l’emploient différemment. Tandis que ceux-là racontent des 

anecdotes, des histoires, celles-ci trouvent des astuces pour rendre la vie plus simple, ou donner 

des conseils avisés aux petits-enfants.

755 TARTIERE Jean-Baptiste, De tout un peu, pour les petits : premier livre de lecture courante, faisant  

suite  à  toutes  les  méthodes  de  lecture,  à  l’usage  des  élèves  des  classes  enfantines  et  du  cours  

élémentaire (garçons et filles), Larousse, Paris, 1890 ?
756 JURANVILLE Clarisse, Le premier livre des petites filles, Larousse, Paris, 1886
757 FOURNIER M., 54 lectures graduées, Gedalge, Paris, 1922
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La grand’mère Ursule  des  Lectures  pratiques (Guillaume Jost,  1878),  par  exemple,  a 

trouvé un bon moyen d’arrondir les fins de mois de sa famille :

« [Lucien et Georges] cueillent les fleurs du tilleul,  en remplissent leurs sacs, et les  

rapportent à leur grand’mère, la vieille Ursule. 

Que peut-elle faire de ces petites fleurs ?

Ce qu’elle peut en faire ? C’est bien simple. Elle les fera sécher, et puis elle les vendra  

au  pharmacien.  Elle  en  garde  une  petite  provision  pour  elle.  Lorsque  ses  petits-enfants  

souffrent  d’un  refroidissement  et  qu’elle  veut  provoquer  une  transpiration,  elle  met  une  

pincée de ces fleurs dans un pot, elle a une infusion, une tisane bien bonne qui guérit ses chers  

malades.

N’est-ce pas que la mère Ursule a raison de faire récolter les fleurs du tilleul ? »758

D’ailleurs, elles sont tout aussi économes que les mères, ce qui est après tout logique 

puisqu’elles ont été mères avant d’êtres grands-mères :

« On vivait avec la plus grande économie dans la famille de Marcel, car on ne voulait ni  

emprunter, ni acheter à crédit.

- Une fois qu’on a commencé à faire des dettes, disait la bonne grand’mère, on n’arrive  

plus à se tirer d’affaire. Une dette est pire qu’un trou à un tonneau. »759

Même lorsqu’elles ne sont plus là, on fait encore référence à leur légendaire ingéniosité. 

Ainsi, le père de Suzette, de l’ouvrage éponyme, lui raconte l’histoire d’un chiffon vert qu’elle a 

trouvé dans la maison. C’est, dit-il, tout ce qui reste de « l’habit vert », que sa propre mère 

avait transformé grâce à ses dons de couturière à chaque fois qu’il s’usait pour le rendre de 

nouveau portable ; il est devenu veste lorsque les coudes se sont usés, puis gilet lorsque les 

manches n’ont plus été assez solides. Mais son histoire ne s’est pas arrêtée là, car la grand’mère 

de Suzette était pleine de ressources : 

758 JOST  Guillaume,  Lectures  pratiques  destinées  aux  élèves  du  cours  élémentaire,  éducation  et  

instruction,  leçons  sur  les  choses  usuelles,  suivi  de  Notice  de  livres  élémentaires  :  à  l'usage  de  

l'enseignement  dans  les  salles  d'asile,  de  l'enseignement  primaire,  de  l'enseignement  spécial, 

Hachette, Paris, 1878
759 BRUNO G., Les enfants de Marcel, instruction morale et civique en action, livre de lecture courante, 

Belin, Paris, 1887
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« Vous ne valez pas votre grand’mère, ma Suzette, si vous croyez qu’un habit a fini son  

temps quand il a passé d’habit en veste et de veste en gilet ! L’hiver qui suivit m’en trouva 

coiffé. »760

Enfin, elles donnent de bons conseils à leurs petits-enfants, sur toutes sortes de sujets. 

Ici, il s’agit de mariage :

« Vous  savez  sans  doute,  la  réponse  d’une  vieille  mère-grand  à  qui  son  petit-fils,  

désirant prendre femme, demandait conseil.

- « Ah ! mon garçon, vous voulez, dites-vous, une femme d’un esprit sérieux, attentive,  

ponctuelle à son devoir, soigneuse des affaires de votre maison ?... Eh bien ! choisissez celle 

qui, en quatre jours d’affilée, aura cuit quatre fois des œufs à la coque qui ne seront ni crus, ni  

durs, mais à point chaque fois. » »761

Dans  Petit-Jean,  de Charles  Jeannel  (1888),  les  trois-quarts  de l’ouvrage sont  même 

dédiés aux soirées où la vieille Marguerite raconte des récits instructifs à ses petits-enfants, leur 

donne des conseils pour le présent et l’avenir… Elle se réfère régulièrement à des anecdotes de 

l’histoire de France ou à des passages de la Bible, ce qui donne un bon prétexte à l’auteur pour 

insérer ce genre de récit dans son ouvrage, grâce à ce genre d’accroche :

« La bonne grand’mère faisait remarquer à ses petits-enfants combien la jalousie est un  

vice haïssable, puisqu’elle peut porter les hommes à commettre des crimes aussi énormes que  

celui des frères de Joseph. »762

Ailleurs, elle les met en garde contre la superstition :

« Ordinairement, les rêves ne signifient rien. Il n’y a que les sots et les ignorants qui  

cherchent à les expliquer. (…) Non, mes amis, casser les verres, renverser le sel, poser en croix  

les couteaux et les fourchettes, voir passer les corbeaux, entendre la voix d’une chouette, et  

mille autres choses semblables, ne portent pas malheur. Ce qui porte malheur, c’est d’offenser  

Dieu et de faire du mal au prochain. »763

760 HALT Marie Robert,  Suzette, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, Paul Delaplane, 

Paris, 1889
761 HALT Marie Robert, Le ménage de Mme Sylvain, livre de lecture courante à l’usage des jeunes filles, 

Paul Delaplane, Paris, 1895
762 JEANNEL Charles, Petit-Jean, Delagrave, Paris, 1888
763 JEANNEL Charles, op. cit.

331



Jusqu’à la fin de sa vie, elle leur donnera de précieux conseils :

« La vieille Marguerite prit le coin de son tablier pour essuyer une larme qui coulait sur  

sa joue ridée ; puis, prenant chacun de ses petits-enfants par la main et les plaçant à ses côtés,  

elle leur dit :

-  Mes enfants, je suis vieille, et je mourrai bientôt. Il  y  a deux choses que je vous  

recommande : la première, c’est de vous rappeler toute votre vie combien Dieu est bon, et de  

toujours mettre votre confiance en lui. (…) La seconde chose que je vous recommande, mes  

chers enfants, c’est de vous aimer toujours tendrement, de vous aider l’un l’autre, et de vous  

rendre service tant que vous pourrez. Il n’y a rien de si doux pour le cœur que d’avoir un ami  

avec qui on partage ses plaisirs et ses peines ; alors les plaisirs sont plus doux, les peines sont  

plus légères, le travail est moins rude ; on se console, on s’encourage l’un l’autre ; et où peut-

on trouver un meilleur ami qu’un frère ou une sœur ? (…) Voilà, mes bien-aimés, toutes mes  

recommandations, rappelez-vous-les souvent quand je n’y serai plus.

Lorsque la vieille Marguerite eut dit cela, les deux enfants l’embrassèrent en silence,  

d’une manière qui lui disait : nous vous avons bien écoutée, et nous ferons certainement ce que  

vous venez de nous dire. »764

Mais l’ingéniosité et le savoir ne sont pas tout, et malgré les problèmes de santé qui  

accompagnent  la vieillesse,  les  grands-mères sont encore plus  actives  que leurs  homologues 

masculins au sein de la famille.

B. Le rôle de la grand’mère dans le foyer : une 

travailleuse infatigable

Si le grand-père prend parfois part aux travaux de la maison, la grand’mère, elle, déploie 

une énergie débordante. Elle trouve toujours à s’occuper : couture, ménage, cuisine, entretien 

des animaux de la ferme… De ce point de vue, elle ressemble assez à la mère. Toutefois, il y a 

entre la mère et elle la même différence qu’entre le père et le grand-père : travailler lui semble 

moins une obligation qu’un plaisir.

La grand’mère des  Yeux clairs (Ernest Perochon, 1933) offre un bon exemple de cette 

activité débordante et enthousiaste :

764 JEANNEL Charles, op. cit.
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« Grand’mère se lève la première et se couche la dernière. Du matin au soir, on la voit  

trottiner. A peine s’assied-elle au moment des repas et, pour un rien, hop ! la voilà debout ! Ce 

que j’aime surtout en elle, c’est son bon sourire accueillant. Avec elle, impossible de rester  

longtemps triste, en colère ou découragé.

La semaine dernière, elle s’est absentée pendant une journée pour soigner une parente  

malade : grand-père et moi nous étions tout à fait désorientés. »765

Celle-ci, au cas particulier, trouve même des prétextes pour empêcher son petit-fils de la 

décharger d’une partie de son travail quotidien :

« Je pourrais aussi aider grand’mère à soigner ses couvées, mais elle ne m’en croit pas  

capable.  Elle se contente de me faire  grimper aux échelles  quand des poules  volages vont  

pondre sur le tas de paille. Elle dit souvent : « Ce n’est pas le travail d’un garçon que de  

soigner ces petites bêtes. Ah ! Si Madeleine était là ! » »766

Ledit petit-fils est étonné, d’ailleurs, de la voir aussi active du soir au matin, et pour un 

peu la trouverait épuisante ; il souhaite aussi à sa sœur de garder pareille santé quand elle sera 

grand’mère à son tour :

« Je te souhaite, ma chère Madeleine, de lui ressembler en tout. Je te souhaite d’être  

aussi bonne ; et je te souhaite d’être aussi gaie et aussi alerte lorsque tu auras, comme elle,  

atteint la soixantaine. »767

Lorsqu’elles sont plus âgées et frappées par les handicaps cités plus haut, les grands-

mères ne s’arrêtent pas pour autant de travailler.

Au début de l’ouvrage, celle de Jeanne, de Tu seras ouvrière, lui apprend la couture tout 

en faisant la cuisine, alors qu’elle a de sérieux problèmes de vue :

« Comme elle s’applique, tout en cousant avec sa grand’mère ! Ecoutons-la :

- Grand’mère, maintenant que j’ai achevé les manches, que vais-je faire ?

La vieille femme pose sur le fourneau la casserole qu’elle tient à la main et, prenant ses  

lunettes, elle examine le travail de sa petite fille.

765 PEROCHON Ernest, Les Yeux clairs, livre de lecture courante pour le cours moyen (C. E. P.), Delagrave, 

Paris, 1933
766 PEROCHON Ernest, op. cit.
767 PEROCHON Ernest, op. cit.
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- Vraiment, mignonne, c’est gentiment cousu, cela, et c’est à ne pas croire que tu ne  

sois jamais allée dans un atelier. Voilà un surjet aussi bien fait que les miens… d’autrefois…, à  

l’époque où j’avais de bons yeux… »768

Dans les Enfants de Marcel, le fait que les jambes de la grand’mère ne lui obéissent plus 

guère n’est pas, à son avis du moins, une raison suffisante pour se reposer à la maison. Le travail 

lui plaît :

« Quelques heures après, toute la famille était assise autour de la table pour souper. La  

bonne grand’mère, dont les jambes étaient parfois presque paralysées par les rhumatismes,  

n’avait  point  quitté  ce  jour-là  son  large  fauteuil  à  roulettes.  Mais  il  suffisait  de  pousser  

doucement le fauteuil : elle se trouvait transportée ainsi soit à table pour les repas, soit au  

seuil de la porte pour se réchauffer au soleil, soit à la fenêtre pour y voir clair en travaillant.

Car elle travaillait encore, la bonne mère Marcel, et même merveilleusement bien. – Si  

mes jambes sont engourdies par moment, disait-elle, mes bras et mes doigts ne le sont pas, ma  

vue non plus, grâce à Dieu ! Tant que cela durera, je ne serai pas à plaindre. Ici-bas, mes  

enfants, ce qu’il y a de meilleur, c’est le travail, c’est l’activité !769

« La  grand’mère,  en effet,  ne perdait  pas  une minute.  Elle  faisait  des  ouvrages  de  

passementerie : des glands ornés de perles, des houppes de laine ou de soie, des embrasses de  

rideaux brodés. Elle gagnait souvent ainsi ses vingt à trente sous par jour, en dépit des années.

Ce soir-là, elle semblait toute rajeunie par le bonheur. Du haut de son grand fauteuil  

elle présidait le repas ; et c’était plaisir de voir ses mains ridées, mais si alertes, distribuer  

dans les assiettes de ses enfants la soupe aux pommes de terre et les tranches de lard qu’on  

avait ajoutées pour fêter les arrivants. »770

Dans  les  foyers  sans  mère,  il  arrive  qu’elle  s’y  substitue,  et  prenne alors  toutes  les 

responsabilités et les activités qui sont liées à cette place, malgré son âge ; dès lors, on ne fait 

plus guère de différence entre le rôle de la mère et celui de la grand’mère :

768 DESMAISONS L.-Ch.,  « Tu seras ouvrière », simple histoire. Livre de lecture courante, à l’usage des  

écoles de filles, Armand Colin, Paris, 1892
769 BRUNO G., Les enfants de Marcel, instruction morale et civique en action, livre de lecture courante, 

Belin, Paris, 1887
770 BRUNO G., op. cit.
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« Chère grand’mère ! elle est levée depuis longtemps ! La soupe est prête, le père et le  

frère vont se mettre à la manger, puis ils iront aux champs, pendant que grand’mère, faisant  

seule le ménage, regardera tristement le lit vide de la fillette… »771

Certains  personnages  secondaires  n’ont  même  parfois  plus  que  leur  grand’mère  au 

monde, comme Nadi et la Sauterelle, deux petits bohémiens vivant dans une roulotte avec leur 

aïeule, complètement sourde, dans L’Enfance d’Alain Redon (Alain Redon, 1916 ?).

Dans  Le droit chemin,  de Marie-Robert Halt (1902), les jeunes héros font brièvement 

connaissance avec un petit garçon qui se trouve à peu de chose près dans la même situation :

« L’un  montre  sa  grand’mère,  cette  petite  vieille,  au  bout  du  dortoir,  en  train  de  

mettre son châle… C’est la mère Bontemps !... Il n’a pas d’autres parents… A eux deux, chacun  

avec sa hotte, lui et la mère-grand, ils vendent du mouron pour les p’tits oiseaux… Seulement  

le commerce, ce n’est pas toujours commode !... »772

Il y a également deux cas où le personnage principal, au début de l’histoire, est adopté 

par une grand’mère quasiment sans famille.

Dans Petit-Jean, de Charles Jeannel, la petite Louise trouve un bébé abandonné dans un 

cimetière, et le rapporte à sa grand’mère, qui est sa seule famille. Elle s’empresse de s’occuper 

de lui :

« La bonne Marguerite fut bien étonnée de voir ce pauvre petit ; elle lui ôta ses habits  

mouillés, l’enveloppa d’une de ses jupes, et lui fit une bonne bouillie qu’elle lui donna tout de  

suite à manger. Ensuite elle alla par tout le village, pour tâcher de savoir à qui  était cet  

enfant. Malgré tous ses soins, elle ne put rien apprendre sur lui ; alors elle le rapporta chez  

elle (…) »773

Elle se résout ensuite à l’adopter, malgré son âge et la charge de travail supplémentaire 

que l’enfant trouvé va représenter :

« - Louise, c’est un frère que le bon Dieu t’a envoyé ; puisque ce pauvre petit garçon n’a  

point de parents, apparemment que dieu l’a remis entre nos mains, parce qu’il veut que nous  

771 DESMAISONS L.-Ch.,  « Tu seras ouvrière », simple histoire. Livre de lecture courante, à l’usage des  

écoles de filles, Armand Colin, Paris, 1892
772 HALT Marie  Robert,  Le  droit  chemin,  livre  de  lecture  courante  à  l’usage  des  jeunes  filles,  Paul 

Delaplane, Paris, 1902
773 JEANNEL Charles, Petit-Jean, Delagrave, Paris, 1888
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en prenions soin. J’étais déjà vieille quand ta pauvre mère mourut ; et toi, tu étais toute  

petite, je croyais que je ne pourrais jamais parvenir à te soigner et à travailler pour toi et pour  

moi ; pourtant, avec l’aide de Dieu, j’en suis venue à bout. Te voilà grande à présent ; tu 

m’aideras à élever ce pauvre orphelin, et le bon Dieu nous bénira, toi et moi, à cause de lui.  

(…)

La vieille Marguerite le fit baptiser, car elle ne savait pas s’il l’avait été ; et elle voulut  

le nommer Jean, parce que c’était le nom de son fils qui était mort.»774

Dès lors, ils forment une sorte de famille recomposée, où la grand’mère serait la mère, 

et où la grande sœur protège son petit frère adoptif.

De  même,  dans  La  Petite  Jeanne,  de  Zulma  Carraud,  1852,  on  retrouve  un  schéma 

similaire. L’histoire commence avec la mère Nannette, une brave vieille dame désormais seule 

au monde :

« Il y avait dans un bourg du département du Cher une bonne veuve âgée de soixante  

ans,  qu’on  nommait  la  mère  Nannette.  Elle  possédait  une  petite  maison  avec  une  petite  

chènevière et un jardin planté de pommiers, de pruniers et de groseilliers. (…) Quoiqu’elle 

possédât une vigne et un beau morceau de terre, elle n’avait que bien juste ce qu’il lui fallait  

pour vivre. »775

Un  jour,  elle  accueille  chez  elle  une  mendiante  et  sa  fille,  touchée  par  sa  triste 

condition, et aussi parce qu’elle a l’air différente des autres indigents qu’elle a déjà vus :

« Comment vous appelez-vous donc ? demanda la mère Nannette.

- On m’appelle Catherine Leblanc.

- Eh bien ! Catherine, j’ai là un vieux lit, une paillasse et une couverture ; si vous voulez 

rester  ici,  je  vous  logerai  de  bien  bon  cœur  ainsi  que  votre  petite ;  j’aime  beaucoup  les  

enfants ; j’en ai eu quatre, que le bon dieu m’a retirés, et je suis bien seule au monde. »776

Après  quelques  temps,  durant  lesquels  elle  les  héberge,  Catherine  tombe gravement 

malade, puis meurt, laissant sa fille, Jeanne, toute seule. La mère Nannette décide alors de la 

garder auprès d’elle :

774 JEANNEL Charles, op. cit.
775 CARRAUD Zulma, La Petite Jeanne, ou le Devoir, livre de lecture courante spécialement destiné aux  

écoles primaires de filles, Hachette, Paris, 1852
776 CARRAUD Zulma, op. cit.
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« - Et qu’allez-vous faire de cette enfant ?

- Je vais la garder avec moi, madame ; comme je le disais hier à M. le curé, c’est le bon  

Dieu qui me l’a envoyée ; elle prendra soin de ma vieillesse comme je vais prendre soin de son  

enfance. »777

Peu à peu, la grand’mère Nannette s’affaiblit et les rôles s’inversent ; c’est à Jeanne de 

s’occuper  d’elle,  désormais.  A l’entendre se lamenter sur  la  mort  prochaine de celle  qu’on 

pourrait  appeler  sa  grand’mère  adoptive,  on  comprend  que,  pour  elle,  Nannette  n’est 

maintenant plus juste une personne généreuse qui a accepté de l’héberger, mais un membre de 

sa famille :

« Au bout de dix-huit mois, la mère Nannette était devenue si faible qu’elle ne sortait  

plus de la maison. Comme elle ne se plaignait de rien, Jeanne ne lui disait pas combien elle la  

trouvait malade, de peur de l’effrayer ; mais, quand elle allait voir Mme Dumont, elle pleurait  

à chaudes larmes, en disant qu’elle voyait bien que sa chère mère Nannette ne passerait pas  

l’hiver. (…)

« Ne te désole pas trop, ma petite Jeanne ;  nous ne t’abandonnerons pas, lui  disait  

Isaure.

- Je le sais bien, mademoiselle, et je vous en remercie de tout mon cœur ; mais ce n’est  

pas parce que je vais me trouver toute seule que je pleure ; grâce à Dieu, je suis forte, et,  

grâce à vous aussi,  je saurai  bien gagner ma vie ;  je me désole parce que j’aime la mère  

Nannette de toute mon âme ; et puis, qui donc m’aimera jamais comme elle, qui m’a prise  

toute petite et m’a accoutumée au travail, puis m’a appris à aimer Dieu, et de qui j’ai toujours  

reçu de si bons exemples ? »778

777 CARRAUD Zulma, op. cit.
778 CARRAUD Zulma, op. cit.
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C. La grand’mère par rapport aux autres 

membres de la famille : de l’aïeule en quête 

d’affection à la « mamie-gâteau »

Nous avons déjà eu l’occasion de constater la façon dont les grands-parents ont tendance 

à interagir entre eux durant les années 30. Auparavant, les auteurs ne citent guère de famille où 

il y ait un couple de grands-parents, peut-être à cause de l’espérance de vie un peu inférieure.

Quoi qu’il en soit, la grand’mère a, tout comme le grand-père, une relation privilégiée 

avec ses petits-enfants. Toutefois, contrairement à lui, elle ne se met jamais à leur niveau et 

n’est jamais considérée comme une enfant. Elle ne prend jamais une part active dans leurs jeux 

et se contente de discuter avec eux, ou même de les regarder s’amuser, pour avoir la simple  

joie de les voir :

« La bonne grand’mère riait,  tout à la joie de voir ses  petits-enfants si  lestes et si  

joyeux. »779

La Miette, une grand’mère mentionnée dans Joies d’enfants (J. Combier, 1933), explique 

la raison pour laquelle elle aime voir les enfants lui rendre visite :

« Charles soulève le loquet ; il pousse la porte qui tourne en grinçant, et il entre avec  

Hélène. Près de la fenêtre, la Miette est assise, tricotant. Elle pose son ouvrage, enlève ses  

lunettes et regarde les enfants qui s’avancent vers elle. Un bon sourire éclaire son visage. (…)  

« Mes enfants, vous me faites un grand plaisir. J’aime voir la jeunesse de vos visages. Mais  

j’aime encore mieux la bonté que je lis dans vos yeux. »780

Dans  Le français par les choses et par les images (A. Lyonnet, 1928), une autre aïeule 

regarde des enfants jouer parce qu’ils lui rappellent son enfance :

« Ce sont de vieilles chansons, des chansons que leur grand’mère chantait elle aussi sur  

le chemin, quand elle était toute petite. Elle regarde, la bonne grand’mère, elle regarde et  

sourit aux enfants. Elle songe à sa jeunesse, à tous ceux qui chantaient avec elle de belles  
779 PEROCHON Ernest, A l’ombre des ailes, roman scolaire, cours moyen CEP, Delagrave, Paris, 1936
780 COMBIER J., Joies d’enfants, premier livre de lecture courante, Bourrelier et Cie, Paris, 1933
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rondes sur le chemin. Combien dorment au cimetière, et tous ceux, et toutes celles qui les  

chantaient il y a cent ans. Et dans cent ans, d’autres fillettes, d’autres garçons, à leur tour les  

chanteront, sur le chemin, d’une voix claire. »781

Par extension, les grands-mères semblent aimer être très entourées, que ce soit par leurs 

petits-enfants  ou leurs  enfants.  Mais  une fois  de plus,  une des rares  grands-mères  dont les 

auteurs  expriment  clairement les  sentiments  est  la  mère du sergent Marcel,  des  Enfants  de 

Marcel, et une nouvelle citation de ce livre s’impose, au risque d’employer une maigre variété 

de sources. Ici, ses craintes d’aller vivre en Algérie s’estompent lorsque sa famille se regroupe 

autour d’elle :

 « (…) le bon petit cœur de Lucie devina que sa grand’mère était triste. Sans bruit, d’un  

signe elle  appela son père et ses  deux frères. Sur les  paupières  de l’aïeule  des baisers  se  

posèrent. Elle, tout émue, rouvrit les yeux : voyant à ses pieds ses cinq enfants réunis qui  

l’entouraient d’un cercle de tendresse, elle se sentit comme réconfortée, et, souriante, elle  

leur dit :

- Si loin que vous soyez obligés d’aller, ô mes enfants, je vous suivrai, heureuse ; car ce qu’il y 

a de plus doux en ce monde, quand la vieillesse arrive, c’est la tendresse d’une nombreuse  

famille ! »782 

Plus  loin  dans  l’histoire,  après  s’être  habituée  à  ce  nouveau  pays,  elle  réitère  son 

affection et montre à nouveau à quel point elle apprécie être entourée de toute sa famille, au 

point même qu’elle se plaint de ne pas pouvoir tous les serrer dans ses bras en même temps :

« Pendant que la  grand’mère rêve ainsi,  la  porte s’est ouverte. Rose s’avance tout  

émue. Louis la tient par la main, Marcel, Lucie et Bernard les suivent.

L’aïeul ouvre ses bras à la jeune femme :

- Soyez la bienvenue, lui dit-elle, dans votre nouvelle famille ! (…) Ma chère fille, ne 

l’oubliez pas, c’est sur les genoux des mères que les enfants doivent apprendre à aimer leur  

patrie. Ce sera sur vos genoux que mes petits-fils apprendront à aimer la France.

Pendant que l’aïeule parlait, le petit enfant de Lucie ne la quittait point de ses grands  

yeux naïfs et étonnés : il aurait voulu comprendre ses paroles. Derrière le fauteuil, Robert et  

Mariette étaient venus à petits pas. Marcel, debout, regardait tour à tour avec attendrissement  

781 LYONNET A.,  Le français par les choses et par les images, leçons de choses, vocabulaire, syllabaire,  

lecture et récitation, Librairie Istra, Paris, 1928
782 BRUNO G., Les enfants de Marcel, instruction morale et civique en action, livre de lecture courante, 

Belin, Paris, 1887
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sa vieille mère et ses enfants. Toute la famille se trouvait ainsi groupée en cercle autour de  

l’aïeule.  Elle,  émue,  tremblante,  les  contemplait  avec  une  tendresse  profonde.  Ses  yeux  

allaient de l’un à l’autre : elle semblait les compter. 

- Huit ! dit-elle en ouvrant les bras comme si elle eût voulu les presser tous sur son  

cœur. Allons, ma gerbe devient trop grosse à présent : je ne puis plus l’enserrer de mes bras…

Prenant alors des mains de Lucie son arrière-petit-enfant, elle le baisa sur sa chevelure  

blonde, donnant ainsi à ce dernier venu les caresses destinées à tous. »783

La plupart des grands-mères ne sont pas aussi expansives dans leur envie d’avoir toute 

leur famille auprès d’elles ; en général, elle se traduit plutôt de ce genre de manière : 

« Grand-père et grand’mère ont réuni tous les enfants, petits et grands. (…) nous avons  

dit un compliment. Grand’maman nous a embrassés tendrement. »784

On peut supposer que tous les membres de la famille aiment se retrouver, tous ensemble, 

de  temps  à  autre,  mais  les  grands-mères  semblent  l’apprécier  tout  particulièrement.  On 

retrouve cette même peur de la solitude chez les grands-pères, mais elle se traduit plutôt, 

comme on l’a vu, par la volonté de retenir leurs petits-enfants auprès d’eux.

Ponctuellement, on retrouve aussi chez les grands-mères certaines caractéristiques des 

mères, notamment la capacité de deviner les bêtises des enfants ou de savoir s’ils leur cachent 

quelque chose :

« La bonne Marguerite ne voyait presque plus clair ; mais elle était si accoutumée à lire  

dans le cœur de son petit-fils, qu’elle connut tout de suite qu’il ne lui disait pas la vérité. »785

Mais  globalement,  ce  schéma  de  la  grand’mère  en  manque  d’affection  est  plutôt 

caractéristique de toute la période précédent les années 30. Par la suite, les aïeules prennent un 

tout autre visage, qu’on pourrait, pour simplifier, appeler « mamie-gâteau ».

Notamment,  elles  sont  nettement  plus  indulgentes  envers  leurs  petits-enfants,  et  les 

excusent  même devant  les  parents,  lorsque  ceux-ci  leur  reprochent  quelque  chose  ou  leur 

demandent de faire quelque chose, comme ici se lever :

783 BRUNO G., op. cit.
784 LYONNET A.,  Le français par les choses et par les images, leçons de choses, vocabulaire, syllabaire,  

lecture et récitation, Librairie Istra, Paris, 1928
785 JEANNEL Charles, Petit-Jean, Delagrave, Paris, 1888
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« Ils  se  réveillèrent  tous  les  deux  à  la  fois :  leur  mère  venait  de  pénétrer  en  leur  

chambre. Elle ouvrit la fenêtre, poussa les volets ; tous les bruits de la cour entrèrent, avec la  

fine lumière du soleil. Les deux enfants se dressèrent sur leur séant. La mère vint près d’eux et  

les embrassa.

« Voyez comme le soleil brille ! Il est temps de se lever, mes enfants ! »

Mais la grand-mère vint aussi.

« Laissons-les dormir encore un peu, dit-elle. Pourvu qu’ils soient debout à l’heure du  

repas… »

La mère sourit et ne dit plus rien. »786

Un peu plus tard dans la matinée, lorsque les enfants sont enfin levés, longtemps après le 

reste de la famille, leur grand’mère parvient encore à trouver qu’ils se soient levés trop tôt :

« Leur grand’mère, qui allait à la basse cour avec une corbeille pleine d’avoine, leur  

demanda : « Avez-vous bien assez dormi, mes petits ? Comme vous vous êtes levés tôt ! »

Un étranger eût pu croire qu’elle se moquait. Mais les deux enfants, habitués aux gâteries de  

leur grand’mère, comprirent bien qu’elle n’y mettait pas malice. »787

Ici, les enfants se font gronder pour avoir fait rentrer les animaux une heure plus tôt que 

prévu. Même si le grand-père n’ose guère prendre leur défense, la grand’mère, elle, leur trouve 

une excuse :

« Ni le grand-père qui bêchait au jardin, ni la grand’mère occupée à faire manger ses  

poussins, n’osèrent prendre leur défense.

Le grand-père souriait, appuyé sur sa bêche, et il plaisantait, disant à Charles :

« C’est sans doute la mère des mouches qui t’a piqué le bout du nez, garçon ! »

Charles,  tout  confus,  se  rapprocha  de  sa  grand’mère.  Jamais  sa  grand’mère  ne  le  

grondait. Cette fois encore elle lui trouva, malgré tout, une excuse.

« Il te faudrait une montre, dit-elle. Si tu avais une montre, tu ne te tromperais pas de  

la sorte. » »788

Peut-être cette indulgence est-elle liée au fait que, comme le dit le jeune héros des 

Yeux  clairs,  les  grands-parents  aiment  leurs  petits-enfants  « beaucoup  plus  [qu’ils]  ne  le 

[méritent] », et qu’ils leur trouvent constamment des qualités :

786 PEROCHON Ernest, A l’ombre des ailes, roman scolaire, cours moyen CEP, Delagrave, Paris, 1936
787 PEROCHON Ernest, op. cit.
788 PEROCHON Ernest, op. cit.
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« Il faut te dire que ce sont mes grands-parents qui nous ont élevés jusqu’à l’âge de  

deux ans, ma sœur Madeleine et moi. Ils nous aiment beaucoup plus que nous ne le méritons.

(…) Et Madeleine par-ci ! Et Madeleine par-là !... Il a été entendu, une fois pour toutes,  

entre toi et moi, que tu étais une demoiselle du plus grand mérite. Eh bien ! grand-père et 

grand’mère réussissent pourtant à découvrir chez toi des qualités auxquelles  je n’avais pas  

pensé…(…) Ils admirent tout ce que nous faisons, vois-tu. »789

La grand’mère des années 30, elle, ne fait guère référence à son savoir et à sa sagesse,  

contrairement aux décennies précédentes ; lorsqu’elle se réfère à un certain savoir des choses 

passées, c’est pour mieux gâter ses petits-enfants. Ici, elle va jusqu’à inventer un proverbe pour 

justifier le fait de faire des galettes pour les jeunes héros :

« « J’amène une petite cuisinière pour m’aider, dit Mme Dupré.

- Une cuisinière ! fit la grand’mère. A son air, je devine que c’est plutôt une pâtissière.  

Et c’est moi, d’abord, qu’elle va aider. »

Elle  chercha  dans  son  armoire  un  beau  tablier  blanc,  dont  elle  ceignit  la  taille  de  

Madeleine.

« Nous allons commencer par préparer des œufs en neige, dit-elle. Jour de vendanges,  

jour de galettes ; c’est un vieux dicton de mon temps.

-  Hum !  fit  la  fermière.  Ce dicton est-il  si  vieux ?  C’est  peut-être Raymond qui  l’a  

inventé à son profit. Je l’ai entendu vous parler de galettes, ce matin… »

La grand’mère baissa la tête en souriant. »790

Enfin, elles ont tendance à surprotéger leurs petits-enfants, à les habiller chaudement 

plutôt  dix  fois  qu’une  en hiver,  à  leur  défendre toutes  sortes  de  choses,  et  à  leur  donner 

énormément de recommandations. 

Ici, il s’agit du début d’une historiette où le jeune héros part dans la montagne avec des 

bergers. Comme on s’en doute, sa grand’mère est folle d’inquiétude :

« Michel était orphelin ; il n’avait plus au monde que sa grand’mère. Il était tout jeune  

et il allait dans la montagne pour la première fois. Aussi la bonne vieille avait-elle bien du  

chagrin  de  le  voir  partir.  Elle  lui  faisait  mille  recommandations,  bourrait  ses  poches,  lui  

demandait, pour la dixième fois, s’il ne manquait rien.

789 PEROCHON Ernest, Les Yeux clairs, livre de lecture courante pour le cours moyen (C. E. P.), Delagrave, 

Paris, 1933
790 PEROCHON Ernest, A l’ombre des ailes, roman scolaire, cours moyen CEP, Delagrave, Paris, 1936
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« Quand tu seras là-haut, disait-elle, soigne-toi bien, mon cher petit ! Ne commets pas  

d’imprudences… Ne bois pas d’eau glacée lorsque tu auras trop chaud… Méfie-toi aussi de la  

fraîcheur des nuits… »

- Oui, grand-mère ! sois tranquille : je serai raisonnable. »

Elle disait encore, en promenant sur les épaules du petit ses pauvres mains amaigries :

« Ecoute les bons conseils ! Suis les bons exemples ! Obéis au chef des bergers ! Sois 

toujours complaisant et poli !

- Oui, ma bonne grand’mère ! Je te le promets !

- Allons ! Allons ! » fit le vieux berger qui s’impatientait. »791

Rappelons aussi les passages d’A l’ombre des ailes déjà évoqués à propos du grand-père ; 

la  peur  de  la  grand’mère  lorsque  son  petit-fils  Charles  lui  annonce  que  M.  Misbert  veut 

l’emmener faire un tour dans son avion se traduit par une interdiction totale :

« Charles voulait monter en avion ; il le voulait passionnément. Ses parents y eussent  

consenti, son grand-père également, mais sa grand’mère, effrayée à l’idée de le voir passer  

entre ciel et terre, disait non. Elle disait, la bonne grand’mère :

« Demande-moi ce que tu voudras,  mon cher petit ;  je  ferai  l’impossible pour  te le  

procurer. Mais si tu ne veux pas me faire de peine, renonce à monter en avion. »

Charles ne voulait point faire de peine à sa grand’mère. Il ne parlait plus de monter en  

avion, mais il y pensait toujours, et la nuit il en rêvait. Il était visiblement malheureux.»792

Quant aux glissades sur  la  glace,  encouragées par le grand-père, elles  évoquent à la 

grand’mère toutes sortes d’accidents horribles, et c’est pour cela qu’elle les a défendues :

« La grand’mère arrivait, suivie de Mme Richaud. Pendant un moment, il ne fut plus  

question  que  d’épaules  luxées,  de  jambes  fracturées,  de  visages  ensanglantés,  de  têtes  

fendues… Le grand-père essayait  bien de se  défendre,  mais  assez mollement,  car sa cause  

n’était pas très bonne et il se sentait vaincu d’avance. La grand’mère et Mme Richaud lui firent  

tant de reproches qu’il vaut mieux n’en plus parler. »793

Nous pouvons voir que la grand’mère, sous son meilleur jour, est présentée émotive, de 

bon conseil, ingénieuse et travailleuse, et qu’elle est très fortement attachée à sa famille, peut-

791 PEROCHON Ernest, Les Yeux clairs, livre de lecture courante pour le cours moyen (C. E. P.), Delagrave, 

Paris, 1933
792 PEROCHON Ernest, op. cit.
793 PEROCHON Ernest, A l’ombre des ailes, roman scolaire, cours moyen CEP, Delagrave, Paris, 1936
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être même plus que le grand-père. Vers les années 30, ce personnage évolue et la grand’mère 

devient encore plus liée à ses petits-enfants, est très indulgente avec eux, les gâte de toutes 

sortes de façon et a tendance à les surprotéger.
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Conclusion

Après  avoir  étudié  les  différents  livres  de  lectures  et  ce  qu’ils  nous  apprennent  sur  les 

mentalités liées aux personnages familiaux entre 1881 et 1939, nous avons pu voir se dégager 

quelques grands archétypes (le père travailleur, la sœur « petite mère »…) qui nous semblent 

donner de bonnes indications sur ce que l’on pensait être une famille idéale à cette époque. A 

défaut de représenter la réalité historique de ces décennies, ces grandes figures archétypales 

récurrentes sont autant d’indices pour mieux comprendre leur temps, la société de leur époque, 

l’éducation des enfants, etc…

La période que nous avons étudiée ne représente qu’une petite partie du corpus des 

livres de lecture existants ; après la Seconde Guerre Mondiale, le nombre de ces ouvrages se 

réduit progressivement pour être remplacés par des méthodes de lecture, comprenant la plupart 

du temps elles-mêmes des lectures choisies en fin d’ouvrage (la Méthode Boscher, de M. et V. 

Boscher, rééditée des années 1920 à nos jours, est particulièrement populaire bien qu’elle ait 

connu un certain déclin dans les années 60). Les romans scolaires en tant que tels disparaissent  

peu à peu. De plus, la mixité scolaire intervenue dans la seconde moitié du XX° siècle a été a 

l’origine d’une petite révolution dans la société française.

En parallèle, les bouleversements sociaux et culturels postérieurs à 1939 sont tels que le 

monde de la famille, tel que les livres que nous venons d’analyser nous le montrent, subira de 

profondes métamorphoses, certes progressives, mais considérables.
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